金 琤
沙孟海先生在陸維釗先生九十周年誕辰座談會(huì)上,評(píng)價(jià)陸先生書法時(shí),說(shuō)他于書壇的重要貢獻(xiàn)有兩個(gè):“一、與潘天壽先生一起開(kāi)創(chuàng)了浙江美術(shù)學(xué)院的書法專業(yè),一切計(jì)劃均出其草創(chuàng)手訂;二、創(chuàng)造了一種全新的書體蜾扁書?!?章祖安,〈陸維釗的蜾扁書:兼及蜾扁書的名稱考辨〉,載《新美術(shù)》2009年第2 期,第54頁(yè)。中國(guó)書法的高等教育由陸先生與潘天壽先生共同開(kāi)創(chuàng),在1990年浙江美術(shù)學(xué)院慶祝沙先生九十華誕時(shí),沙先生重申此觀點(diǎn),并謙遜地補(bǔ)充,在專業(yè)建設(shè)上自己是“在旁邊敲敲邊鼓的”。關(guān)于蜾扁書,現(xiàn)今也積累了一些研究文章,幫助我們認(rèn)識(shí)陸先生書法“創(chuàng)新”的面貌,如章祖安先生自20世紀(jì)90年代以后,先后發(fā)表〈陸維釗書法論〉2章祖安,〈陸維釗書法論〉,《書法報(bào)》1996年12月連載?!搓懢S釗的蜾扁書—兼及蜾扁書的名稱考辨〉3同注1,第54—63頁(yè)。等專題論文,給予了書體的發(fā)展經(jīng)過(guò)詳盡而精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),并就蜾扁書之名稱予以考辨,為我們進(jìn)一步解讀蜾扁書提供了重要的學(xué)術(shù)參照。隨著新資料的不斷發(fā)現(xiàn),我們對(duì)于陸先生蜾扁書的探索也有了新的視角,這是本文寫作的緣起。
約21世紀(jì)初,陸先生家屬在整理物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本非常不起眼的簿子,粗略翻看,卻發(fā)現(xiàn)了意外之喜。這是一本練習(xí)本,陸先生將梁朝周興嗣的《千字文》,用自己獨(dú)創(chuàng)的蜾扁篆書小字,完整地寫了一過(guò)。我們今天看到的多是陸先生晚年用蜾扁書書就的創(chuàng)作作品,字形開(kāi)張,筆勢(shì)雄強(qiáng)飛揚(yáng),如《陳毅贈(zèng)人七絕》(圖1);而這類小字與獨(dú)立書作不同,多見(jiàn)于陸先生晚年為友人書籍的題簽,如《潘天壽常用印集題簽》(圖2),從稿本字體樣式可見(jiàn),此時(shí)陸先生蜾扁篆書尚未完全成熟,其中的圈劃更表明了這是難得一見(jiàn)的“練字的草稿本”,完全出于依據(jù)篆文、熟識(shí)篆字、構(gòu)架字形、揣摩空間的需要。
圖1 陸維釗,《陳毅贈(zèng)人七絕》,縱135厘米,橫37厘米,1978年
圖2 陸維釗,《潘天壽常用印集題簽》縱29 厘米,橫17 厘米,1977年(左)
而文本后面的一段行書跋文,吸引了筆者的關(guān)注。陸先生將清代王澍《篆書千文》后的跋文完整地抄錄于后(圖3),甚至王澍的兩方名章,也一絲不茍地勾畫出來(lái)(圖4)??梢悦鞔_的是,陸先生是對(duì)著王澍《篆書千文》這個(gè)文本,完成整本蜾扁《千字文》的書寫,篆文遵循王本,形體自撰,而跋文完全引王澍文,茲錄于后:
圖3 王澍跋《篆書千文》(中)
圖4 陸維釗錄《王澍跋篆書千文》(右)
篆學(xué)絕于有明,李懷麓傷肥,文徴仲傷弱,其余諸家純以綿力搘柱,皆未有能屆精華者。至趙寒山父子,則俗韻逼人,不可向邇,篆法之陵遲至斯,極矣!余嘗說(shuō)篆法有三要:一曰圓、二曰瘦、三曰參差。圓乃勁,瘦乃腴,參差乃整齊,三者失其一,奴書爾。石鼓操縱在手,從心不逾,篆書之圣,不可攀仰。斯喜妙跡,亦復(fù)淪絕,惟李少溫上追史籀,下挹斯喜,足為篆法中權(quán)。余學(xué)之三十年,略得端緒,每作一字,不敢以輕心掉之,必正襟危坐,用志不分,乃敢落筆。竟此一本,凡經(jīng)半月,心力殫瘁,乃僅成之。陽(yáng)明言:良知非白非黒,乃正是赤,余之此書亦當(dāng)作如是觀耳。虛舟澍書。
這段跋文,論述篆書發(fā)展歷史,推崇石鼓、二李小篆為篆學(xué)精華,在批評(píng)明代篆書幾家流弊中,拈出圓(勁)、瘦(腴)、參差(整齊)三要,堪稱王澍三十年習(xí)篆經(jīng)驗(yàn)之談??磥?lái)陸先生十分欣賞此文,故而心領(lǐng)神會(huì)中順手抄錄。
陸先生欲從篆書書體上尋求突破,十八歲臨寫金文已十分可觀(圖5),在他此后多年的實(shí)踐中,更直指秦漢,他曾寫《四古碑名》記“余書自以為得力于此四碑”(圖6),這四碑分別為《三闕》《石門銘》《天發(fā)神讖》《石門頌》,其中《三闕》《天發(fā)神讖》為篆書。沙孟海先生在1981年寫就的《陸維釗書法選》前言中也開(kāi)門見(jiàn)山地寫道“最出名的是篆隸書。篆書參法《大三公山》《三闕》《禪國(guó)山》,不規(guī)規(guī)用秦刻石舊體。隸書著重漢代早期各題刻,傾向高簡(jiǎn)渾樸路,筆力沉鷙,不名一體,但似乎不喜愛(ài)桓靈以后規(guī)范化的作品”4沙孟海,〈前言〉,載《陸維釗書法選》,人民美術(shù)出版社,1983年。業(yè)師章祖安先生指出:人民美術(shù)出版社1983年出版的《陸維釗書法選》中,沙孟海先生所作前言中“規(guī)工”二字實(shí)為“規(guī)規(guī)”,第一版中工作人員根據(jù)沙先生手稿錄入時(shí),將代表重復(fù)字符號(hào)的二點(diǎn)誤認(rèn)為“工”字,是為遺憾,1987年第二版時(shí)又予以指出,卻仍未糾正,以至訛傳至今,特此說(shuō)明。。在漢篆的取法中,又補(bǔ)充《祀三公山》與《禪國(guó)山》二碑。我們細(xì)細(xì)考察,這些碑版都以篆為體、間含隸勢(shì)為審美共性,故而早在解放初,陸先生已經(jīng)有意將篆隸書進(jìn)行融合,晚年成為“當(dāng)今的蜾扁專家”,從學(xué)脈上看是一以貫之的,且經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的探究過(guò)程。
圖5 陸維釗,《十八歲時(shí)初學(xué)鐘鼎文》縱62 厘米,橫31 厘米,1916年(左)
圖6 陸維釗,《四古碑名》,縱29 厘米,橫35 厘米,1978年 (右)
陸先生的這種取向,有如前輩楊沂孫與吳大澂用功金文、吳昌碩立足《石鼓文》、齊白石取法《祀三公山》《天發(fā)神讖》、黃賓虹法乳鐘鼎彝器等,皆以渾穆高古為共同的追尋。然當(dāng)我們面對(duì)陸先生以蜾扁篆抄錄王澍《篆書千文》,內(nèi)心深處不免有了這樣一個(gè)疑問(wèn):王澍究竟有怎樣的魅力,吸引陸先生晚年對(duì)篆法工穩(wěn)勻稱的“玉箸”一派傾心研究?趙孟頫、文徵明也有篆書千文留存,陸先生又為何選擇王澍的文本呢?陸先生寫王澍篆書,為什么只用其篆字結(jié)構(gòu)法,用筆與形體構(gòu)造等卻純是自家方法?
前述篆法三要應(yīng)該最為核心。在王澍眼里,明季篆學(xué)已成絕響,李東陽(yáng)肥厚、文徵明柔弱、趙宦光俗韻,都有偏頗,當(dāng)引以為戒。要避免篆書成“奴書”形態(tài),唯有用筆圓勁、形瘦實(shí)腴,結(jié)構(gòu)錯(cuò)落、整體和諧,石鼓、二李小篆實(shí)為篆學(xué)之正宗。王澍為清代以來(lái)因篆書名世的第一位書家。書法實(shí)踐勤于學(xué)古,理論上亦持“厚古”觀念,提出學(xué)書當(dāng)從篆隸入手,以通篆、隸之道為“入門第一正步”。與王澍同具有理性與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年懴壬?,正是假借王澍的“正宗”與“正步”,力求溯源篆學(xué)之正統(tǒng),他在不斷地尋求突破與創(chuàng)新的進(jìn)程中,時(shí)時(shí)對(duì)照的是“宗”與“正”的根本。具體來(lái)看,王澍篆書千文取法李陽(yáng)冰“玉箸篆”之法,用筆鋒正,藏頭護(hù)尾、力在字中;字法醇正,筆筆嚴(yán)謹(jǐn),正確無(wú)訛;構(gòu)形中正,偏旁聯(lián)系,有機(jī)統(tǒng)一;篇章端正,字字鑲嵌,各安其處。
陸先生的蜾扁千字文,從排布上完全依照王澍文本,四字成句,每行八字,只是王本一頁(yè)四行,陸本一頁(yè)五行。此外,在構(gòu)字法上,陸本嚴(yán)格遵循王本,行文中夾雜許多異體字寫法,幾乎未做變動(dòng)(圖7),開(kāi)篇時(shí)有“律呂調(diào)陽(yáng)”句,陸先生在臨本“呂”字旁打了一個(gè)小小的問(wèn)號(hào),或許根據(jù)《說(shuō)文解字》,篆書“呂”字無(wú)此結(jié)構(gòu),陸先生用問(wèn)號(hào)表示存疑。雖文字排布、構(gòu)字法大體相類,然文本從書法本體語(yǔ)言中有了根本性的轉(zhuǎn)換,將“玉箸”的粗細(xì)均勻改變?yōu)楸憩F(xiàn)輕重緩急與強(qiáng)調(diào)提按頓挫,外化“中實(shí)”。用筆遵循圓轉(zhuǎn)平衡,在盡心守圓中展現(xiàn)出曲徑通幽、曲盡其態(tài)的意蘊(yùn),在虬曲拗折中配合字形的扁勢(shì)尋飛揚(yáng)之姿;強(qiáng)化鋪毫與粗細(xì)對(duì)比,在曲動(dòng)中變單一的瘦硬為各具形態(tài)的豐腴。
圖7 王澍、陸維釗篆書千字文比較
王本筆鋒內(nèi)蘊(yùn)、筆勢(shì)含蓄,正襟危坐中無(wú)一筆懈怠,陸本則矯健敏捷,用鋒靈敏爽落,盤曲行進(jìn)中多呈畫意與圖形的動(dòng)感。相比于王本的結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)工整、分布均勻?qū)ΨQ,陸先生盡力將字形“壓扁”,用強(qiáng)烈的收放對(duì)比聯(lián)合偏旁部首間關(guān)系,產(chǎn)生字形間的對(duì)話并挽結(jié)起共同的精神。其中最具難度的是易長(zhǎng)為扁,如何處理扁方形篆書的空間關(guān)系,塑造其中“空間通透”之意,于是輕重對(duì)比、虛實(shí)相間、筆畫疊排、重心偏轉(zhuǎn)……陸先生是在這一字一形的形體構(gòu)造中,細(xì)細(xì)地探究著其中的“真味”,正是這種真味將端嚴(yán)肅正的篆書改寫、表現(xiàn)與創(chuàng)造,產(chǎn)出活潑又富有美術(shù)性與生命力的新形態(tài)篆書書體(圖8)。
圖8 王澍、陸維釗篆書千字文比較
陸先生蜾扁《千字文》雖然不是一件獨(dú)立的、真正意義的創(chuàng)作,卻給我們提供了書體研究與實(shí)踐的極大參考。解放初,陸先生的蜾扁書已具雛形,拿給沙孟海先生看時(shí),沙老給了“會(huì)變就是好”的建議。而從這本書作中,我們更真實(shí)鮮活地看到了陸先生在“創(chuàng)新”道路上所貫注的心力,即堅(jiān)持不懈地延展取法邊界,不離“古”地窮源競(jìng)流,厚古又不薄今,不偏“正”地守中突圍,更多地為寫出自我與新意,不斷破繭成蝶,這份血戰(zhàn)古人嘗試超越的非凡毅力,決定了他蜾扁書的創(chuàng)新是真正壘筑在傳統(tǒng)經(jīng)典上的一座峻峰。
陸先生身體力行地在篆書書體實(shí)踐中作了示范,作為高等書法教育的創(chuàng)始人之一的沙孟海先生也有同樣的思考。我們可從沙先生于1980年6月在京治病時(shí)《與劉江書》信中讀到:
現(xiàn)在我對(duì)五位同學(xué)學(xué)習(xí)研究上想到幾點(diǎn)小意見(jiàn):
一、全國(guó)書展評(píng)選上注重篆體的正訛,這是對(duì)的。古文籀篆變化繁多,我們學(xué)習(xí),主要應(yīng)抓小篆。對(duì)小篆的形體結(jié)構(gòu),必須加一番切實(shí)功夫,及早打好基礎(chǔ)。我上次建議做《篆訣》注釋,或可著手進(jìn)行……
二、聽(tīng)說(shuō)全國(guó)書展正楷極少,我們對(duì)正楷功夫應(yīng)加重視。是否各人就魏晉南北朝隋唐時(shí)代典型作品中選取一二種經(jīng)常臨習(xí),這也是基礎(chǔ)。所謂典型作品,應(yīng)將刻手不佳的碑版除外……5沙孟海著、祝遂之編,《中國(guó)美術(shù)學(xué)院名師典存:沙孟海學(xué)術(shù)文集》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2018年,第176—177頁(yè)。
沙先生在信中對(duì)研究生學(xué)習(xí)研究提到五點(diǎn)“小”意見(jiàn),一、二點(diǎn)述篆書、楷書兩種書體,后面三點(diǎn)分別為以學(xué)問(wèn)作為基礎(chǔ),提升對(duì)文字學(xué)、古文閱讀能力,以及抗志希古的志向。五點(diǎn)之中,沙先生將篆書放在第一位,“對(duì)小篆的形體結(jié)構(gòu),必須加一番切實(shí)功夫,及早打好基礎(chǔ)”此句尤應(yīng)細(xì)細(xì)咀嚼,在沙先生眼里,篆書是成就一名專業(yè)書家書體實(shí)踐的基礎(chǔ),形體結(jié)構(gòu)能力是書家的基本功夫。他謙遜地將五點(diǎn)意見(jiàn)冠名于“小”,實(shí)乃涉及書學(xué)研究的“大”方向,篆書在五體書實(shí)踐中當(dāng)更為首要。
因此,重視篆書學(xué)習(xí),廣泛而深入學(xué)習(xí)經(jīng)典,致力此書體的創(chuàng)新必定從傳統(tǒng)的源流中來(lái),與篆書對(duì)應(yīng)的是篆學(xué)、文字學(xué)等各方向縱深的學(xué)問(wèn)等等,對(duì)于這些問(wèn)題的關(guān)注,老一輩書法教育工作者早已指出并有非凡實(shí)踐。溫故而知新,于今更有啟示意義。
篆中有真味。陸維釗蜾扁書體的探求,基于純粹的古典品格,展現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代性創(chuàng)格,如受神光燭照,頓獲新生之力,使人精神為之振作。關(guān)注與研究他的蜾扁《千字文》,尋覓書體創(chuàng)造的奧義,體悟蘊(yùn)含其中的新審美理想,實(shí)予我輩以莫大啟發(fā),同時(shí)也是書學(xué)研究的重要支點(diǎn)。