別求新聲于異邦
——讀文寶峰法文漢譯本《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》

美國(guó) 陸東平

“重寫(xiě)文學(xué)史”的口號(hào)已經(jīng)提出三十多年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)也取得了一些進(jìn)步，但客觀地說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這樣說(shuō)不是故作驚人之語(yǔ)，也不是蓄意挑剔，實(shí)在是因?yàn)楝F(xiàn)今通行的各類現(xiàn)代文學(xué)史，雖然數(shù)量繁多卻難免大同小異，造成這種局面的原因很多，但根本上說(shuō)是學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系單一。在一種話語(yǔ)體系下，文學(xué)史家們學(xué)術(shù)視野狹窄，而且文學(xué)批評(píng)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重同質(zhì)化，無(wú)論史的見(jiàn)解還是文學(xué)的見(jiàn)地都差強(qiáng)人意，所以盡管主編們不停地變換形式，不斷地修訂和再版，甚至美其名曰地喊出“重回文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)”的口號(hào)，但于著作本身來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)推動(dòng)意義，因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)史現(xiàn)場(chǎng)還未完整、清晰地呈現(xiàn)，最起碼作為前期研究成果的民國(guó)時(shí)期出版的各類現(xiàn)代文學(xué)史，并未得到足夠重視，其中包括比利時(shí)傳教士文寶峰的法文版《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》就未被納入學(xué)術(shù)界視野過(guò)。

與新文學(xué)創(chuàng)作同步的中外文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史著作

在進(jìn)入正題之前，有必要對(duì)民國(guó)各類文學(xué)評(píng)論著作、文學(xué)史先做一下簡(jiǎn)要回顧。

白話新文學(xué)自“五四”誕生后，相關(guān)的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究和文獻(xiàn)資料隨之跟上，除卻單篇的評(píng)論文章外，比較成規(guī)模、成系統(tǒng)的資料類的評(píng)論集早在1920年就由王世棟結(jié)集為《新文學(xué)評(píng)論》在新文化書(shū)社發(fā)行，1923年胡適在《申報(bào)》五十周年紀(jì)念特刊上發(fā)表《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，1929年李何林在北新書(shū)局出版了《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》。接著，1932年周作人在人文書(shū)店出版《中國(guó)新文學(xué)的源流》，同年陸永恒完成具有專著性質(zhì)的《中國(guó)新文學(xué)概論》，由廣州的克文印書(shū)局印行。兩年后，評(píng)論家蘇雪林推出了兼具評(píng)論集和文學(xué)史雙重意義的《新文學(xué)研究》。雖然該著作未正式出版發(fā)行，但是以線裝古籍的印制形式作為國(guó)立武漢大學(xué)的授課教材，已經(jīng)算是半公開(kāi)地推廣了。而且，相較于此前字?jǐn)?shù)不很多的著作，蘇雪林這本著作厚達(dá)276頁(yè)（指繁體豎排版），已經(jīng)比較成規(guī)模了。不過(guò)，因未正式出版，流傳不是很廣。

再后，拋開(kāi)各種資料匯編，單是以文學(xué)史性質(zhì)和文學(xué)批評(píng)為視角的研究著作就包括：王哲甫1933年在杰成印書(shū)局出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、王世棟在1935年出版的《新文學(xué)評(píng)論》第二冊(cè)、王豐園1935年在北平新新學(xué)社出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》、吳文祺1936年在上海亞細(xì)亞書(shū)局出版的《新文學(xué)概要》、霍衣仙1936年在廣州北新書(shū)局出版的《最近二十年中國(guó)文學(xué)史綱》、李何林1938在光華書(shū)店出版的《近二十年中國(guó)文藝思潮論（1917—1937）》等。

相對(duì)于白話文學(xué)二十余年的創(chuàng)作探索來(lái)說(shuō)，這些綜合性的史學(xué)和文學(xué)批評(píng)著作，可以用碩果累累來(lái)形容了。在這樣良好的態(tài)勢(shì)下，進(jìn)入20世紀(jì)40年代，白話新文學(xué)史的寫(xiě)作自然是更上一層樓。這其中比較重要的代表著作是1943年李一鳴在上海世界書(shū)局出版的《中國(guó)新文學(xué)史講話》、鄭學(xué)稼在勝利出版社出版的《由文學(xué)革命到革文學(xué)的命》。盡管后一本更大程度上可以說(shuō)是評(píng)論集，但是貫穿其中的批評(píng)比較成系統(tǒng)，某種角度來(lái)說(shuō)也可以看作是文學(xué)史著作。1944年，任訪秋在河南南陽(yáng)前鋒報(bào)社出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這大概是首部以“現(xiàn)代文學(xué)史”命名的白話文學(xué)史。1947年，田仲濟(jì)（當(dāng)時(shí)署名藍(lán)海）在現(xiàn)代出版社出版了首部具有專門(mén)性和斷代性的《中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史》。

尤為值得一說(shuō)的是，20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了幾部外國(guó)人撰寫(xiě)的中國(guó)白話新文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史，例如當(dāng)時(shí)作為天主教機(jī)構(gòu)的普愛(ài)堂，計(jì)劃出版一套指導(dǎo)傳教用的“文藝批評(píng)叢書(shū)”。其中，比利時(shí)傳教士文寶峰負(fù)責(zé)承擔(dān)撰寫(xiě)了《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》（

Histoire de La Litterature Chinoise Moderne

）。這部專著用法文撰寫(xiě)，1946年由北平普愛(ài)堂印行。第二本是法文的《說(shuō)部甄評(píng)》，1947年被譯成中文《文藝月旦》（甲集）出版，署“景明譯，燕聲補(bǔ)傳”，書(shū)前有北平懷仁學(xué)會(huì)神父善秉仁撰寫(xiě)的四萬(wàn)余字的“導(dǎo)言”，此外還有趙燕聲編纂的“書(shū)評(píng)”和“作家小傳”。在導(dǎo)言中，善秉仁特別提道：“文寶峰神父的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》業(yè)已出版。一種《中法對(duì)照新文學(xué)辭典》已經(jīng)編出，將作為‘文藝批評(píng)叢書(shū)’的第三冊(cè)，第四冊(cè)又將是一批《文藝月旦》的續(xù)集?！钡谌臼巧票式M織編寫(xiě)的英文《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種》（

1500 Modern Chinese Novels &Plays

）由輔仁大學(xué)印行。此書(shū)分為三部分，第一部分是蘇雪林寫(xiě)的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)和戲劇”；第二部分是趙燕聲寫(xiě)的“作者小傳”；第三部分是善秉仁寫(xiě)的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種”，可謂舉凡作家生平和文學(xué)成就、作品的故事梗概等，都有介紹。這本工具性、資料性的文獻(xiàn)，盡管當(dāng)年是為了指導(dǎo)天主教在中國(guó)的文化傳播服務(wù)，發(fā)行也主要是針對(duì)教會(huì)內(nèi)部，但在教會(huì)之外也產(chǎn)生過(guò)一定影響，20世紀(jì)60年代中期香港龍門(mén)書(shū)局曾翻印過(guò)，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的序言中提到是宋淇送給他，直到1978年“還是極有用的參考書(shū)”。

此外，明興禮在1946年完成以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巔峰》為題的博士論文，后于 1953年作為“認(rèn)識(shí)東方”叢書(shū)的一種發(fā)行，由香港朱煜仁編譯成中文，易名為《新文學(xué)簡(jiǎn)史》，由香港新生出版社出版。《新文學(xué)簡(jiǎn)史》已經(jīng)有漢譯本，劉麗霞也寫(xiě)過(guò)《來(lái)華耶穌會(huì)士明興禮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》（2012）。關(guān)于善秉仁及其對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，孔海珠撰寫(xiě)過(guò)《法國(guó)神父善秉仁的上海之行及其他》（2007），情況也相對(duì)比較明晰。

至于文寶峰，謝泳教授曾寫(xiě)過(guò)文章《文寶峰的〈中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史〉》，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)，后來(lái)部分地收進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究法》一書(shū)。不過(guò)，因?yàn)槲膶毞宓闹魇欠ㄎ模灾x泳教授只翻譯了目錄，并在此基礎(chǔ)上簡(jiǎn)略做了闡述，并未能深入其中。

謝泳教授之所以能關(guān)注到文寶峰及《中國(guó)新文學(xué)史運(yùn)動(dòng)史》，首先得益于作家常風(fēng)。常風(fēng)曾寫(xiě)作《記周作人》一文，其中寫(xiě)道：“見(jiàn)了文寶峰我才知道他們的教會(huì)一直在綏遠(yuǎn)一帶傳教，因此他會(huì)說(shuō)綏遠(yuǎn)方言。文寶峰跟我交談是英文與漢語(yǔ)并用，他喜歡中國(guó)新文學(xué)，被日本侵略軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng)后，他繼續(xù)閱讀新文學(xué)作品和有關(guān)書(shū)籍，我也把我手頭對(duì)他有用的書(shū)借給他。過(guò)了三四個(gè)月，文寶峰就開(kāi)始用法文寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，1944年7月底他已寫(xiě)完。1945年日本帝國(guó)主義投降后不久文寶峰到我家找我，他告訴我說(shuō)他們的教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他思想‘左’傾要他回比利時(shí)，他在離開(kāi)中國(guó)之前很希望能拜訪一次周作人。與文寶峰接觸近一年，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)周作人和魯迅都很崇拜?！蔽膶毞濉白蟆眱A與否暫且不去討論，常風(fēng)先生的文章確是對(duì)學(xué)界了解文寶峰提供了極大幫助。謝泳教授在文中同時(shí)提到“現(xiàn)在研究中國(guó)新文學(xué)史編纂史的人不少，但極少提到文寶峰這本書(shū)”，“如果現(xiàn)在找到文寶峰的書(shū)并很快把它譯過(guò)來(lái)，那對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究肯定有幫助，無(wú)論他的觀點(diǎn)如何，作為一個(gè)同時(shí)代對(duì)中國(guó)新文學(xué)感興趣而又懂漢語(yǔ)的傳教士的著述，他帶給我們的研究信息一定相當(dāng)豐富，這也是中法、中比文化交流史上的一件幸事”。欣慰的是，2020年山西的北岳文藝出版社推出的“中國(guó)新文學(xué)史書(shū)系”（共選擇13種民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)史分8冊(cè)印行），選中了文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，并由華中科技大學(xué)留法博士楊蕾譯成中文，可以說(shuō)既響應(yīng)了謝泳教授的號(hào)召，又彌補(bǔ)了他未讀過(guò)漢譯本全書(shū)的遺憾，可謂貢獻(xiàn)卓著。

如果對(duì)照一下現(xiàn)今流行的各種現(xiàn)代文學(xué)史，可以發(fā)現(xiàn)，以上所涉及的民國(guó)時(shí)期出版的各種白話文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究以及文學(xué)史著作，很少被文學(xué)史編著者們所關(guān)注、引用。一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)，學(xué)術(shù)研究是建立在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)向前發(fā)展的，如果不是這樣，那結(jié)果和結(jié)論當(dāng)然需要質(zhì)疑和否定了。

《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》的框架特點(diǎn)及整體概況

文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》在整體篇章結(jié)構(gòu)上，分為“前言”“引言”、正文和“后記”。在“前言”的末尾有一段話：“吾謹(jǐn)向常風(fēng)教授致以深厚謝意，先生友善，多有相助。雖困于集中營(yíng)內(nèi)數(shù)月之久，先生依然盡心檢查拙作，為吾提供必要之資料信息。先生每周下榻陋室，吾每每喜出望外，并以此為鞭策，再接再厲?！边@段話可以進(jìn)一步驗(yàn)證常風(fēng)在《記周作人》一文所述不虛。

《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》正文共分15章，分別為：1.桐城派于現(xiàn)代文學(xué)之影響，2.早期古文譯作及文章，3.新文學(xué)之始及白話小說(shuō)之意義，胡適與陳獨(dú)秀之倡議；反對(duì)與批評(píng)之聲，4.胡適及陳獨(dú)秀作品之總體評(píng)價(jià)，5.《新潮》雜志：重生，6.文學(xué)研究會(huì)，7.創(chuàng)造社，8.新月社，9.《語(yǔ)絲》周刊、語(yǔ)絲社，10.魯迅——其人其文，11.未名社，12.中國(guó)左翼作家聯(lián)盟與新寫(xiě)實(shí)主義，13.民族主義文藝，14.自由運(yùn)動(dòng)大同盟，15.新戲劇。從正文的目錄及篇章設(shè)置上來(lái)看，文寶峰注意到白話文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)（桐城派）、晚清林紓等人翻譯文學(xué)的淵源關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了胡適、魯迅以及《新潮》、文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、新月社、語(yǔ)絲社、左聯(lián)、戲劇之于白話現(xiàn)代文學(xué)的重要關(guān)系、地位，其中重點(diǎn)觸及的作家，例如胡適、周作人、魯迅、郭沫若、徐志摩、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、丁玲、沈從文、蘇雪林等，在作家地位和文字占有量上來(lái)說(shuō)，除了他對(duì)蘇雪林的看重而不同外，基本與時(shí)下通行的現(xiàn)代文學(xué)史教材相接近。

相對(duì)于相同點(diǎn)，文寶峰的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》與時(shí)下通行的現(xiàn)代文學(xué)史教材有更多不同點(diǎn)，或者說(shuō)其個(gè)性化的特點(diǎn)更引人注意。例如：

其一，除了強(qiáng)調(diào)魯迅、胡適等作家之外，文寶峰并沒(méi)有在章節(jié)標(biāo)題上體現(xiàn)出其他重要作家，反而代之以社團(tuán)名稱、思潮來(lái)命名。這種寫(xiě)作思路和指導(dǎo)思想，除了“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這一寫(xiě)作立意的需求，更看重“社團(tuán)”這一文化符號(hào)和思潮的意義，同時(shí)也從側(cè)面體現(xiàn)出作者在認(rèn)同魯迅經(jīng)典作家的地位和評(píng)價(jià)之外，其他作家尚無(wú)法與其比肩，其原因作者在“前言”中交代說(shuō)：一則是中國(guó)文學(xué)界“種種偏見(jiàn)堆砌，扭曲觀點(diǎn)，擾人判斷”；再則是“如今中國(guó)，文學(xué)流派百家爭(zhēng)鳴，接踵而至，卻又魚(yú)龍混雜，變化無(wú)常，令其發(fā)展脈絡(luò)難以捉摸”，所以“比起評(píng)價(jià)賞析，為作者作品分類分派更為困難，分類之內(nèi)在原則不可運(yùn)用”。

其二，文寶峰將“民族主義文藝”“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”單獨(dú)作為一章。這一舉措能夠凸顯出文寶峰這個(gè)在場(chǎng)的旁觀者，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)思想界和文學(xué)界深受政治思潮影響的看重，無(wú)疑是相對(duì)客觀的一種歷史還原與再現(xiàn)。這一點(diǎn)，文寶峰同樣在“前言”中有所交代：“中國(guó)之新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，雖百花齊放，卻享有共性：均探求某種社會(huì)秩序；其行為經(jīng)常摻有政治考量，而后者，則起于三十年來(lái)社會(huì)之大變?！憋@然，文寶峰注意到了現(xiàn)代文學(xué)受制于社會(huì)大變革的政治環(huán)境，這是值得肯定的，但因?yàn)槿鄙賹?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的整體把握，對(duì)民族主義文藝的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，僅以極少的篇幅概述，對(duì)黃震遐那樣比較重要的作家都未能充分展開(kāi)，而對(duì)于文學(xué)本沒(méi)有太大影響的“自由運(yùn)動(dòng)大同盟”卻給予了不必要的描述。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的還有，《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中提及非基督教運(yùn)動(dòng)和新生活運(yùn)動(dòng)這兩個(gè)政治事件，雖然沒(méi)有展開(kāi)來(lái)談，但作者顯然已經(jīng)關(guān)注到非文學(xué)以外的政治運(yùn)動(dòng)或事件對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響。同樣遺憾的是，全書(shū)疏漏了戰(zhàn)國(guó)策派、九葉詩(shī)派、七月詩(shī)派，以及1938年成立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)、1942年的延安文藝座談會(huì)等影響一時(shí)的流派和協(xié)會(huì)。

其三，文寶峰對(duì)茅盾、郁達(dá)夫、張資平、聞一多、張?zhí)煲?、廬隱、老舍、冰心、蔣光慈、巴金、施蟄存等進(jìn)行了相對(duì)著力的介紹，但要稍遜于第一梯隊(duì)作家，可見(jiàn)這一點(diǎn)他與時(shí)下的現(xiàn)代文學(xué)史家們有著一定的差異。至于蕭紅、蕭軍、卞之琳、何其芳、胡風(fēng)、蕭乾、沙汀、盧焚等作家，文寶峰僅僅點(diǎn)了一下名字和個(gè)別作品，沒(méi)有展開(kāi)任何評(píng)述，這也許可以看作是他著作的不足。戲劇方面，文寶峰對(duì)郭沫若、田漢、洪深、歐陽(yáng)予倩、熊佛西、曹禺、李健吾、袁昌英、葉尼、顧仲彝等劇作家做了幾乎同等篇幅的介紹，盡管他對(duì)曹禺的評(píng)價(jià)很高，卻沒(méi)有像一般文學(xué)史那樣更加突出曹禺的創(chuàng)作和地位；他不但對(duì)顧仲彝做了一定的介紹，而且在行文中多次引用顧仲彝的戲劇評(píng)論觀點(diǎn)。此外，戲劇方面文寶峰還次重點(diǎn)地介紹了蒲伯英、侯曜、濮舜卿，而這三人對(duì)于現(xiàn)在的很多文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，可能還比較陌生，或者從來(lái)沒(méi)有被納入過(guò)研究視野。這里面就有一個(gè)問(wèn)題，如果文寶峰關(guān)注的戲劇家本身分量很輕，不應(yīng)給予或過(guò)多給予關(guān)注，那就是文寶峰的研究和欣賞水平有問(wèn)題，但如果這些戲劇家不應(yīng)被完全排除在文學(xué)史而其他文學(xué)史家卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)，那就是后者的讀書(shū)視野和欣賞水平有問(wèn)題了。

再有，《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》的疏漏或遺憾是，在詩(shī)歌領(lǐng)域取得不錯(cuò)成績(jī)的馮至、艾青，以及20世紀(jì)40年代涌現(xiàn)出來(lái)的張愛(ài)玲、錢鍾書(shū)、徐訏、穆旦等實(shí)力派作家，文寶峰受限沒(méi)有涉獵，反而對(duì)一些在創(chuàng)作上未產(chǎn)生多大影響的作家羅列過(guò)多，比如“創(chuàng)造社”一章中，除了郭沫若、郁達(dá)夫、張資平重點(diǎn)介紹外，還次重點(diǎn)地介紹了淦女士（也就是馮沅君）、劉大杰，點(diǎn)名并簡(jiǎn)單介紹了王獨(dú)清、穆木天、倪貽德、周全平、鄭伯奇、洪為法、何思敬（即何畏）、成紹宗、馮乃超、沈起予、蹇先艾等。從這些開(kāi)列的名單看，人員不僅缺少必要的精簡(jiǎn)，畢竟文學(xué)史寫(xiě)作除了再現(xiàn)文壇歷史外，也還有個(gè)大浪淘沙的經(jīng)典化過(guò)程；而如果從照顧全面的角度考量，又遺漏了陶晶孫、張定璜、方光燾、滕固等人，而且將文學(xué)研究會(huì)會(huì)員蹇先艾歸為創(chuàng)造社本身就是個(gè)問(wèn)題。

造成以上各種特點(diǎn)或缺點(diǎn)的原因，一方面是因?yàn)槲膶毞宓拈喿x視野決定。作為一個(gè)外國(guó)傳教士，他不可能關(guān)注到更多新文學(xué)作家和作品，更無(wú)法進(jìn)行深入研究。同時(shí)，他所參考的書(shū)目也直接決定了他的視野。根據(jù)《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》書(shū)后所列的各種參考書(shū)目看，20世紀(jì)30年代出版的文獻(xiàn)居多，而且直接影響文寶峰寫(xiě)作的文學(xué)史著作，例如陳炳堃的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》、王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》、李何林的《近二十年來(lái)中國(guó)文藝思潮論》等都是20世紀(jì)30年代出版的；直接參考的文藝論爭(zhēng)和史料，除了鄭振鐸編的《文學(xué)論戰(zhàn)集》是1940年出版的外，楊蔭深的《中國(guó)文學(xué)家列傳》（1939）、錢杏邨的《新文壇秘錄》和《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》、李何林的《中國(guó)文藝論戰(zhàn)集》、蘇汶的《中國(guó)自由論辯集》、樂(lè)華編輯部的《當(dāng)代中國(guó)文藝論集》、黃英的《現(xiàn)代中國(guó)女作家》、賀玉波的《中國(guó)現(xiàn)代女作家》、草野（勺汝鈞）的《現(xiàn)代中國(guó)女作家》，也都是20世紀(jì)30年代出版。另外，根據(jù)常風(fēng)文章的信息看，文寶峰是1944年7月底就已經(jīng)完稿，所以書(shū)雖然出版于1946年，但是20世紀(jì)40年代涌現(xiàn)出來(lái)的著名作家、作品，他顯然是無(wú)力也沒(méi)有時(shí)間給予關(guān)注了，何況他還有一段時(shí)間被關(guān)在集中營(yíng)里。不過(guò)，從文寶峰的參考書(shū)目看，有很多又是時(shí)下文學(xué)史家們所忽視或從來(lái)沒(méi)有引起重視的。

不同凡響的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》

如果以文學(xué)史編撰的眼光看，《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》一書(shū)在編寫(xiě)框架、體例上都存在很多缺點(diǎn)，命名為史也很勉強(qiáng)，但是如果寬容地看，這本書(shū)最精彩也更吸引人的，或者說(shuō)更大的價(jià)值所在，是他對(duì)一些作家、作品、社團(tuán)和文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行的獨(dú)具個(gè)性的評(píng)判，這里權(quán)且舉幾個(gè)例子。

首先來(lái)看他對(duì)魯迅的評(píng)判。魯迅作為現(xiàn)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，關(guān)于他的書(shū)寫(xiě)顯然能夠體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)史家的研究水平。涉及《吶喊》《彷徨》的評(píng)論，文寶峰更多地引用了李素伯、王際真、張定璜、哈羅德·阿克頓和《中國(guó)國(guó)民集志》的觀點(diǎn)。其中張定璜《魯迅先生》中的觀點(diǎn)時(shí)下文學(xué)史家們多有關(guān)注，所以這里不做介紹。來(lái)看文寶峰對(duì)其他幾人觀點(diǎn)的引用，并且因?yàn)檫@幾人的文章平時(shí)并不多見(jiàn)，包括社科院文學(xué)所編選的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》也未收錄過(guò)，哥倫比亞大學(xué)教授王際真、阿克頓和《中國(guó)國(guó)民集志》的文章原初還是英文、法文，所以以下會(huì)稍多引用原文。

比如涉及李素伯的《小品文研究》（新中國(guó)書(shū)局1932年版），他這樣引用道：“《吶喊》和《彷徨》幾乎是每個(gè)受過(guò)中等教育的青年所必讀的書(shū)了，并有人把作者和俄國(guó)最有名的小說(shuō)家契訶夫作比較的觀察，舉出在生活、題材、思想、作風(fēng)等項(xiàng)上兩位作家的相似之點(diǎn)，確是頗有興趣的事，尤其是在思想一點(diǎn)上，兩家雖都是懷疑主義者，但都希望有美麗將來(lái)的實(shí)踐而并不絕望。”涉及王際真的《魯迅年譜》（

China Institute Bulletin

，1939年3卷4期），他引用道：“魯迅既如馬克西姆·高爾基一般德高望重，與其所處時(shí)代的革命運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；又如伏爾泰一般，其諷刺無(wú)不透著尖酸刻薄。但二者的不同之處在于，伏爾泰慣以一種傲慢態(tài)度居高臨下地評(píng)判他人，而魯迅則永遠(yuǎn)將自己歸置于受評(píng)判者的行列?？傊?，在法國(guó)，魯迅或許會(huì)成為另一個(gè)伏爾泰，在俄國(guó)，他會(huì)成為另一個(gè)高爾基或契訶夫，在英國(guó)，他會(huì)成為另一個(gè)迪恩·斯威夫特，但在中國(guó)，他只能成為魯迅本身，因?yàn)樗菓?yīng)中國(guó)之時(shí)代而生的，這一泱泱大國(guó)近五十多年一直蒙受的切膚之痛尚未終止?！鄙婕肮_德·阿克頓的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作精神》（

T’ien Hsia Monthly

《天下月刊》，1935年1卷4期），他引用道：“當(dāng)魯迅描述這些畫(huà)面的時(shí)候，讀者會(huì)不寒而栗，會(huì)在痛苦的表情上勉強(qiáng)勾勒一絲苦笑，而絕不會(huì)真正笑出聲來(lái)。魯迅其人，是絕不會(huì)柔腸善感的?！痹谏婕?930年魯迅“左轉(zhuǎn)”后的評(píng)價(jià)中，他引用了《中國(guó)國(guó)民集志》（

LA REVUE NATIONALE CHINOISE

，1943年6月版）中的觀點(diǎn)：“他的作品兼具深刻的現(xiàn)實(shí)主義和悲憫的人道主義情懷，罕見(jiàn)地從生活中讀出諷刺，將社會(huì)之丑陋真相公之于眾。他熾熱、猛烈、嫉惡如仇，總之他為人并不和藹，但充沛有力?！蔽膶毞搴透鞅灰萌岁P(guān)于魯迅的評(píng)判，盡管個(gè)別地方有待商榷，但首先從資料的占有和引用上來(lái)看，就與時(shí)下流行的各種版本的現(xiàn)代文學(xué)史著作有很大的差異，這種差異直接體現(xiàn)了文寶峰等人并沒(méi)有沿用通常流行的“反封建”話語(yǔ)主題，反而以另一種獨(dú)具個(gè)人研究特色的話語(yǔ)體系和表達(dá)方式去接近并審視魯迅，這一點(diǎn)是非常值得思考的。

當(dāng)然，文寶峰也有自己的觀點(diǎn)，例如他在評(píng)價(jià)魯迅時(shí)說(shuō)：“在1930年以后，他仍舊堅(jiān)守其普遍人道主義的理念?！薄八允贾两K都從整個(gè)社會(huì)和國(guó)家的角度考慮，關(guān)切中國(guó)人民的具體精神面貌。也正因如此，他才會(huì)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)持批判分析的態(tài)度?！彼€指出魯迅雜文創(chuàng)作中的不足：“他在作品中總是深沉真摯，但有時(shí)也會(huì)流于片面，盡管這并非如他所愿。這也可能是因?yàn)樗⒉豢偰軌蛘莆帐聦?shí)真相，故而有時(shí)所作之判斷亦會(huì)有失偏頗，他所提供給讀者的作品亦不夠完善?！笨陀^地說(shuō)，文寶峰的這些評(píng)論觀點(diǎn)，即使放在20世紀(jì)80年代以來(lái)的魯迅研究界，也是夠水準(zhǔn)的。尤其是對(duì)魯迅一些文章中的偏頗，他雖然沒(méi)有具體指出，但熟悉魯迅的人都知道，比如在“三·一八”的問(wèn)題上、在梁實(shí)秋的“清書(shū)”問(wèn)題上等，魯迅的確不知道真相。

其次來(lái)看文寶峰在涉及作家與作家、社團(tuán)與社團(tuán)的比較研究。例如在評(píng)價(jià)創(chuàng)造社的張資平時(shí)，他與郁達(dá)夫?qū)Ρ日f(shuō)：“郁達(dá)夫給人留下之印象乃真誠(chéng)之人，即使其內(nèi)心糾結(jié)、即使其以不穩(wěn)定之文學(xué)才華爭(zhēng)得讀者之同情、獲得人們對(duì)其飽受折磨之靈魂之憐憫；張資平卻真真是毫無(wú)借口了。其文筆暗淡單調(diào)，內(nèi)容傷風(fēng)敗俗，人盡皆知，文學(xué)想象可謂枯竭，敘述無(wú)聊，情節(jié)單調(diào)，給人印象極為不好，讓人覺(jué)得作家既無(wú)誠(chéng)意又無(wú)才能。加之其描寫(xiě)之愛(ài)并非自然、社會(huì)及家庭間之關(guān)系，盡是私通、出軌、亂倫、師生間之扭曲關(guān)系等。張資平所描寫(xiě)之一切，其筆觸使讀者覺(jué)著像一枚毒針，讀著令人生不如死?！痹谌藗兺ǔ５挠∠笾?，關(guān)于張資平、魯迅的所謂“△”符號(hào)已經(jīng)夠酷評(píng)的了，但是相比文寶峰的激烈批評(píng)，顯然就是小巫見(jiàn)大巫了。當(dāng)然這種對(duì)比性的批評(píng)，對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是比較切實(shí)，而對(duì)于張資平是否有些過(guò)于苛刻，則可以商榷。

在評(píng)價(jià)新月社時(shí)，他隨手以創(chuàng)造社比對(duì)。他說(shuō)：“于他們（指新月社——引者注）而言，創(chuàng)造社的極端主義者們是戴著綠色眼鏡看世界的，故而在此類人眼中，世間萬(wàn)物皆為綠色。他們的先驗(yàn)論非但是反智的且是不切實(shí)際的。在正常的人類社會(huì)中，愛(ài)的影響應(yīng)比恨更為深切，互存惡意應(yīng)為互助精神所取代。一切皆真實(shí)且公正地和諧共生乃新月社所求之夙愿。也正因如此，新月社才反對(duì)一黨執(zhí)政的排他主義，擁護(hù)人權(quán)與議會(huì)制。”簡(jiǎn)短幾句，不僅將創(chuàng)造社和新月社的差異呈現(xiàn)出來(lái)，而且其認(rèn)知和批判的力度，也遠(yuǎn)非時(shí)下流行的那些文學(xué)史著作所能達(dá)到的。

其他如在評(píng)價(jià)李健吾時(shí)，他這樣對(duì)比說(shuō)：“與張?zhí)煲?、老舍、林語(yǔ)堂相比，李更偏于幽默作家，其善于發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)所生活的社會(huì)的小毛病及小滑稽。然而，其幽默與如林語(yǔ)堂的不正常、過(guò)于高傲之幽默有天壤之別；亦不同于老舍之懷疑式幽默。李之幽默更為人性、嚴(yán)肅、深刻，也更為直率，其幽默與評(píng)論之終極意義并非嘲諷，而是喚醒其讀者之意識(shí)，并將他們引向更為人性與完美之道路。……截然不同于曹禺，李的抗?fàn)帉?dǎo)向真實(shí)與真相；其刺破謊言，引領(lǐng)惡人走向更為高尚之生活。此即其與曹禺之極大不同。”在評(píng)判胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人時(shí)，他說(shuō)：“（他們）曾為實(shí)現(xiàn)同一理想而不辭勞苦，但結(jié)果似乎并不盡如人意，一來(lái)是因?yàn)樗麄儚奈从|及西方‘文明’之內(nèi)里，而正如我們所言，‘文明’是有別于‘文化’的；二來(lái)他們似乎過(guò)于依附新的革命和反抗精神，如此便無(wú)法公正評(píng)判中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶之價(jià)值了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)文寶峰的對(duì)比，郁達(dá)夫與張資平、創(chuàng)造社與新月社、李健吾與林語(yǔ)堂和曹禺以及胡適、林語(yǔ)堂、老舍等作家，不但差異分明，而且特點(diǎn)、個(gè)性也愈發(fā)凸顯。

第三來(lái)看一些值得商榷或硬傷式的觀點(diǎn)。比如，在涉及沈從文的評(píng)價(jià)時(shí)，文寶峰認(rèn)為沈從文有“豐富的想象力使其能夠不斷探尋新素材，故而其創(chuàng)作主題可謂變化無(wú)窮”，而其他“大多數(shù)現(xiàn)代作家多以某類題材為創(chuàng)作方向，作品之精神亦大體相同，以致讀其中一部作品便可推測(cè)其余作品之內(nèi)里”。在肯定的同時(shí)，他又參考蘇雪林的批評(píng)指出沈從文創(chuàng)作的不足：“行文過(guò)于松泛不考究，因此所成之作多冗長(zhǎng)散漫；他察人觀事之眼光迅速而片面，因此作品常缺乏思考，見(jiàn)解亦流于偏狹；故而不能于讀者腦中留下持久印象。在與其同時(shí)代的作家中，沈從文并無(wú)緣躋身一流者之列。”應(yīng)該說(shuō)，文寶峰對(duì)“大多數(shù)現(xiàn)代作家”和對(duì)沈從文“創(chuàng)作主題可謂變化無(wú)窮”和部分缺點(diǎn)的評(píng)價(jià)都比較中肯、客觀，但是他與蘇雪林共同認(rèn)為“與其同時(shí)代的作家中，沈從文并無(wú)緣躋身一流者之列”，大概確實(shí)需要認(rèn)真商榷一下了。

在涉及一些作家的史實(shí)敘述上，文寶峰也缺少足夠的考證。例如他說(shuō)郭沫若1937年回國(guó)“全身心投入到愛(ài)國(guó)理想中而將妻兒拋棄在日本，其中的悲傷可見(jiàn)一斑”；冰心“自1932年起她便加入了自由主義作家的行列”；魯迅在廈門(mén)時(shí)“對(duì)他的監(jiān)視極其嚴(yán)密”；巴金“信仰無(wú)政府主義之虔誠(chéng)”等。真實(shí)的情況是：郭沫若1937年歸國(guó)參與抗戰(zhàn)，是否全身心，其行為是否可以直接定性為愛(ài)國(guó)，其內(nèi)心是否悲傷，都是一個(gè)很難證明的問(wèn)題，因?yàn)橄喾吹氖吕徒Y(jié)論都同樣存在，或者說(shuō)做出另外相反的解讀更加具有說(shuō)服力；冰心自“五四”出道后，包括留學(xué)歸來(lái)，都很難用“自由主義”這個(gè)政治學(xué)或政治哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)界定，因?yàn)樗龑?shí)在沒(méi)有什么明確的政治立場(chǎng)和思想意識(shí)，表現(xiàn)在創(chuàng)作上就更是如此；魯迅1926年在廈門(mén)時(shí)并沒(méi)有遭到“嚴(yán)密監(jiān)視”，他在講課、發(fā)表文章、寫(xiě)信甚至遠(yuǎn)赴廣州等各方面都是自由的；巴金確實(shí)受過(guò)無(wú)政府主義的影響，在一定程度上也可以說(shuō)是無(wú)政府主義者，但是遠(yuǎn)達(dá)不到“虔誠(chéng)”的地步，至少他后期的創(chuàng)作和日常行為，很難說(shuō)與無(wú)政府主義有什么聯(lián)系，或者說(shuō)巴金是無(wú)政府主義的一個(gè)票友更恰當(dāng)。

至于書(shū)中存在的其他一些常識(shí)性錯(cuò)誤或值得商榷之處，在此就不一一列舉了。

突出基督教與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系

一個(gè)基本事實(shí)是，白話文學(xué)從誕生到發(fā)展，受基督教的影響很大。稍微盤(pán)點(diǎn)一下現(xiàn)代作家即可知，許地山、冰心、老舍、林語(yǔ)堂、蘇雪林都是受洗的基督徒，《風(fēng)蕭蕭》的作者徐訏臨終之前受洗為基督徒，至于那些直接受基督教影響的作家，魯迅、周作人、胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、曹禺、沈從文、張愛(ài)玲、孫大雨、王元化等則是不勝枚舉，甚至蕭軍在延安時(shí)一邊看《聯(lián)共黨史》一邊還不忘讀《圣經(jīng)》。這方面，已有多位學(xué)者寫(xiě)過(guò)專著，例如馬佳的《十字架下的徘徊：基督宗教文化和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（1995）、楊劍龍的《曠野的呼聲：中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》（1998）與《“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與基督教文化思潮》（2012）、喻天舒的《五四文學(xué)思想主流與基督教文化》（2003）、劉麗霞的《中國(guó)基督教文學(xué)的歷史存在》（2006）等。其實(shí)不必翻看這些專業(yè)著作，僅憑常識(shí)就可以想見(jiàn)現(xiàn)代文學(xué)的作家們受基督教的影響有多大了，理由是很多作家畢業(yè)于基督教中學(xué)、大學(xué)，很多作家留學(xué)過(guò)歐美，現(xiàn)代文學(xué)直接深受歐美文學(xué)的影響，而《圣經(jīng)》是歐美文學(xué)的靈魂，所以現(xiàn)代文學(xué)自產(chǎn)生之日起就與基督教結(jié)下了難以割舍的關(guān)系。

另一個(gè)基本事實(shí)是，現(xiàn)代文壇，盡管存在眾多基督徒作家或深受基督教影響的作家，但因?yàn)閭€(gè)人的天性、悟性不同，或者借用基督教的話語(yǔ)說(shuō)是個(gè)人屬靈的生命、氣質(zhì)有差異，其創(chuàng)作也就必然呈現(xiàn)出差距。那么如何來(lái)準(zhǔn)確評(píng)判這些作家及其創(chuàng)作之于基督教的關(guān)系呢？或者說(shuō)由誰(shuí)來(lái)衡量這些作家及其作品之于基督教的關(guān)系更具信服力？恐怕那些缺少《圣經(jīng)》和基督教會(huì)知識(shí)儲(chǔ)備的研究者，應(yīng)該是首先要被排除的?；蛘哒f(shuō)，由長(zhǎng)期在中國(guó)生活并深諳漢語(yǔ)及中國(guó)國(guó)情的傳教士來(lái)承擔(dān)這一課題，應(yīng)該是最佳選擇。無(wú)疑，文寶峰就是應(yīng)歷史之需在20世紀(jì)40年代產(chǎn)生的一位。

那么，文寶峰承擔(dān)這一課題是否勝任呢？不妨先來(lái)看他對(duì)自己敬仰的魯迅的評(píng)判：“魯迅固然冷淡好諷刺，但他亦一貫赤誠(chéng)。他所受之教育乃進(jìn)化論、自由主義和實(shí)證主義，故而宗教問(wèn)題不會(huì)對(duì)其造成困擾。他欲將宗教排除在外，來(lái)解決人生之根本問(wèn)題，但有時(shí)其悲壯的現(xiàn)實(shí)主義也會(huì)不由自主地對(duì)其進(jìn)行掣肘，偶爾他想要忠實(shí)刻畫(huà)的生活會(huì)將他吞噬，令他直言不諱地表達(dá)內(nèi)心所想。他感到世人所生存之世界空虛殘酷，因此他寧愿相信靈魂，相信天神。他寧愿相信上有天堂，那里是新生活開(kāi)始之地，因?yàn)槿碎g的生活著實(shí)太過(guò)黑暗悲凄了，但他沒(méi)有能力亦無(wú)力氣去求助于宗教，他對(duì)唯靈論從來(lái)都是視而不見(jiàn)?！边@一長(zhǎng)段的引文顯示，文寶峰意識(shí)到魯迅的創(chuàng)作多受宗教的影響，也發(fā)現(xiàn)魯迅的謙卑及其不否認(rèn)靈魂的存在，卻最終沒(méi)能擁有屬靈的生命，為此文寶峰很遺憾。拋開(kāi)文寶峰的遺憾單就魯迅的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)論他寫(xiě)反思、批判，還是空虛、反抗，在人文情懷和深刻度上可以笑傲江湖，但是在溫暖、希望和救贖等超驗(yàn)領(lǐng)域，終究還是未能擺脫世俗和理性的支使。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文寶峰對(duì)魯迅的剖析及遺憾，實(shí)在是警世之言。

在談及自己曾拜訪過(guò)的周作人時(shí)，文寶峰說(shuō)1922年他曾發(fā)表意見(jiàn)反對(duì)甚囂塵上的非基督教運(yùn)動(dòng)，主張信仰自由，對(duì)此自己是心懷感激的，不過(guò)在他們的交流中也發(fā)現(xiàn)“周作人多次表現(xiàn)出對(duì)于天主教教義——甚至基礎(chǔ)教義——之無(wú)知”，不過(guò)他還為其找到一個(gè)自我安慰的理由：“此乃缺乏完好有效之資料來(lái)源所致。”周作人當(dāng)年的確曾與同仁聯(lián)名共署《主張信仰自由宣言》，還曾撰文說(shuō)：“我們既不擁護(hù)任何宗教，那么反對(duì)非基督教非宗教同盟的運(yùn)動(dòng)的，到底為什么呢？冠冕的說(shuō)，是為維持約法上的信教自由，老實(shí)地說(shuō)一句，是要維持個(gè)人的思想自由?！覀兊闹鲝埿沤套杂?，并不是擁護(hù)宗教的安全，乃是在抵抗對(duì)于個(gè)人思想自由的威脅?！敝茏魅说呐e動(dòng)暫且不談，但由引文可看出，他之反對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)是出于維護(hù)憲法和思想自由的角度出發(fā)的，并非基于基督教本身，他也如文寶峰所言的確缺少基督教素養(yǎng)，這一點(diǎn)從他的諸多作品中也可以看出，因?yàn)樗谝庾非蟮氖峭砻鞯拿匡L(fēng)度和釋道的超脫，他對(duì)個(gè)人的靈魂和眾生運(yùn)命的關(guān)注甚至還不如他的兄長(zhǎng)。

在涉及郭沫若、郁達(dá)夫、張資平時(shí)，文寶峰評(píng)判說(shuō)，他們“都受一種不完善的基督教影響，曲解了基督教的箴言，背棄了所有的教條，只保留了一條道德準(zhǔn)則卻完全不知靈活變通，也丟失了其永恒的根基”。在談及巴金及其無(wú)政府主義時(shí)，文寶峰說(shuō)：“由于缺少上帝與彼世之思想，若以敏銳之目光讀其作品，便有空洞之感。偶有幾時(shí)痛苦之感實(shí)難逃脫，便也不禁只能呼喊老天爺。其作品大多道德觀念極強(qiáng)，然卻是基于模糊且無(wú)未來(lái)根基之社會(huì)意識(shí)，這使其相較于實(shí)踐，稍顯投機(jī)?！睉?yīng)該說(shuō)，盡管是出于基督教傳教士的動(dòng)機(jī)和使命，但文寶峰確實(shí)進(jìn)行了比較準(zhǔn)確的把脈，他所診斷的病癥完全切合這幾個(gè)作家。

來(lái)看文寶峰對(duì)曹禺的評(píng)判。他無(wú)疑認(rèn)可曹禺是中國(guó)最優(yōu)秀的劇作家，承認(rèn)其“善于深入人物心理，直至靈魂深處最隱蔽的角落?！朴诓捎煤?jiǎn)明卻又深刻、尖銳之語(yǔ)言展現(xiàn)其才華，絲毫不遜于新文化大師”，他準(zhǔn)確地捕捉到《雷雨》不是寫(xiě)什么“社會(huì)大家庭的亂倫關(guān)系”及其造成的人生悲劇、命運(yùn)悲劇和“社會(huì)制度的不合理及其崩潰的趨勢(shì)”，也不是寫(xiě)什么“具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭的家長(zhǎng)”“更加強(qiáng)化了對(duì)‘不公平’的社會(huì)（與命運(yùn)）的控訴力量”，甚至還“耐人尋味的是，劇作家的戲劇本事之外，又精心設(shè)置了‘序幕’與‘尾聲’”，而是通過(guò)“序幕”和“尾聲”意圖去“展現(xiàn)天主教像守護(hù)天使般于失落的世界張開(kāi)雙翼，犧牲肉體與靈魂，以拯救被命運(yùn)摧毀的人類”，但是曹禺因?yàn)椤吧砩咸N(yùn)含著自己也難于理解的神秘的二重性”，所以還不能真正實(shí)現(xiàn)終極救贖的預(yù)期，也正因?yàn)檫@樣的未達(dá)到，所以文寶峰針對(duì)《日出》指出：“對(duì)光明之渴望使曹禺的作品、人物中處處可見(jiàn)其一顆顫抖的心的痕跡，其厭惡于邪惡世界的黑暗與罪行而難覓出路。對(duì)此，其以為唯一的出路即為天譴，令罪惡得以受到懲罰，即便牽扯無(wú)辜。”

再來(lái)看文寶峰對(duì)林語(yǔ)堂這個(gè)基督徒作家的評(píng)判。他說(shuō)：“因在新教環(huán)境下長(zhǎng)大，林語(yǔ)堂對(duì)基督教十分熟稔，但從其作品中又可以窺見(jiàn)，他并無(wú)深入探尋基督教教義之考量。萊比錫求學(xué)期間，于追求美學(xué)與先驗(yàn)論的環(huán)境下受到人種學(xué)之浸淫，又使其產(chǎn)生懷疑宗教教條之思想。故而他僅從人種學(xué)與美學(xué)之角度考慮宗教問(wèn)題，并始終抱有旁觀者之理性科學(xué)態(tài)度。他無(wú)法擺脫物質(zhì)主義和實(shí)用主義的實(shí)證論，是故無(wú)法深入探究宗教與生命之內(nèi)在聯(lián)系，亦無(wú)法掌握宗教施于人類精神之影響。這些哲學(xué)思想為其揭開(kāi)了有關(guān)人類道德與社會(huì)生活的面紗，顯露出真實(shí)的、非物質(zhì)的、抽象的一面。因此在面對(duì)宗教、祖國(guó)或社會(huì)問(wèn)題時(shí)，他方才表現(xiàn)出某種冷漠與傲慢情緒?！边@一評(píng)述，除了關(guān)于林語(yǔ)堂是否是在留學(xué)德國(guó)時(shí)懷疑宗教可在考證外，其他大體可以說(shuō)點(diǎn)到林語(yǔ)堂的穴脈，相比于時(shí)下流行的各種現(xiàn)代文學(xué)史教材幾乎一致地將目光集中在幽默、閑適等創(chuàng)作特點(diǎn)，真可謂高下立見(jiàn)。

基于上述批評(píng)，文寶峰對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做了總評(píng)價(jià)，并從問(wèn)題出發(fā)揭示說(shuō)：“以現(xiàn)有之觀點(diǎn)審視，中國(guó)新文學(xué)無(wú)論于戲劇或是文學(xué)方面均有所缺失。許多中國(guó)作家亦有此感，在其作品或是個(gè)人生活中，均對(duì)此頗有感慨?！?/p>

編撰《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》的出發(fā)點(diǎn)，是為基督教在中國(guó)的傳播提供現(xiàn)代文學(xué)閱讀的“入門(mén)書(shū)”，其編排體例、章節(jié)結(jié)構(gòu)以及文壇史實(shí)方面還存在很多不足，但是文寶峰關(guān)于作家、作品以及社團(tuán)和文學(xué)思潮的獨(dú)特又深邃的批評(píng)，尤其是其基督教背景的文學(xué)審美尺度，為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，提供了不同于本土但又非常有價(jià)值的參考。

①夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史·作者中譯本序》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版。

②常風(fēng)：《逝水集》，遼寧教育出版社1995年版，第106頁(yè)。

③《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》2009年1月11日；《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史·前言》，臺(tái)灣秀威出版公司2009年版。

④⑤文寶峰：《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史·前言》，楊蕾譯，北岳文藝出版社2020年版。

⑥⑦⑧⑨⑩?????????????文寶峰：《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，楊蕾譯，北岳文藝出版社2020年版，第135頁(yè)，第135頁(yè)，第142頁(yè)，第134—135頁(yè)，第142、146、140頁(yè)、第146頁(yè)，第85頁(yè)，第69頁(yè)，第91頁(yè)，第191頁(yè)，第95頁(yè)，第131—132頁(yè)，第75、121、144、171頁(yè)，第142頁(yè)，第47頁(yè)，第64頁(yè)，第171頁(yè)，第189頁(yè)，第189頁(yè)，第112頁(yè)。

?《擁護(hù)宗教的嫌疑》，《晨報(bào)》1922年4月5日。

?程光煒、劉勇等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第144—148頁(yè)。

?錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第319—320頁(yè)。