盡可能地逼近

今年第一期我們刊發(fā)了趙鳳蘭老師對(duì)葉廷芳先生的長(zhǎng)篇訪談，這一期我們卻在紀(jì)念葉先生了。對(duì)于葉先生的離去，連近兩年和葉先生有深度交往的趙鳳蘭，都感到意外（“我顯然高估了他自然生命的韌度，以為他的身體會(huì)像他的精神一樣強(qiáng)大，怎奈生命無(wú)常、世事難料”）。而我對(duì)葉先生的印象，還停留在那篇訪談里，在那篇完成于去年的訪談中，我看到的是葉先生不亞于年輕學(xué)人的思想力和批判力，更是一位八旬老人的生命力。在這樣的印象中，我也同樣“高估了他自然生命的韌度”。但現(xiàn)實(shí)是他已離去，而讓我們稍感安慰的是，葉先生因?yàn)樗目ǚ蚩ǚg和研究，將繼續(xù)以各種方式“活著”。

卡夫卡研究專家曾艷兵老師很爽快地接受了我們的約稿，他在《葉廷芳與卡夫卡》一文中梳理了葉先生與卡夫卡的關(guān)系，他說(shuō)：

卡夫卡之于葉廷芳，讓他看到了另一種寫作、另一種審美，乃至于另一個(gè)藝術(shù)世界，葉先生日后的文學(xué)之路或人生之路無(wú)不與此密切相關(guān)；葉廷芳之于卡夫卡，他讓卡夫卡從一位在中國(guó)幾乎無(wú)人知曉的作家一夜之間變成了一個(gè)讓普通人熟悉，讓藝術(shù)家紛紛模仿和熱捧的作家，卡夫卡幾乎突然成了先鋒藝術(shù)的象征和代表。到底是“卡夫卡與葉廷芳”，還是“葉廷芳與卡夫卡”？

說(shuō)到這里，我想到了作家或?qū)W人研究中研究者與研究對(duì)象之間的一種契合關(guān)系。記得清華彭剛教授在評(píng)論章益國(guó)的章學(xué)誠(chéng)論著中說(shuō)：

成功的學(xué)人研究，重要的前提是研究者在問題意識(shí)、思維能力、理論裝備乃至靈心善感等方面都能盡可能地逼近研究對(duì)象。

不知是看了這句話之后還是看到這句話之前，我就開始特別留心研究者與研究對(duì)象之間的“契合度”，這種“契合度”可能更接近于彭剛教授所說(shuō)的“靈心善感”。而彭教授這句話之所以引起我的特別注意和念念不忘，是因?yàn)榻?jīng)常遇到一種現(xiàn)象，即有的文學(xué)研究者雖然長(zhǎng)期研究某位經(jīng)典作家或?qū)W人，但在其文字中看不到與這些經(jīng)典作家或?qū)W人在“靈心善感”方面的契合，比如其用平淡乏味的語(yǔ)言敘述一位文辭優(yōu)美、個(gè)性鮮明的作家或?qū)W人。當(dāng)這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn)時(shí)，我就懷疑其是否真正深入了被研究者的世界。可能，我這種對(duì)文學(xué)研究者與被研究者之間“契合度”的“苛求”，是從傳記作家與傳主之間在形象氣質(zhì)上總是“交相輝映”的“規(guī)律”中來(lái)的。當(dāng)我的這種“移植”與彭剛教授那句話相遇時(shí)，我知道這不是我一個(gè)人的“偏見”。