爭論是最好的致敬
——論有關(guān)《鄉(xiāng)土中國》三個論爭

浙江 屈偉忠

《鄉(xiāng)土中國》作為學(xué)術(shù)著作整本書入選2019版部編高中《語文》（必修上）第五單元。這本初版于70多年前的經(jīng)典著作成為當(dāng)下語文界的閱讀熱點。

《鄉(xiāng)土中國》作為學(xué)術(shù)著作，必然會有爭論。20世紀(jì)40年代在《世紀(jì)評論》雜志發(fā)表時，即有人質(zhì)疑，費老即已回應(yīng)，比如《家族》章“譬如有一位朋友看過我那一章的分析之后，曾搖頭說，他不能同意我說中國鄉(xiāng)土社會里沒有團體”。從學(xué)理角度，只有經(jīng)過質(zhì)疑的觀點才更加穩(wěn)固，或者說，通過爭論，我們才能對這個話題有深入的把握。徐復(fù)觀談讀書心得時說：“在可能范圍以內(nèi)，我還是要讀與功課有關(guān)的西方著作。譬如我為了教《文心雕龍》，便看了三千多頁的西方文學(xué)理論的書。為了教《史記》，我便把蘭克、克羅齊及馬伊勒克們的歷史理論乃至卡西勒們的綜合敘述，弄一個頭緒，并都做一番摘抄工作。因為中國的文學(xué)史學(xué)，在什么地方站得住腳，在什么地方有問題，是要在大的較量之下才能開口的。我若不是先把西方倫理思想史這一類的東西摘抄過三十多萬字，我便不能了解朱元晦和陸象山，我便不能寫《象山學(xué)述》?！蔽覀冏x《鄉(xiāng)土中國》這樣的經(jīng)典著作，應(yīng)當(dāng)如是閱讀。

社會信任問題

中國社會信任度高嗎？

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》給出肯定的回答，認為鄉(xiāng)土社會的信任度比較高。他說：

“我們大家是熟人，打個招呼就是了，還用得著多說么？”——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會的阻礙?，F(xiàn)代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會中法律是無從發(fā)生的?！斑@不是見外了么？”鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任。這信任并非沒有根據(jù)的，其實最可靠也沒有了，因為這是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時常說中國人的信用是天生的。類于神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要地交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話?！l(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時的可靠性。

然而，美籍日裔學(xué)者福山認為，傳統(tǒng)中國屬于低信任社會，人們彼此間的信任程度很低，在有血緣關(guān)系的家族之外很難建立信任關(guān)系。他說：“以家庭為中心的社會在自愿性聯(lián)署方面通常很淡薄，原因是不具親屬關(guān)系的人們彼此沒有互相信任的基礎(chǔ)可言，華人社會如中國臺灣、香港、大陸莫不如此，華人信仰的儒教即倡議將家庭聯(lián)署的重要性置于其他層次的社會認同之上。”“華人有個強烈的傾向，只相信和自己有關(guān)系的人，對家族以外的其他人則極不信任。”“在傳統(tǒng)中國社會里，信任家族以外的人或賦予其責(zé)任無異是一種弱點，這在自給自足的農(nóng)家里尤其明顯?！?/p>

馬克斯·韋伯也持與福山相似觀點。他認為“中國人彼此之間的典型的不信任，為所有的觀察家所證實”，“作為一切買賣之基礎(chǔ)的信賴，在中國大多是建立在親緣或類似親緣的純個人關(guān)系的基礎(chǔ)之上的”。

討論孰是孰非之前，先辨明一個問題：《鄉(xiāng)土中國》所指的“社會”與福山所指的“社會”范圍是否有差異？《鄉(xiāng)土中國》所指的鄉(xiāng)土社會，是指社會的基層，即農(nóng)村；福山所指的是整體中國社會。兩者所指范圍是有差異的；但這個差異并不大，因為傳統(tǒng)中國社會是以農(nóng)業(yè)為主的社會，其主體是農(nóng)村，整體上城市化率比較低，明代城市化率8%左右，清代中葉城市化率7%左右，民國時期10%左右。那么鄉(xiāng)土社會的主要特征也在很大程度上代指整體中國社會。從這個意義上來說，費孝通與福山所討論的對象可以視作一致。

那么怎么看待這個爭論呢？

首先，費文內(nèi)在邏輯有問題。費文的邏輯起點是“鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任”，熟悉是信任的基礎(chǔ)，但鄉(xiāng)土社會的熟悉是有范圍局限的，僅局限于村落內(nèi)部，村與村之間是“孤立、隔膜”的，那么我們可以得出這樣的結(jié)論：鄉(xiāng)土社會的信任僅局限于村落內(nèi)部的熟人之間。這樣的信任，范圍十分有限；從廣大鄉(xiāng)土社會來看，人與人之間是陌生人關(guān)系，并不熟悉，從而也沒有信任。因而，根據(jù)費文的邏輯，村落內(nèi)部的熟人之間信任度是高的；從更廣闊的空間看，中國確實是低信任社會。這樣，依據(jù)費文邏輯而推理的結(jié)果，與其結(jié)論相違背。

其次，費孝通先生引用“西洋的商人”例子來證明鄉(xiāng)土社會的信任，并不妥當(dāng)?！多l(xiāng)土中國·血緣與地緣》指出，鄉(xiāng)土社會往往是由血緣關(guān)系結(jié)合而成的，“在親密的血緣社會中商業(yè)是不能存在的”，而商人在鄉(xiāng)土社會只是邊緣人。因而，商人并不是鄉(xiāng)土社會的主流，商人的契約精神并不能說明鄉(xiāng)土社會的信任。

吳鉤在《宋：現(xiàn)代文明的拂曉時辰》談到“社會信任”問題時反駁福山的觀點，認為“福山的這個論斷，完全不符合宋代社會”，但其反駁有局限性。吳鉤為了說明宋代社會信任度高，列舉四個事例，但這四個例子均為城市商業(yè)事例，并稱“在宋代的城市，已經(jīng)產(chǎn)生超越血緣的各類組織”。即使南宋鼎盛期城市化率高達30%，但宋代的城市商業(yè)社會不能代表占70%的農(nóng)村社會，宋代城市商業(yè)上的信任并不能代表宋代整體信任度高。

因而，可以得出這樣一個結(jié)論：鄉(xiāng)土社會村落內(nèi)部或者在有血緣關(guān)系的家族內(nèi)部，信任度高；在村落和家族之外，信任度低。結(jié)合下文，這個結(jié)論應(yīng)該是符合費孝通先生本意的。

考察這個論爭，并非以否認費文的觀點為目的，費文只是沒有限制其觀點的適用范圍、引用例子有瑕疵而已；我們的目的是深化對這個問題的認知。

鄉(xiāng)土社會是否需要文字問題

鄉(xiāng)土社會需要文字嗎？

費孝通先生認為不需要。在《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》兩章，他從鄉(xiāng)土社會的特性出發(fā)，從空間和時間兩個角度進行論證。從空間角度講，人們天天見面，是“面對面的社群”，表情、動作、聲音等溝通語言比文字傳情達意更完全，因而鄉(xiāng)土社會不需要文字；從時間角度講，鄉(xiāng)土社會是定型的社會，一個人從幼年到老年，生活方式不變，甚至歷經(jīng)幾代，生活方式也不變，“個別的經(jīng)驗，就等于世代的經(jīng)驗”，個人沒有“今昔之隔”，社會沒有“世代之隔”，因而鄉(xiāng)土社會也不需要文字來記載傳遞世代間的經(jīng)驗。因而得出這樣結(jié)論：“我的回答是中國社會從基層上看去是鄉(xiāng)土性，中國的文字并不是在基層上發(fā)生。……不論在空間還是時間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會，在面對面的親密接觸中，在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認得，而是沒有用字來幫助他們在社會中生活的需要。”

對于這個觀點，陳心想提出反對意見。陳心想認為：“他僅從熟悉社會只需要語言、不需要文字來解釋為何鄉(xiāng)土社會缺乏文字，不免過于片面簡單了?！彼J為，農(nóng)村人是有識字的需求的，“首先，鄉(xiāng)村里認字的人身份上就不一樣，在大家眼里那是認字的、有學(xué)問的”；“其次，從實用的角度說，認識字了，說不定什么時候就派上了用場，可應(yīng)不時之需，即使在鄉(xiāng)土社會里也是這樣”；“最后，如果認識了文字，也可以讀些書，增加生活的趣味”。陳心想從一般人情常理，尤其是自己的生活體驗出發(fā)分析，合乎情理。并且，他指出農(nóng)民不識字另有原因：“阻礙文字的下鄉(xiāng)，關(guān)鍵在于兩個方面。一方面是鄉(xiāng)村窮，上學(xué)認字大概是比較奢侈的。……另一方面是缺乏教授文字的人才，即使有些人家經(jīng)濟上可以支付得起，也找不到老師。”

鄭也夫也反對費孝通的觀點。他認為，費孝通理論的根據(jù)是20世紀(jì)30年代江蘇吳江開弦弓村的那個小時空中文字與教育的衰微情況，而這個情況未能必反映中國歷史大時空的特征。清代以前的中國傳統(tǒng)社會中，私塾遍布城鄉(xiāng)，費孝通赴英留學(xué)前寫的《江村通訊之四：格格不入的學(xué)校教育制度》中，簡略地說及開弦弓村的私塾時期。由此可見，費孝通是有意忽略農(nóng)村曾經(jīng)有一段時間讀書繁盛的現(xiàn)實。這與費孝通的結(jié)論不符。鄭也夫再進一步推論，費孝通有意忽略歷史事實的根本原因是受其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的“功能”學(xué)派理論影響的結(jié)果。功能學(xué)派只關(guān)注文化的功能，漠視其產(chǎn)生的原因，其褊狹恰恰造就了該理論的干凈的邏輯性和超強的力度；也就是說，費孝通只片面地關(guān)注文字的功能，全然不看歷史演化，不顧歷史事實。

對于陳心想、鄭也夫這樣針鋒相對的言論，我們該當(dāng)如何辨析？簡單地否定費孝通，還是忽視陳、鄭的質(zhì)疑，不可取，我們需要正視這樣的質(zhì)疑，通過考察這個論爭，挖掘背后的價值。

陳心想和鄭也夫的辯駁有其自洽性。三人結(jié)論之所以相異，與他們對討論對象——農(nóng)民的限定范圍有異有關(guān)。費孝通討論的傳統(tǒng)中國社會鄉(xiāng)土性的基層，是1947年以前的最底層的農(nóng)民；陳心想生活在改革開放后的新中國，是發(fā)生變化后的中國社會基層，時代不同，對象當(dāng)然也有差異；鄭也夫所說的蘇州私塾就讀者，主要是鄉(xiāng)村社會的士紳階層、富裕階層。陳心想、鄭也夫沒有在費孝通限制的討論范圍——沒有發(fā)生變化的“中國社會的基層”——基礎(chǔ)上批駁，是有破綻的。

還有一個小問題：鄉(xiāng)土社會以農(nóng)耕為主業(yè)的富裕階層，算不算鄉(xiāng)土社會基層？依據(jù)從事農(nóng)耕、黏著土地的特點，應(yīng)當(dāng)算。而這一類家庭對讀書也是很重視的。這在徐復(fù)觀的回憶錄里得到證明：“當(dāng)時的風(fēng)氣，一個中人之家如有兩個以上的兒子，總盡可能地讓一個兒子讀書。”這使我們認識到一點：費孝通的理論是理想型的，不能包容所有的社會現(xiàn)象。對此，費孝通有清醒的認識：“任何對于中國問題的討論總難免流于空泛和偏執(zhí)。空泛，因為中國具有這樣唱的歷史和這陽光的幅員，一切歸納出來的結(jié)論都有例外，都需要加以限度；偏執(zhí)，因為當(dāng)前的中國正在變遷的過程，部分的和片面的觀察都不易得到應(yīng)有的分寸?！边@是我們透過這個論爭獲得的最大收獲。

“差序格局”是中西之別還是古今之別

“差序格局”被認為是最富中國色彩的學(xué)術(shù)名詞，也被認為是本書的核心概念之一。

費文認為，西方社會結(jié)構(gòu)是群己、人我界限分明的團體格局，而中國鄉(xiāng)土社會是以自己為中心，以親屬、地緣等關(guān)系為主軸的親疏有別、可伸可縮的差序格局?！安钚蚋窬帧迸c“團體格局”是中西之別。

學(xué)者蘇力對此持不同意見，他認為把“差序格局”“團體格局”看成古今之別更加妥當(dāng)。他說：“以差序格局作為對鄉(xiāng)土中國社會格局的描述或概括，很難成立?！崩碛墒恰安钚蚧?，是每個自然人，無論中外，應(yīng)對和想象其生活世界的天然且基本的方式”，并且歷來都有“努力克服這種可以波紋作比的個人主觀心理上的差序格局”的行為，但是效果都有限。他認為，差序化不是中西之別，而是古今之別，隨著時間的推移，公職倫理打破差序格局，他說“當(dāng)治國成為一種職業(yè)性政治活動之際，相應(yīng)的公職道德倫理就出現(xiàn)了”，從而“表明當(dāng)事關(guān)國家利益之際，政治家已經(jīng)甚至必須將家與國分離，先國后家，先君后臣/友，突破基于血緣親緣以及其他人緣的利害考量”。

怎么看待蘇力的觀點呢？

首先，費孝通對中西區(qū)別并未絕對化，費孝通為了探討方便，以西方來觀照中國，著力說明鄉(xiāng)土社會的主要特征，在下一章《家族》里清醒表明：“我在這個分析中只想從主要的格局說，在中國鄉(xiāng)土社會中，差序格局和社會圈子的組織是比較重要。同樣的，在西洋現(xiàn)代社會中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。”對于此點，蘇力深為體諒：“費老使用這個概念是出于學(xué)術(shù)思想交流的功能主義和實用主義考量，而不是本質(zhì)主義的?！?/p>

其次，寫作時代差異影響認知。差序格局狀況固然中西都存在，但是因為中國長期處于農(nóng)耕社會，至1947年《鄉(xiāng)土中國》寫作時，大部分農(nóng)民還沒有走出鄉(xiāng)土社會，故大多數(shù)農(nóng)村保持著較傳統(tǒng)的差序格局；而西方城市化、工業(yè)化較早，走出鄉(xiāng)土的農(nóng)民較多，轉(zhuǎn)型較早，因而以血緣、地緣為紐帶的差序格局弱化也是正常的。蘇力文章發(fā)表于2017年，視野更加開闊。中國農(nóng)村社會格局發(fā)生了實質(zhì)性的變化，隨著城市化的深入、人口流動的頻繁，傳統(tǒng)的差序格局已經(jīng)不是主流人際關(guān)系，求學(xué)中的同學(xué)關(guān)系、工作中的同事關(guān)系已經(jīng)成為新的主流關(guān)系，社會學(xué)家閻云翔調(diào)查黑龍江下岬村也發(fā)現(xiàn)了這種變化：“到90年代，下岬人的關(guān)系網(wǎng)總體上來說主要是以朋友交往而不是以正式的親緣關(guān)系來建立的?！惫识?，費文有歷史的局限性。

二人觀點差異，說明了認知的進步；對這個問題的深入討論，有利于我們進一步認清“差序格局”概念的適用范圍，也讓我們明白對概念的認識不能膠柱鼓瑟。

《鄉(xiāng)土中國》作為一本學(xué)術(shù)著作，無疑是成功，具有廣泛的普適性，一次次論爭，并不減損其價值，反而引導(dǎo)我們深入探討相關(guān)話題，顯示了《鄉(xiāng)土中國》強大的生命力。

①⑩徐復(fù)觀：《無慚尺布裹頭歸·生平》，九州出版社2014年版，第23頁，第52頁。

②③④〔美〕弗蘭西斯·福山：《信任——社會道德與繁榮的創(chuàng)造》，李菀蓉譯，遠方出版社1998年版，第39頁，第91頁，第104頁。

⑤⑥〔德〕馬克斯·韋伯：《儒教與道教》，洪天福譯，江蘇人民出版社2010年版，第238頁，第242頁。

⑦〔宋〕吳鉤：《現(xiàn)代文明的拂曉時辰》，龔曉夏譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第224、226頁。

⑧陳心想：《走出鄉(xiāng)土——對話費孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第102—103頁。

⑨鄭也夫：《評〈鄉(xiāng)土中國〉與費孝通》，中華讀書報2015年9月16日，第6版。

?費孝通：《鄉(xiāng)土重建》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第1頁。

?蘇力：《較真“差序格局”——費孝通為何放棄了這一概念？》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期。

?閻云翔：《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》，龔曉夏譯，上海書店出版社2006年版，第15頁。