人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻的一份證言
——讀陶淵明《歸去來(lái)兮辭》

上海 陳引馳

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛(ài)為德，家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來(lái)兮》。乙巳歲十一月也。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。

歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”是古代最著名的田園詩(shī)人陶淵明的名篇《歸去來(lái)兮辭》的第一句，也是回蕩千載的歸鄉(xiāng)之音?！皻w去”的方向，即是“田園”。

我們都熟悉陶淵明棄官而去的那個(gè)故事。詩(shī)人在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的彭澤令任上，恰逢督郵來(lái)巡視，縣吏告訴詩(shī)人：“你得整衣束帶去見(jiàn)他?！痹?shī)人一聽(tīng)，嘆曰：“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！”于是當(dāng)即掛印而去?？勺肪科饋?lái)，這個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景，是出現(xiàn)在后代大文學(xué)家沈約編著的史書(shū)《宋書(shū)》里，關(guān)于事情的原委，陶淵明自己可不是這么說(shuō)的。《歸去來(lái)兮辭》前邊有一篇小序，序里只說(shuō)自己出來(lái)做官是因?yàn)榧依锔F，要錢，“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”；得到親戚的幫助，如愿以償，“親故多勸余為長(zhǎng)吏……家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小邑?！頋扇ゼ野倮铮镏?，足以為酒。故便求之”；可有了錢的官場(chǎng)生活與自己的本性不合，所以也很難受，“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病……深愧平生之志”，這時(shí)恰好他嫁到武昌程家的妹妹死了，他急著去吊唁，所以就離職而去了。

《宋書(shū)》這部史書(shū)里的故事更具有場(chǎng)景性、戲劇性，倒是《歸去來(lái)兮》中陶淵明的夫子自道似乎更為平實(shí)，或許我們應(yīng)該相信詩(shī)人自己的話吧。

“序”與“辭”之指向

今天，我們讀《歸去來(lái)兮辭》，“辭”的本文之前，是有“序”的，而且確實(shí)應(yīng)該將“序”和“辭”一起讀。因?yàn)樗鼈冎g，構(gòu)成了一種互補(bǔ)的關(guān)系?！靶颉钡臅r(shí)間指向，基本是“歸去”這一事件發(fā)生之前的；而“辭”則指向“歸去”及“歸去”之后?！稗o”中對(duì)于“歸去”之前的情形，言語(yǔ)間僅有一處涉及，而呈現(xiàn)的也是一種回溯的姿態(tài)，是說(shuō)“悟已往之不諫”?！靶颉眲t全是對(duì)“歸去”之前出任彭澤令的動(dòng)機(jī)、過(guò)程和去職緣由的敘述。從文學(xué)書(shū)寫(xiě)的取向而言，“序”是敘事，而“辭”是抒發(fā)情與志，前者是鋪墊是基礎(chǔ)，后者是展開(kāi)是主旨所在。

迫不及待之“歸”

《歸去來(lái)兮辭》抒寫(xiě)的是陶淵明最終脫離塵世官場(chǎng)，返歸鄉(xiāng)居田園生活的快樂(lè)。要說(shuō)文章的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，其實(shí)很平易，大致就是按照時(shí)間線索展開(kāi)的，簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)，可以厘為四段五層。

第一段寫(xiě)的是返鄉(xiāng)的行程，突出的是對(duì)過(guò)去步入紅塵的悔悟和投入故園的迫不及待。“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”，都是以過(guò)去與現(xiàn)在做對(duì)比，拋棄當(dāng)初，幡然改轍，把握當(dāng)下?！爸圻b遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”，這種飄飏輕快的感覺(jué)，恰是適應(yīng)卸下重累的心理而生的。“問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微”，彭澤令的衙署離家不過(guò)百里，詩(shī)人不會(huì)連路都不熟到要問(wèn)人的地步，對(duì)此，我們只能理解是詩(shī)人在著急怎么還未到家，透露出連夜趕路回鄉(xiāng)的詩(shī)人心情之急迫。

回返家園之樂(lè)

第二段自然地寫(xiě)到歸家之后的情形，但這中間有兩個(gè)層次，一個(gè)是剛回到家的那一短暫時(shí)刻的呈現(xiàn)，第二個(gè)是刻畫(huà)回歸鄉(xiāng)居田園之后詩(shī)人的日常生活。“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽”，詩(shī)人趕著回家，見(jiàn)到熟悉的屋子，心情之雀躍可以想見(jiàn)——這是從趕路的詩(shī)人這邊來(lái)說(shuō)的，而另一方面，則是僮仆迎面而來(lái)的接引和孩子在門邊的守候。家人是詩(shī)人最關(guān)心的，然后是家園的周遭，熟悉的小徑和松樹(shù)、菊花。詩(shī)人關(guān)切的還有酒，進(jìn)得屋來(lái)，滿杯的酒等著他，詩(shī)人該是多么的歡欣而滿足。接著的一句是“引壺觴以自酌”，讀來(lái)很容易想象成詩(shī)人“有酒盈樽”便把盞暢飲；這么理解也不能算錯(cuò)，但結(jié)合下面一連串的六字句式，與前邊的四字句式不同，可能應(yīng)該另作考慮；而且，以下的六字句已換韻，韻腳與四字句也已不同，更使得我們須另作解讀。我們知道，“辭”這一文學(xué)體式，在古代文學(xué)的傳統(tǒng)中，與“賦”有許多的糾結(jié)，而所謂辭賦的文類定位也一直有不同的意見(jiàn)，有的認(rèn)為不妨與文或散文合觀，有的則認(rèn)為辭賦可以歸屬于韻文的一種，后者的一大理由就是辭賦通常有韻的安排和組織。

如果我們將以下的文字作為第二段的第二層來(lái)看，那它刻畫(huà)的其實(shí)是詩(shī)人歸隱田園之后日常家居的愜意生活：

引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。

從詩(shī)人的文字中，我們能了解到他家園的大致情形：屋子不大，僅能“容膝”，庭園尚可，足以“流憩”——也就是走走停停。在這家園里，詩(shī)人如何悠游度日呢？在室內(nèi)，飲酒“自酌”是不可少的，倚著南窗看看庭園里的樹(shù)（“倚南窗”“眄庭柯”），高興又得意（“怡顏”“寄傲”）；到屋外，手持拐杖，走走停停（“策扶老以流憩”），時(shí)時(shí)抬頭遠(yuǎn)望，看白云悠然隨意地飄出山谷，飛鳥(niǎo)黃昏時(shí)分歸巢（“時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”），當(dāng)天色漸漸暗下來(lái)，詩(shī)人還在孤松那兒徘徊（“景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓”）——這黃昏時(shí)分飛鳥(niǎo)倦歸、詩(shī)人獨(dú)立的圖景，很容易讓人想起詩(shī)人《飲酒》第五首中的名句“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，那首詩(shī)的最后寫(xiě)道：“此中有真意，欲辨已忘言。”什么是飛鳥(niǎo)倦歸中蘊(yùn)含的真意呢？其實(shí)不過(guò)是依循自然的節(jié)律動(dòng)靜行止而已。詩(shī)人所祈求的鄉(xiāng)居世界，就是這樣的一個(gè)自然的世界，自然的世界是自足的，《歸去來(lái)兮辭》文中提到庭園有門，卻難得敞開(kāi)（“門雖設(shè)而常關(guān)”），既然已離開(kāi)了外邊的世界，詩(shī)人對(duì)它是沒(méi)什么興趣了——這層心意，在接著的第三段中直接表達(dá)出來(lái)。

在人群與田野

“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”詩(shī)人申言將斷絕交友，不過(guò)這僅是針對(duì)他決然離開(kāi)的那個(gè)官場(chǎng)紅塵世界而言的。他并不是就此孤家寡人一個(gè)了，而是轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)與近旁平凡親切的親戚鄰人們交好，說(shuō)不定還絮絮叨叨聊個(gè)不停（“悅親戚之情話”），聊的大概也就是微末的生活瑣事，也就是后來(lái)同樣以隱逸著名的唐代詩(shī)人孟浩然所謂“把酒話桑麻”（《過(guò)故人莊》）之類吧？除了“話桑麻”，詩(shī)人畢竟是一位文化人，他還讀書(shū)、玩琴，“樂(lè)琴書(shū)以消憂”，這在詩(shī)人別的文字里也時(shí)時(shí)表露出來(lái)：“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！边@是《五柳先生傳》的自我刻畫(huà)。沈約《宋書(shū)·隱逸傳》記述：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。”看起來(lái)詩(shī)人讀書(shū)“不求甚解”，“不解音聲”卻愛(ài)“撫弄”無(wú)弦琴，似乎顯得業(yè)余，但這樣的態(tài)度與他自得其樂(lè)、聊以解憂的追求倒是正相契合。

詩(shī)人隨后走出家門，到田野之中去，那里有另一番景象。而他之所以走向田野，是因?yàn)椤稗r(nóng)人告余以春及，將有事于西疇”，鄰居農(nóng)夫告訴說(shuō)春天來(lái)了，得去村西邊的田里干活兒了?？扇绻€記得詩(shī)人在“序”里提到的寫(xiě)作時(shí)間，這便有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了：“仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來(lái)兮》。乙巳歲十一月也?！彼^“仲秋”，古代指秋天的第二個(gè)月，即八月，那么到十一月間，差不多正是“在官八十余日”的樣子，詩(shī)人棄官之后便寫(xiě)了這篇《歸去來(lái)兮辭》。十一月，毫無(wú)疑問(wèn)是一年的冬季，怎么會(huì)說(shuō)“春及”即春天來(lái)了呢？

過(guò)去的讀者和注家有過(guò)各種解說(shuō)?；蛘哒J(rèn)為《歸去來(lái)兮辭》的“序”和“辭”不是同時(shí)寫(xiě)的，“序”是詩(shī)人棄官當(dāng)年十一月作的，而“辭”寫(xiě)在來(lái)年的春天之后——不能說(shuō)沒(méi)有這種可能，但先落筆寫(xiě)一篇序，卻等好幾個(gè)月之后才作“辭”的本文，總是一件奇怪的事；況且就“序”來(lái)看，它本身的獨(dú)立性并不強(qiáng)，看著就是為“辭”做補(bǔ)充說(shuō)明的，還不像同樣出諸陶淵明之手的《桃花源記》和《桃花源詩(shī)》，雖然它們也有很顯著的相關(guān)性，可以合看，但“記”與“詩(shī)”互相的獨(dú)立性同樣顯著，至少《歸去來(lái)兮辭》的“序”明白寫(xiě)到“命篇曰‘歸去來(lái)兮’”，直接指向“辭”，也就是說(shuō)《歸去來(lái)兮辭》“序”的獨(dú)立性實(shí)在很弱。

或者以為《歸去來(lái)兮辭》的“序”和“辭”確是同時(shí)作的，不過(guò)，都是詩(shī)人在棄官離職前寫(xiě)的，也就是說(shuō)，“辭”里寫(xiě)到的一切都是詩(shī)人將要?dú)w鄉(xiāng)之前的想象之詞——當(dāng)然或許也無(wú)法斷然否定這種可能性，但“辭”中那些匆匆忙忙連夜趕路歸家、到家之后酌酒自樂(lè)、矯首遐觀、撫松盤(pán)桓之類富于當(dāng)下性和場(chǎng)景性的情境，總還是讓人感覺(jué)更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的點(diǎn)染。這些文字，與“辭”中春天出沒(méi)田園山川的描寫(xiě)比照，后者顯得不那么具體：“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘?！背舜盂钟?，坐車山丘走，基本是一般性的描述。

既然這些說(shuō)法都未能安妥，那么我們就簡(jiǎn)單地將“辭”中春天的一切，視為詩(shī)人在冬季時(shí)對(duì)即將到來(lái)的春天的夢(mèng)想。

我們看到：春日來(lái)臨的時(shí)候，農(nóng)人想的自然是田里的活計(jì)要忙起來(lái)了；詩(shī)人也走出了家園，不過(guò)他關(guān)心的與普通農(nóng)夫不盡相同，他似乎更高興的是能到自然的天地間游走，更在意的是春光之美好：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。”河泉解凍，草木蔥蘢，一切都在蘇醒過(guò)來(lái)，一切都顯示出生機(jī)萌動(dòng)，這確是春天最動(dòng)人之處。在最快樂(lè)的時(shí)候，易感的詩(shī)人常常聯(lián)想到事情的反面去：“善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休?！比伺c自然的對(duì)照和反襯，是文學(xué)中常見(jiàn)的情形，因?yàn)檫@也是人們常會(huì)有的心理感受。當(dāng)春天萬(wàn)物更始，人卻可以說(shuō)在進(jìn)一步趨向終結(jié)——或者用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，“行休”，行將終了。這也是《歸去來(lái)兮辭》第四段要直接面對(duì)的主題。

聊乘化以樂(lè)天

離開(kāi)了讓人煩惱的官場(chǎng)紅塵，返回到家園，固然是令人愉悅的；但田園的春天之美好，也會(huì)引發(fā)這樣的美好并不能持久而走向盡頭的感傷：“已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)?！痹?shī)人的意思，用大白話來(lái)說(shuō)，就是：此身雖在不常有。

我們不能改變“向死而生”的人生必然，能把握的只是自己面對(duì)“悲欣交集”的生命的態(tài)度。詩(shī)人寫(xiě)道：“曷不委心任去留？”那為什么不放開(kāi)自己的心呢？“任去留”，以往有解為任性而動(dòng)，該留則留該去則去，認(rèn)為是一種隨緣任運(yùn)的生活姿態(tài)，如同唐代詩(shī)人王維的詩(shī)所言：“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期?！保ā督K南別業(yè)》）——沿山澗而行，水到盡處，也不執(zhí)著，不妨坐下，仰頭看天上的云卷云舒；如果與或熟悉或陌生的老者相遇，便隨意談笑，渾忘歸時(shí)?！@樣的境界，陶淵明完全也可以具有，“辭”的前邊不是寫(xiě)到了“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”嗎？不是也提到“悅親戚之情話”嗎？有時(shí)候自己一個(gè)人望望遠(yuǎn)方發(fā)呆，有時(shí)候與親人朋友絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。

不過(guò)，在這整個(gè)段落里，我傾向于另一種解讀：“任去留”是說(shuō)任從生命的來(lái)去。陶淵明之前“竹林七賢”中著名的嵇康，有一篇《琴賦》，其中有句：“齊萬(wàn)物兮自得，委性命兮任去留?！币粍t，從字面上看，這應(yīng)該是詩(shī)人“委心任去留”的語(yǔ)源；二則，前邊有“感吾生之行休”，后邊有“聊乘化以歸盡”，都是針對(duì)生命而言的，所以此處對(duì)“去留”的理解還是與前后相關(guān)、契合為好。

既然詩(shī)人在這里表達(dá)的，不僅僅是一時(shí)的生活姿態(tài)，更是對(duì)于生命的根本態(tài)度，那我們就得更嚴(yán)肅地看待“辭”中的言說(shuō)了。詩(shī)人表示世俗的富貴不是我所愿意要的，神仙的世界也不是我所期望的，所謂“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”；那么他樂(lè)意的生活是怎樣的呢？其實(shí)很平易，但也很率性、很快樂(lè)：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)?！痹谶@樣春光美好的時(shí)辰，我要獨(dú)自一人到田間去，放開(kāi)我的手杖——我們?cè)撚浀谩稗o”的前文，詩(shī)人“策扶老以流憩”，手杖是詩(shī)人瀟灑漫步的象征，放下了手杖，就是暫時(shí)放下自己瀟灑的姿態(tài)——?jiǎng)邮謥?lái)干除草、培土之類的農(nóng)活；或者我就登上村東的小丘長(zhǎng)嘯，在小河清流邊作詩(shī)吟句。詩(shī)人樂(lè)意的生活就是這樣的吧：一邊，他是一個(gè)農(nóng)夫，下田勞作；一邊，他仍是一位詩(shī)人，詩(shī)和歌嘯相伴。這后一個(gè)方面，我們很好理解，詩(shī)人無(wú)論處于何等境地，都不失其本色；至于前一個(gè)方面，可能得多一些認(rèn)識(shí)和考究。

陶淵明歸隱田園之后，詩(shī)文之中常有一些田間勞作的文字表現(xiàn)。對(duì)此，有的人便以為詩(shī)人投身民間，與普通勞動(dòng)者一樣，含辛茹苦面朝黃土背朝天，向田地討生活了；另一些人則表示懷疑，覺(jué)得陶淵明再落魄，瘦死的駱駝比馬大，也不至于到如此境地，況且有多種文獻(xiàn)記載表明詩(shī)人雖然離棄官場(chǎng)，可是達(dá)官貴人的朋友還有一些，也時(shí)來(lái)看看他，這些都不是真正底層農(nóng)人所能夢(mèng)想企及的，所以下農(nóng)田之類，基本只是他的一種姿態(tài)而已。

比較而言，后一種意見(jiàn)應(yīng)該更近真實(shí)。我們沒(méi)有辦法也不必真的去追究詩(shī)人田園生活的實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況，我們看看他對(duì)田間勞作這件事的自我表述和定位，大概就夠了：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。（《歸園田居》其三）

詩(shī)人早出晚歸，看似很辛苦，但回報(bào)卻微不足道，“草盛豆苗稀”——如果是真靠土地吃飯的，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，“草稀豆苗盛”才對(duì)——而且自己的衣服也都沾露濕透，弄得很狼狽?？墒悄憧丛?shī)的最后，這一切在詩(shī)人的心中都無(wú)所謂！他在意的是什么呢？他在意的是這一切能符合或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)他自己的“愿”望，歸田隱居，自然自由的愿望。至少在這個(gè)意義上，陶淵明絕不是一個(gè)農(nóng)人，他是一位借田園包括田間的生活，實(shí)踐自己生活理想的詩(shī)人。

在平凡的日常生活中，實(shí)踐自己的生活理想，而在終極的意義上，詩(shī)人所祈望的，是能順應(yīng)著這樣的生活，隨著時(shí)光的流逝而老去，走向生命的終點(diǎn)，而在這過(guò)程中是快樂(lè)的：“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”話是詩(shī)人說(shuō)的，應(yīng)和的是傳統(tǒng)的聲音——陶淵明是少讀經(jīng)書(shū)的，他自己說(shuō)過(guò)：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。”（《飲酒》十六）——《易經(jīng)·系辭傳》上有“樂(lè)天知命，故不憂”的說(shuō)法，按后來(lái)唐代經(jīng)學(xué)注疏大家孔穎達(dá)的解釋云：“順天道之常數(shù)，知性命之始終，任自然之理，故不憂也?！笨追f達(dá)雖然時(shí)代晚于陶淵明，但詩(shī)人對(duì)他的解說(shuō)一定是頷首認(rèn)可的，因?yàn)檫@應(yīng)該就是他所追求的。

順天知命，對(duì)于歸隱田園之后的陶淵明，是持續(xù)而穩(wěn)定的信念和祈求。“乘化以歸盡”的表達(dá)，不能不令人想到詩(shī)人數(shù)年之后寫(xiě)的《形影神》組詩(shī)中的名句：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！币馑硷@然是一致的。如若一定要說(shuō)其中的不同，那或許早一些的《歸去來(lái)兮辭》更顯得樂(lè)觀些，只提到“樂(lè)夫天命”，而晚些的《形影神》組詩(shī)則說(shuō)“不喜亦不懼”，更冷靜，沒(méi)有那么欣然了?；蛟S是因?yàn)槔硐虢K究是理想，田園的生活并不完全符合詩(shī)人的理想，最初的美好期望經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的磨折，漸漸褪去了光彩，露出了粗糲的本來(lái)面目。

到這里，我們回過(guò)頭去，大致可以看出，《歸去來(lái)兮辭》絕對(duì)不僅僅是一篇書(shū)寫(xiě)詩(shī)人歸隱及心情的文字。在相當(dāng)?shù)某潭壬?，它更是一篇陶淵明在自己人生重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭發(fā)布的宣言，是詩(shī)人對(duì)自己生活道路做出自覺(jué)抉擇、對(duì)自己此后的生命途程進(jìn)行切實(shí)省思的一份關(guān)鍵證言。

《歸園田居》其一

陶淵明一生的詩(shī)文不算多，在這不算多的作品之中，各篇的重要性和意義也大相徑庭?！稓w去來(lái)兮辭》是重要的，因?yàn)樗P(guān)乎詩(shī)人的人生抉擇；與之類似的，如果只舉一篇，應(yīng)該就是《歸園田居》組詩(shī)的第一首：

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。

開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

這首詩(shī)，應(yīng)該作于詩(shī)人歸隱田園之后不久，比照《歸去來(lái)兮辭》，有很多可以相互印證之處。比如詩(shī)的開(kāi)篇就說(shuō)“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，強(qiáng)調(diào)的這個(gè)“性”便是《歸去來(lái)兮辭》“序”中所謂“質(zhì)性”，“性本愛(ài)丘山”與“質(zhì)性自然”無(wú)疑是一個(gè)意思。比如詩(shī)中說(shuō)“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”，不就是《歸去來(lái)兮辭》中的悔悟“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”嗎？

甚至在篇章的布局上，詩(shī)與辭，也有很相似的地方。我們讀《歸去來(lái)兮辭》，中間很大的篇幅，花在對(duì)鄉(xiāng)居生活的描寫(xiě)上，諸如家園的自然環(huán)境、詩(shī)人沉迷其中的快慰，乃至想象中走向田野的見(jiàn)聞。這樣的田園景象的刻畫(huà)，在《歸園田居》其一中也占據(jù)了很大的位置：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”如此縷述，屋子、樹(shù)木、人煙、雞犬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，各種聲色，僅僅是一一羅列嗎？?jī)H看這些詩(shī)行本身，或許會(huì)有這樣的感覺(jué)；而放在整個(gè)詩(shī)篇中，這些具體甚至有些瑣碎的鋪述，正體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于田園環(huán)境和生活的細(xì)心體察，在這細(xì)心體察的后邊，正是對(duì)這些事物以及這些事物構(gòu)成的生活的安然、恬然的喜歡?；氐健稓w去來(lái)兮辭》，用在田園景觀風(fēng)物和詩(shī)人自我形象的筆墨，不也透露著同樣的情緒嗎？

從塵網(wǎng)中走過(guò)

從《歸去來(lái)兮辭》和《歸園田居》中，我們看到的是詩(shī)人返歸田園生活的快樂(lè)，看到的是詩(shī)人歸隱之后欣悅而平靜的心境。不過(guò)，它們是陶淵明人生大轉(zhuǎn)折時(shí)刻留下的證言，對(duì)于這一轉(zhuǎn)折，它們的說(shuō)明就很充分而完整了嗎？

照《歸去來(lái)兮辭》和《歸園田居》其一的說(shuō)法，詩(shī)人是因?yàn)楦械焦賵?chǎng)紅塵違逆了自我的本性而選擇歸隱的，兩者沒(méi)有異詞。但是不是僅僅如此呢？

魯迅先生有一番話，正是針對(duì)理解陶淵明而言的：

被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了……就是詩(shī)，除論客所佩服的“悠然見(jiàn)南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜地飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見(jiàn)南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。（《且介亭雜文二集·題未定草六》）

我們不僅要細(xì)致讀解《歸去來(lái)兮辭》的本文，為求更深刻的體會(huì)，有必要回溯詩(shī)人既往的人生經(jīng)歷。

其實(shí)陶淵明棄官，彭澤并不是頭一回。詩(shī)人最早出仕，是任所謂“江州祭酒”，這官名很可能是“祭酒從事史”的省稱，據(jù)《宋書(shū)·百官志》這是“分掌諸曹兵、賊、倉(cāng)、戶、水、鎧之屬”，職事瑣屑得很。加上這時(shí)候的江州刺史大概是王羲之的兒子王凝之，詩(shī)人與這個(gè)傲慢的王家子弟大概也不投緣，《宋書(shū)》里記載他“不堪吏職，少日自解歸”，“少日”就是沒(méi)多久的意思，雖然我們不知道究竟有沒(méi)有短過(guò)彭澤令的八十天。這第一次出來(lái)做官，詩(shī)人差不多三十歲了，擔(dān)任的卻是事務(wù)瑣雜的職位，在當(dāng)時(shí)他只能算是地位不高的寒素之士，大約也是可以肯定的。

第一次任職的江州和最后一次的彭澤，離家都不算遠(yuǎn)。不過(guò)，我們從《歸去來(lái)兮辭》的“序”里知道，詩(shī)人丟開(kāi)彭澤令的位子想要跑去武昌吊唁妹妹，詩(shī)人的家不是在廬山腳下嗎？他的這位程氏妹怎么遠(yuǎn)嫁到武昌了？說(shuō)起來(lái)，武昌當(dāng)時(shí)屬于長(zhǎng)江中游的荊州地界，那里可是陶家早先盡顯榮光的地方。

荊州在中古時(shí)代具有極重要的地位，東晉一代，更可謂舉足輕重，以其踞長(zhǎng)江中游之勢(shì)，往往與下游建康的中央形成對(duì)峙。那個(gè)時(shí)候，曾任荊州刺史的，前后二十余人，東晉最后那些年的亂局時(shí)期不計(jì)，大抵都是東晉秉執(zhí)權(quán)勢(shì)的世家大族，如瑯琊王氏家人占有該位置十年，外戚庾氏兄弟連著據(jù)有十年，桓氏更斷續(xù)有四十余年。而陶氏家族的歷史上，陶淵明最崇敬的曾祖陶侃，也曾是東晉荊州歷史上舉足輕重的人物，在王氏和庾氏之間，他任刺史差不多十年?？梢哉f(shuō)，荊州曾是陶家勢(shì)力甚大的所在。雖然我們不清楚陶淵明的這位妹妹嫁在武昌程家的原委，但很可能并不是偶然的。即使是陶淵明本人，荊州也是他一生經(jīng)歷中非常之重要的一個(gè)地方。這就得說(shuō)到詩(shī)人的第二次出仕了。

陶淵明的第二次出仕，即他在當(dāng)時(shí)的梟雄桓玄手下任職的經(jīng)歷，過(guò)去人們留心得不多。桓玄是文韜武略都十分了得，在東晉晚期歷史中扮演了翻天覆地的重要角色的一位人物。他的發(fā)跡，先是做了江州刺史，而后攻殺了昔日的玄學(xué)辯友殷仲堪，成為荊州刺史，兼領(lǐng)江、荊二州。而大約就在這一期間，詩(shī)人陶淵明進(jìn)入桓玄麾下任職，前后大約有兩年甚至可能跨了三個(gè)年頭。

毫無(wú)疑問(wèn)，這該是陶淵明一生中最久的仕途經(jīng)歷了。那么，在桓玄手下，詩(shī)人有何作為呢？我們已經(jīng)知道，詩(shī)人很可能為桓玄上疏朝廷請(qǐng)求領(lǐng)兵討伐孫恩而奔走。孫恩起事作亂，一時(shí)聲勢(shì)浩大，攻入會(huì)稽，殺了當(dāng)時(shí)的會(huì)稽內(nèi)史王凝之，吳地諸郡動(dòng)蕩不已。這時(shí)，桓玄請(qǐng)求討伐孫恩，固然有正當(dāng)?shù)睦碛?，然后事情往往也是?fù)雜的，背后未必沒(méi)有隱藏著桓玄借機(jī)東下建康的意圖和野心。如果陶淵明擔(dān)任的是這么一個(gè)代桓玄請(qǐng)求東下的使命，那還真是頗關(guān)緊要的。

陶淵明結(jié)束這段為時(shí)最久的仕途經(jīng)歷，倒不像第一次江州祭酒那樣是自行一走了之的，而是他母親孟氏401年冬天去世所致?；蛟S人們會(huì)有疑問(wèn)，詩(shī)人生平最久的這段仕途經(jīng)歷，何以千年以來(lái)頗為隱晦，少受留意呢？了解隨后的情勢(shì)變幻，大概可以揣測(cè)一二。

就在陶淵明離開(kāi)桓玄返回故鄉(xiāng)為母親守孝之后的兩年半時(shí)間內(nèi)，整個(gè)形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化：402年晉安帝下詔怪罪桓玄，桓玄因率軍東下，攻入建康，總攬朝政；次年（403）篡晉，改元建楚；接著的404年初，這一時(shí)代的另一位梟雄、后來(lái)代晉而立的劉裕起兵討伐桓玄，而與劉裕站在一邊的就有當(dāng)時(shí)的江州刺史、劉牢之的兒子建德將軍劉敬宣。最后的結(jié)果，桓玄兵敗伏誅。在這一連串的變故之中，前半場(chǎng)，詩(shī)人是看客，后半場(chǎng)，則進(jìn)場(chǎng)扮演了一定的角色——陶淵明告別故鄉(xiāng)，一路向東，擔(dān)任鎮(zhèn)軍將軍的參軍去了；這位鎮(zhèn)軍將軍，如今的研究者大致確定，就是劉裕，他當(dāng)時(shí)駐京口。

陶淵明在劉裕處不久便離開(kāi)了，轉(zhuǎn)任建威將軍劉敬宣的參軍。很快，被桓玄廢黜的晉安帝恢復(fù)了帝位，劉敬宣隨即上表解職，陶淵明于是離開(kāi)了他的幕府。之后大約半年，才有了人所熟知的詩(shī)人八十天彭澤令的最后一段仕途。

大致明白了陶淵明就職桓玄、劉裕麾下的始末，或許便能了解這些曲折何以有意無(wú)意被隱晦的緣故了。詩(shī)人之服務(wù)于桓玄，在劉裕這里，是絕對(duì)不該被提及而是應(yīng)竭力忽略、掩埋的事，甚至他投身劉?？赡芤彩遣坏貌挥械淖藨B(tài)；而詩(shī)人與桓玄、劉裕的這些瓜葛，在后世大多數(shù)認(rèn)定陶淵明忠于晉室的人那里，實(shí)在也是難以面對(duì)的——這兩位雖是敵手，可在顛覆東晉王朝方面，則并無(wú)二致，可謂前赴后繼的梟雄。

回顧陶淵明這些年的經(jīng)歷，知曉他曾在東晉晚期桓玄和劉裕兩位大梟雄手下謀事，見(jiàn)證了他們翻天覆地的所作所為，我們應(yīng)該能夠了解和想象詩(shī)人的內(nèi)心波瀾。他會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治毫無(wú)深切感知的凡夫嗎？他會(huì)是樂(lè)天知命、簡(jiǎn)單純粹的田園詩(shī)人嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人是有用世之心的，在他的詩(shī)中或隱或顯有所表露；然而這種用世之心，不是空泛的意念而已，必得有落實(shí)之處。對(duì)陶淵明來(lái)說(shuō)，用世的理想，如果曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，當(dāng)然不是最初的江州祭酒，也不是最后的彭澤令，甚至擔(dān)任劉裕和劉敬宣的參軍也談不上——如前邊談到的，這或許是他曾效力桓玄而不得不付出的努力，想在其中獲得舒展的可能，未免太天真了——而是在桓玄麾下，在那詩(shī)人一生最久長(zhǎng)的一段仕途。

兩位梟雄之間

回到陶淵明投身桓玄麾下的那一刻。詩(shī)人為什么會(huì)這么做呢？

其實(shí)，為詩(shī)人設(shè)身處地來(lái)想，有很充分的理由。首先我們已經(jīng)知道，桓玄當(dāng)時(shí)據(jù)有江、荊二州，勢(shì)力之大，人所矚目；而荊州正是詩(shī)人最崇敬的曾祖陶侃曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗的地方。

其次，更進(jìn)一層，有涉及家族的關(guān)系，在陶淵明仰慕的家族人物中，除曾祖陶侃外排名第二的，是外祖父孟嘉。孟氏為武昌地方望族，陶侃鎮(zhèn)荊州時(shí)將自己的第十個(gè)女兒嫁給他，他們所生的第四位女兒即陶淵明的母親孟氏。孟嘉在桓玄的父親也是一代梟雄的桓溫手下做事，二人關(guān)系親密，陶淵明為外祖父寫(xiě)的傳記里有不少涉及，比如非常有名的逸事：“溫嘗問(wèn)君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣爾?！币赃@樣的關(guān)系來(lái)看，陶淵明投身桓玄，至少屬于一個(gè)頗為自然的選擇：在詩(shī)人，桓玄是自己崇敬的外祖父孟嘉的主官桓溫的兒子；在桓玄，這是父親早年一位僚屬的外孫。

再次，陶淵明與桓玄之間，也不是僅有故舊親屬之類的關(guān)聯(lián)，說(shuō)得堂皇一些，可以說(shuō)他們之間也有思想和信仰上的共同語(yǔ)言。陶淵明比桓玄大幾歲，同代人接受了大致類似的教育，擁有類似的文化教養(yǎng)。陶淵明詩(shī)里說(shuō)，自己是“少年罕人事，游好在六經(jīng)”；而桓氏家族以儒學(xué)立身，作為幼子的桓玄甚受桓溫寵愛(ài)，傳統(tǒng)之教養(yǎng)可想而知，如果要舉出例證，不妨看桓玄與當(dāng)時(shí)廬山高僧慧遠(yuǎn)的交往?！陡呱畟鳌酚涊d399年桓玄從江州出發(fā)攻擊荊州殷仲堪之前，曾入廬山與慧遠(yuǎn)見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)他就佛教徒削發(fā)出家，依據(jù)《孝經(jīng)》“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”問(wèn)難道：“不敢毀傷，何以剪削？”慧遠(yuǎn)早先也是熟讀儒書(shū)、“博綜六經(jīng)”的，隨即以《孝經(jīng)》下文“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也”作答：“立身行道?！憋@然，他們之間的論辯基于對(duì)儒家經(jīng)典的熟悉。

除了這樣以傳統(tǒng)儒家立場(chǎng)對(duì)佛教提出異議，桓玄與慧遠(yuǎn)的爭(zhēng)辯，也運(yùn)用到玄學(xué)論說(shuō)，他本就是一位善文能辯的玄談高手。佛學(xué)史上慧遠(yuǎn)的許多論說(shuō)，其實(shí)都與桓玄有著關(guān)系，沒(méi)有桓玄的挑戰(zhàn)和刺激，《沙門不敬王者論》《明報(bào)應(yīng)論》等名篇或許都不會(huì)產(chǎn)生、傳世。從慧遠(yuǎn)針對(duì)桓玄的批評(píng)來(lái)看，雙方非常關(guān)鍵的分歧點(diǎn)就在是否認(rèn)同桓玄所持的“順化”——即順應(yīng)、依循自然的流衍變化——觀念，而這一“順化”，不僅是桓玄與慧遠(yuǎn)爭(zhēng)辯的要點(diǎn)，恰也是陶淵明思想的核心：如我們前邊談到過(guò)的，“縱浪大化中”的自然主義是陶淵明基本的人生態(tài)度，也是他人生樂(lè)處的根本，《歸去來(lái)兮辭》所謂“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”。假設(shè)站在慧遠(yuǎn)的立場(chǎng)看，陶淵明應(yīng)該與桓玄是一樣的固執(zhí)順化觀念而沒(méi)有佛教信仰的凡夫俗子。

相比較與桓玄的關(guān)系，陶淵明對(duì)劉裕觀感應(yīng)屬不佳，其第三次出仕為時(shí)很短，至久不過(guò)一年。歸隱田園之后，陶淵明依然與當(dāng)時(shí)的仕途中人保持一定的聯(lián)系與來(lái)往，而這些來(lái)往的人物之間，與劉裕關(guān)系密切的，詩(shī)人的態(tài)度大多比較疏遠(yuǎn)。

除了直接涉及政治現(xiàn)實(shí)、世代變局的方面，從前邊談到的陶淵明與桓玄的家世和信仰的聯(lián)系，反觀詩(shī)人與劉裕的關(guān)系，他們之間的隔膜，可想而知是甚為顯著的：劉裕沒(méi)有任何門閥社會(huì)的家族背景，其崛起完全出自武力及功業(yè)，在世族意識(shí)上，陶淵明近桓玄而遠(yuǎn)劉裕是無(wú)疑的；在信仰和思想方面，劉裕出身行伍，不存在任何深刻的教養(yǎng)、傳統(tǒng)和認(rèn)同，看著如此一位梟雄的漸行坐大，陶淵明想必越來(lái)越難以接受。

難免時(shí)代重累

晉宋之際的變局，就篡晉者言，從世家桓玄到低級(jí)士人劉裕，是一整個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)。陶淵明作為東晉勛臣的后裔，所受的教育和早年的實(shí)踐，都是要入世有所作為的；而他與類似階級(jí)的桓玄關(guān)系被迫中斷，與劉裕則不能投緣，在這兩位當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云的人物之間，有世族和低等士人的不同，詩(shī)人身當(dāng)此歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)頭，對(duì)新的歷史動(dòng)向是不合契的：陶淵明對(duì)世族至低等士人之轉(zhuǎn)變不能坦然接受；而以其勛舊家世，對(duì)于篡晉的趨向亦難隨附，構(gòu)成雙重的不合時(shí)宜。這是觀察陶淵明退隱田園不能不加以注意的背景。

退隱田園，是詩(shī)人做出的人生最大的決斷。此后，陶淵明對(duì)于自己歸隱田園的種種自我詮釋，所謂“質(zhì)性自然，非矯厲所得”“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，是從自然本性來(lái)立說(shuō)的，高遠(yuǎn)而超然，這固然是因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)和思想；但有如上所述的生活軌跡為背景，這些理念的說(shuō)明和詮釋，實(shí)在也是現(xiàn)實(shí)中挫敗的人生經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化與提升。詩(shī)人的自我轉(zhuǎn)化和提升，塑造了他在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和此后的歷史上的自我形象，是他借文字而實(shí)現(xiàn)了自我的完成。

不過(guò)，陶淵明這樣轉(zhuǎn)化和提升的自我論說(shuō)，多少有些類似嵇康，后者在《與山巨源絕交書(shū)》里發(fā)揮他依循自然本性乃得自由的玄學(xué)觀念，描繪了放蕩不羈的名士形象，而其真實(shí)的背景卻是曹魏與司馬氏之間殘酷的政治斗爭(zhēng)，嵇康此文的真意是拒絕司馬氏集團(tuán)的招納。相應(yīng)地，我們也不能完全聽(tīng)從、認(rèn)同陶淵明《歸去來(lái)兮辭》和《歸園田居》詩(shī)中的自我表述，透視他遵從個(gè)性、歸返田園的話語(yǔ)，我們要能窺見(jiàn)詩(shī)人所經(jīng)歷的慘淡的世相，再一次體認(rèn)：沒(méi)有人能免于他所屬時(shí)代的重累。