張夢(mèng)陽(yáng)的魯迅研究之路
——張夢(mèng)陽(yáng)訪談錄（上）

北京 張夢(mèng)陽(yáng) 河南 趙煥亭

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

趙煥亭（以下簡(jiǎn)稱趙）：

張老師，您好！在您的《魯迅?jìng)鳌た嗷耆壳啡鍎倓倸⑶嘀?，有幸邀?qǐng)您到平頂山來(lái)做客，非常高興！一個(gè)人一輩子堅(jiān)持做一件事很不容易，那么，您是如何能夠堅(jiān)持一輩子做魯迅研究的？

張夢(mèng)陽(yáng)（以下簡(jiǎn)稱張）：

這個(gè)，我覺(jué)得，首先呢，就是出于對(duì)魯迅?jìng)ゴ髢r(jià)值的認(rèn)識(shí)。如果他不是一個(gè)偉大人物的話，那一個(gè)普通的人是不值得陪一輩子的。我從心底感到魯迅確實(shí)偉大。中華民族能夠在20世紀(jì)出了一個(gè)魯迅，是很難的一件事情。在人間是存在天才的，特別是在文學(xué)藝術(shù)和原創(chuàng)性科學(xué)領(lǐng)域是有天才存在的。如果我們要否認(rèn)天才，那人類文化就不會(huì)很發(fā)達(dá)。而且文化大師又很難產(chǎn)生，應(yīng)該承認(rèn)天才、發(fā)現(xiàn)天才，而且全民族應(yīng)該創(chuàng)造條件去扶植自己民族的天才，并且以對(duì)天才的理解去看待天才、包容天才、保護(hù)天才。就文學(xué)大師的天才人物來(lái)講，我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)史上有七個(gè)大天才。

第一個(gè)是屈原，屈原的《離騷》和“楚辭”，那確實(shí)是天才之作。那不是一般的詩(shī)作，（而是）流傳千古的。第二個(gè)是莊子。莊子是個(gè)天才，他竟然能夠想象出那么多的、豐富的、天馬行空的“逍遙”，像《逍遙游》那樣的。第三個(gè)天才是司馬遷。司馬遷的《史記》絕對(duì)不同于一般的史書(shū)。中國(guó)的史書(shū)很多，二十四史，但真正稱為天才之作的是《史記》。

趙：

魯迅稱它“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

張：

哦！它是一種浩蕩之氣！浩蕩之氣！非人工所能夠達(dá)到的。第四個(gè)天才是李白，唐朝的李白。李白的詩(shī)，那是一種天才！當(dāng)然，李杜并稱，杜甫跟他齊名。杜甫也屬于一種大才，屬于一種大才，但不屬于大天才。

趙：

杜甫跟李白相比還次一點(diǎn)。

張：

哦，他不屬于大天才。李白屬于大天才。這是唐代。到了宋代呢？我覺(jué)得稱得上是大天才的是蘇東坡。就一首“大江東去”來(lái)說(shuō)，那是非大天才所不能作的。還有他那個(gè)前后《赤壁賦》，還有他那些很短的小品，那都是天才之筆！蘇東坡之后啊，我認(rèn)為大的文學(xué)天才啊，是曹雪芹。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，那是天才之作。當(dāng)然，他之前呢，有《金瓶梅》。《金瓶梅》也是價(jià)值很大的，開(kāi)創(chuàng)了家族小說(shuō)的先例。也還有人說(shuō)，沒(méi)有《金瓶梅》就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，這確實(shí)是對(duì)的。但是，《金瓶梅》的作者托名蘭陵笑笑生的稱不上是大天才，他寫(xiě)得過(guò)實(shí)。直到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，才天人合一，是浪漫的神話與現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)融為一體。這是非大天才不能做到的。曹雪芹之后，中國(guó)也出了很多文學(xué)家，但是我認(rèn)為，真稱得上大天才的只有魯迅。

趙：

曹雪芹之后只有魯迅。

張：

哎，只有魯迅！

趙：

看來(lái)，是魯迅的偉大深深吸引了您，讓您能夠堅(jiān)持陪魯迅一輩子。

張：

還有，魯迅跟前面的六個(gè)大天才還不同。他跟當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更緊密。他是思想天才和文學(xué)天才，他是在20世紀(jì)中國(guó)貧弱的時(shí)候——救中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)從傳統(tǒng)中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的一位偉大的思想家，他對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行了最深刻的反思。我覺(jué)得這個(gè)反思對(duì)一個(gè)人、一個(gè)民族是很重要的。有很多人很聰明，但是從來(lái)不反省自己，從來(lái)不反思自己的弱點(diǎn)。這樣的話，他一生雖然聰明，但是聰明一世，最后一事無(wú)成。不斷地反省自己、改正自己的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，然后使自己的思想境界向理性的境界升華，這對(duì)一個(gè)人、一個(gè)民族甚至整個(gè)人類都是非常重要的。魯迅不同于其他文學(xué)家甚至前面的文學(xué)天才的很重要的一點(diǎn)，就是他對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻反省、深刻剖析。在一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期——傳統(tǒng)中國(guó)向近代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他剖析了中國(guó)人的很多弊病。剖析這些弊病呢，不是滅中國(guó)而是救中國(guó)。

趙：

救中國(guó)！所以魯迅通常被我們稱為民族魂。

張：

民族魂！他是中華民族的大腦和良知！而且，現(xiàn)在魯迅的這種思想意義，不僅沒(méi)有泯滅，而且顯得更加重要了。這個(gè)時(shí)候特別需要人來(lái)研究魯迅，來(lái)闡釋魯迅的這個(gè)思想。中華民族，這么大的中國(guó)，有十個(gè)到一百個(gè)陪魯迅一輩子的專家學(xué)者是不多了！甚至現(xiàn)在十個(gè)里看到一個(gè)都很少有啦！就像在中國(guó)最高的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院里，我是研究魯迅的。我上面的專家有的去世了，有的老了，像我的老師林非先生已經(jīng)85歲了，我之下一個(gè)專門(mén)研究魯迅的人都沒(méi)有。文學(xué)研究所里面，連一個(gè)專門(mén)研究魯迅的人都沒(méi)有。這是非常反常的，非常不正常的。就在這種情況下，我覺(jué)得，我一個(gè)平凡的普通人，陪上魯迅一輩子是非常值得的。

趙：

看來(lái)，您是鐵了心要陪魯迅一輩子了，而且您已經(jīng)陪魯迅幾十年了。我在您的書(shū)中看到，在您高中畢業(yè)34年的同學(xué)會(huì)上，您看到很多老同學(xué)如今都當(dāng)上了中央各部委的領(lǐng)導(dǎo)，還有的成了企業(yè)家，公司的董事、總裁，腰纏萬(wàn)貫，甚至是身價(jià)上億了。在這種情況下，您還能夠始終堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)信念，保持這一份寂寞和清貧。那么我想知道，您是從什么時(shí)候開(kāi)始知道魯迅這個(gè)名字并接觸他的作品的？

張：

哦，我覺(jué)得一個(gè)人的人生道路啊，也有很多是天意。我絕對(duì)不是天才，但我的命運(yùn)安排可能是天意。我出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的家庭。父親是一個(gè)高級(jí)工程師，橋梁道路專家；母親呢，原來(lái)是小學(xué)教師，后來(lái)她專門(mén)在家持家了，但是她對(duì)文化、對(duì)文學(xué)非常愛(ài)好，而且有比較深的文學(xué)修養(yǎng)。我的父母都非常忠厚老實(shí)，甚至是忠厚老實(shí)得過(guò)分的人。這樣，（他們）那個(gè)血脈也傳給了我。我的一個(gè)最好的朋友劉再?gòu)?fù)先生一見(jiàn)我就說(shuō)：“夢(mèng)陽(yáng)，不要再傻直正了，不要再傻直正了?！边€有林非先生的夫人肖鳳也說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)陽(yáng)，你太老實(shí)了，老實(shí)過(guò)分了?！?p>趙：

看來(lái)父母對(duì)你的影響是很大的。

張：

哎，就是，這個(gè)影響就是心軟、耳根子軟，老可憐別人。連我到市場(chǎng)去買東西啊，（都）不但不跟人還價(jià)，甚至還不讓人找錢(qián)，甚至還送人家點(diǎn)兒錢(qián)老覺(jué)得人可憐。后來(lái)我的老伴兒都說(shuō)：“你這個(gè)傻家伙！”再也不讓我買東西了，并說(shuō)人家那賣菜的比你掙得多。

趙：

那么父母對(duì)你的影響具體在學(xué)習(xí)方面是什么呢？

張：

就這樣。這樣的話，我就承認(rèn)自己絕對(duì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦，絕對(duì)不會(huì)理財(cái)。認(rèn)識(shí)自己的不足是第一，認(rèn)識(shí)自己啊，認(rèn)識(shí)！不認(rèn)識(shí)自己的不足是最大的不足。我絕對(duì)經(jīng)不了商，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦，沒(méi)有理財(cái)頭腦。我認(rèn)識(shí)到我自己既搞不了生意，也搞不了政治，認(rèn)識(shí)到自己只能做學(xué)問(wèn)，只能學(xué)習(xí)、讀書(shū)。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，我就一心一意地搞這個(gè)，這也是我陪魯迅一輩子的一個(gè)很重要的原因。我第一次聽(tīng)到魯迅的名字是1951年，我六歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們家住在南京，湖北路的一個(gè)平房。夏天，在涼席上，母親跟我一塊兒乘涼，拿了一本小人書(shū)，逐頁(yè)地給我講，這個(gè)小人書(shū)是“魯迅的童年”。記得好像還有馮雪峰的名字，可能是馮雪峰指導(dǎo)撰寫(xiě)文字的，出版社的畫(huà)家畫(huà)的（插圖）。給我印象很深的就是七歲的小魯迅要去看五猖會(huì)?？磸R會(huì)去，非常高興！工人們也跟他一塊兒興高采烈地去?？墒沁€沒(méi)上船呢，忽然讓他父親給叫回去了。拿了一個(gè)《綱鑒》，指出了二三十行，讓他背書(shū)，說(shuō)背到這里才許去。結(jié)果跟他一塊兒去的工友也非常害怕。小魯迅很緊張，就拼命地背，就好像用鉗子把那文字夾到自己腦袋里。終于背出了，背出之后呢，父親把那書(shū)一甩，說(shuō)：“去吧！”這樣，工人很高興，把他舉得高高地，送到了船上。這時(shí)候小魯迅倒覺(jué)得去看廟會(huì)的興致一掃而光！我記得很深的就是，有一個(gè)畫(huà)面，烏篷船，坐的烏篷船——紹興的烏篷船，魯迅坐在窗口，悶悶不樂(lè)的。那插畫(huà)畫(huà)得不太好，把小魯迅畫(huà)成了大人的樣兒。后來(lái)就覺(jué)得非常奇怪，魯迅的父親為什么這個(gè)時(shí)候叫他背書(shū)？所以，這個(gè)雖然是小人書(shū)，但是使我知道了魯迅的名字，而且知道了魯迅童年的故事。

趙：

這是您第一次知道魯迅的名字。

張：

這也有幸是我母親講的。

趙：

所以母親是您的第一任傳授魯迅知識(shí)的老師。

張：

第一任！然后真正接受魯迅的作品是1958年上北京二中。那時(shí)我十三歲，上北京二中文科——北京二中初一。北京二中文科現(xiàn)在看來(lái)不僅在北京市，而且在全國(guó)都是第一，當(dāng)時(shí)又號(hào)稱是文學(xué)家的搖籃。焦菊隱曾經(jīng)當(dāng)過(guò)北京二中的校長(zhǎng)。他招攬了一大批人，而且培養(yǎng)出了著名作家劉紹棠、從維熙等。我的老師韓少華，北京二中公認(rèn)的是韓少華。名氣雖然沒(méi)有別人大，東西沒(méi)別人多，但都認(rèn)為他的文學(xué)根底是最深的，下功夫最大的。因?yàn)樯眢w不好，后來(lái)早逝。他留下的東西不太多，但是現(xiàn)在一看，他的功力非常深厚！

趙：

那么韓老師對(duì)您的具體影響是什么？

張：

當(dāng)時(shí)我們都到高三的時(shí)候，高三四班，也就是重點(diǎn)班，也是小灶培養(yǎng)的。是副校長(zhǎng)潘遜皋——著名的漢學(xué)家——教這個(gè)班的語(yǔ)文，韓老師教這個(gè)班的作文，另外還輔導(dǎo)這個(gè)班七個(gè)人的文科組。除了他的文學(xué)講座之外，實(shí)際上我現(xiàn)在回想起來(lái)，私底下跟他閑談，閑談講的一些關(guān)鍵的東西，使我終身受用不盡，比如他那時(shí)候講魯迅《祝福》的第一句“舊歷的年底畢竟最像年底”，他讓我體會(huì)“畢竟”?！短僖跋壬防锩?，魯迅第一句說(shuō)“東京也無(wú)非是這樣”，讓我體會(huì)“無(wú)非”。

趙：

“畢竟”“無(wú)非”，用詞好在哪兒？

張：

“畢竟”“無(wú)非”，很普通的詞，他為什么讓你體會(huì)？要沉潛往復(fù)啊，反復(fù)把玩、涵詠！它講究這！這樣才能培養(yǎng)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)。現(xiàn)在有些作家不重視語(yǔ)言的感覺(jué)，所以他雖然著作等身，寫(xiě)了很多的書(shū)，但到死也沒(méi)有體會(huì)出語(yǔ)言到底是怎么回事兒的，像汪曾祺說(shuō)的這種可以觸摸到的語(yǔ)感。所以我覺(jué)得從韓少華老師那兒得到的這種收益是從課本上得不到的。這樣，在1964年高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)志愿的時(shí)候，我就報(bào)了文科?？墒俏腋赣H呢，是搞理工出身的，是橋梁道路的高級(jí)工程師，他堅(jiān)決反對(duì)我報(bào)考文科。

他反對(duì)我報(bào)考文科呢，并不是因?yàn)榭床黄鹞目?。相反，他認(rèn)為文科比理科難、不好學(xué)、不好有所成就。他是山東臨清縣人。那時(shí)，山東臨清縣有個(gè)教育政策，就是凡是考上了濟(jì)南市立中學(xué)的，縣里給官費(fèi)。如果從濟(jì)南再考上北京或天津的大學(xué)，省里和縣里給兩份官費(fèi)。就這種官費(fèi)政策啊，當(dāng)時(shí)臨清縣培養(yǎng)出了二十多個(gè)人，都是窮人家子弟。這二十幾個(gè)窮人家子弟都學(xué)業(yè)有成，僅全國(guó)的大學(xué)副校長(zhǎng)就出了七八個(gè)，而最有名的就是國(guó)學(xué)泰斗季羨林先生。季先生是官莊人，我父親是大丁莊人。他們兩個(gè)莊只相距十里地。所以小時(shí)候，我父親就老給我講季先生的故事，給我樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。

但二十幾個(gè)人里面只有季羨林先生報(bào)考的文科，是清華西洋文學(xué)系。他們說(shuō)季先生報(bào)考文科是因?yàn)樗盐仗?，就是非常突出。說(shuō)你們跟季先生沒(méi)法兒比，沒(méi)可比性。你們要考那文科，最后能有成就嗎？但我還是堅(jiān)持報(bào)考文科。雖然堅(jiān)持報(bào)考了文科，因?yàn)楦赣H是學(xué)理的，我也對(duì)自然科學(xué)也很有興趣，特別對(duì)哲學(xué)感興趣。在中學(xué)的時(shí)候，我的文理科都很好，我的理科成績(jī)一點(diǎn)兒都不弱，數(shù)理化都很強(qiáng)，并不是因?yàn)槔砜撇缓枚鴪?bào)文科，完全是因?yàn)閻?ài)好。這樣我折中了一下，我報(bào)考北大哲學(xué)系。這樣呢，父親還比較贊同，說(shuō)：“自然辯證法這也跟自然科學(xué)有基礎(chǔ)關(guān)聯(lián)?！钡?964年，我報(bào)考那一年，北大哲學(xué)系不招高中生，只招調(diào)干生。他們認(rèn)為哲學(xué)系的學(xué)生需要有實(shí)際的工作經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)屆的高中生可能學(xué)不了這個(gè)。這樣的話我就從第一志愿落到了第二志愿，第二志愿是北京師范大學(xué)中文系。既然已經(jīng)上了中文系，既成事實(shí)了，父親就不再阻攔，而且堅(jiān)決支持！他知道我學(xué)的中文系，就特例破費(fèi)二十多塊錢(qián)買了一套人民文學(xué)出版社出版的1959年版的十卷本《魯迅全集》。當(dāng)時(shí)二十幾塊錢(qián)是不小的數(shù)字，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)大學(xué)里面，一個(gè)月伙食費(fèi)才十五塊五，就吃得很好！父親買的這一套十卷《魯迅全集》成了我一生的寶貝！如果沒(méi)有這十卷《魯迅全集》的話，可能我后來(lái)進(jìn)入魯迅研究的道路會(huì)更晚一些，而且條件差一些。

從1959年買到《魯迅全集》，我就開(kāi)始習(xí)讀，每天早上五點(diǎn)就起來(lái)讀。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候讀不懂，不懂也讀。后來(lái)停課，到了1968年，我恍然大悟，覺(jué)得這樣下去可不行。我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，這影響很深的。有一種根本的認(rèn)識(shí)，就是不學(xué)無(wú)術(shù)對(duì)任何人在任何時(shí)候、任何地方都是有害無(wú)益的。必須要有自己的技術(shù)、自己的學(xué)問(wèn)，做個(gè)有知識(shí)、有文化的人。我堅(jiān)信這一點(diǎn)！這一點(diǎn)是深入骨髓的！所以我堅(jiān)決不參加任何運(yùn)動(dòng)，摒斥一切活動(dòng)，埋頭讀書(shū)就又重新開(kāi)始讀《魯迅全集》。

趙：

當(dāng)時(shí)您手里有《魯迅全集》啊！

張：

《魯迅全集》在當(dāng)時(shí)是唯一的合法讀物——馬、恩、列、思、毛之外只有魯迅著作是合法讀物。

趙：

看來(lái)真是天意哦！

張：

天意！我手頭有這個(gè)，就又開(kāi)始讀了，反復(fù)讀。在這讀當(dāng)中更加崇拜魯迅，這是1968年開(kāi)始。1969年9月底的時(shí)候，我姐姐和姐夫從部隊(duì)復(fù)員到上海，我去上海看他們。9月30號(hào)姐姐和姐夫帶我到杭州游西湖，當(dāng)時(shí)很高興地去游西湖。游完之后，傍晚的時(shí)候，他們就回上海了。讓我一起回去，我堅(jiān)決不回。因?yàn)橹篮贾蓦x紹興很近，我一定要去紹興魯迅故居去朝拜魯迅。后來(lái)我姐姐和姐夫也拗不過(guò)我，知道我這人很固執(zhí)，他們只好先回去了。我就待在杭州的火車站。那個(gè)時(shí)候杭州的火車站是很破的，一個(gè)小站。候車室只有長(zhǎng)條椅子兩三把，房子也很破。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生，也沒(méi)有錢(qián)去住旅館，就只能在候車室的長(zhǎng)條椅子上睡覺(jué)，但是又睡不著。睡不著，我就起來(lái)去散步，黑咕隆咚的，我也不認(rèn)識(shí)路，就亂走。亂走，竟然從火車站走到了六合塔，然后又盲目地上了錢(qián)塘江大橋。上了錢(qián)塘江大橋之后，被執(zhí)勤的解放軍給抓住帶到他們執(zhí)勤崗那兒去審問(wèn)。然后我拿出了學(xué)生證，又跟解放軍同志說(shuō)了原委。哦！他們就明白了。他們明白了之后，還向我道歉，說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?。”我說(shuō)這解放軍同志警惕性很高。1967年的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)蔡永祥事件，歐陽(yáng)海事跡之后的。就是一個(gè)執(zhí)勤解放軍看到有人在鐵道上放木頭，他為了救火車，把木頭推到一邊去，自己被火車所帶來(lái)的巨大沖擊力掀出好幾十米，因重傷搶救無(wú)效與世長(zhǎng)辭了。這是當(dāng)時(shí)的烈士。我說(shuō)：“這蔡永祥的精神在你們這兒體現(xiàn)得非常好！我非常感謝解放軍！”他們也很感謝我，把我送出了橋口，然后給我指了火車站的方向，說(shuō)：“你回火車站，不要亂走了?！蔽矣只氐交疖囌?，想一大早上坐最早的早班車到紹興去，慢車九點(diǎn)多鐘到的紹興。那時(shí)候紹興的火車站還不如杭州的，連站都沒(méi)有，就是一個(gè)破站臺(tái)，然后，一個(gè)土坡。下車之后，竟然連收票的人都沒(méi)有，我就從那個(gè)土坡上下去了。

趙：

看到魯迅故居了嗎？

張：

那個(gè)時(shí)候，情況是這樣的：正好是1969年10月1日上午9點(diǎn)到的紹興，在土坡上就看見(jiàn)彩旗飛舞、游行隊(duì)伍委蛇而進(jìn)。這時(shí)正好是二十年大慶——國(guó)慶節(jié)游行。我下了土坡，在游行隊(duì)伍里面來(lái)回鉆，跟人打聽(tīng)魯迅故居在哪兒。好不容易打聽(tīng)到了，走了很遠(yuǎn)，才到了高高的白墻黑瓦的一個(gè)大院子邊兒上。據(jù)說(shuō)魯迅故居當(dāng)時(shí)根本就不開(kāi)放，我也沒(méi)法兒進(jìn)去。雖然沒(méi)法兒進(jìn)去，但是我似乎隔著墻聞到了百草園的野草味兒，而且看到了紹興農(nóng)民戴的那種棕色氈帽。這使我想起了阿Q，這就是第一次感受到了紹興的風(fēng)味兒。到了快下午的時(shí)候，窮學(xué)生非?？蓱z的??！餓了一天一夜，就只能花一毛錢(qián)買了一碗面湯喝。沒(méi)錢(qián)?。∧挠绣X(qián)？喝完面湯之后，我又坐火車回杭州，又從杭州坐火車回到上海。

趙：

這就是您到紹興“朝拜魯迅故居”的故事。那時(shí)候您有多大年齡？

張：

那個(gè)時(shí)候24歲。

趙：

哦！24歲。我知道您大概是在34歲的時(shí)候，工作調(diào)動(dòng)，到了社科院。

張：

對(duì)！對(duì)！24歲朝拜魯迅。然后我回到上海，姐姐的婆家。我姐姐一見(jiàn)我，劈頭蓋臉就是一頓臭罵，說(shuō)：“別的孩子，誰(shuí)敢自己跑到紹興去呀！”但是她也沒(méi)有想到，我也沒(méi)有料到，整整十年之后，我從農(nóng)村學(xué)校調(diào)到中國(guó)社科院文學(xué)研究所魯迅研究室——就是最高的魯迅研究機(jī)關(guān)，專業(yè)從事魯迅研究。

趙：

能夠到這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)工作，您之前一定是有比較突出的成績(jī)。在魯迅研究方面，您已經(jīng)做過(guò)哪些工作呢？

張：

1969年10月1日朝拜魯迅之后，我回到北京，對(duì)魯迅更加虔誠(chéng)了，簡(jiǎn)直是一種宗教崇拜了?！遏斞溉芬呀?jīng)通讀完了，通讀了兩遍，也應(yīng)該做一些研究。當(dāng)時(shí)也提倡讀馬列的書(shū)，而且提倡說(shuō)，學(xué)馬列不要只學(xué)詞句，要學(xué)習(xí)馬列的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。所以，我想，要研究魯迅的話，也不能光記住詞句，要研究魯迅的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。正好我對(duì)哲學(xué)不是很有興趣嗎？對(duì)黑格爾的辯證思維非常感興趣，雖然看不懂，但托人從首都圖書(shū)館找的張世英《論黑格爾的邏輯學(xué)》，好幾本兒，很破舊的。仔細(xì)地看，然后做卡片。還讀列寧的《哲學(xué)筆記》，讀恩格斯的《德國(guó)古典哲學(xué)》與《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。這樣，我自己列了一個(gè)題目，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么項(xiàng)目，就是研究魯迅后期雜文的辯證法問(wèn)題，后來(lái)擴(kuò)展到魯迅辯證思維方法初探。從1969年開(kāi)始搞，那卡片兒記得很多，日夜地搞，那時(shí)候精力也足。到1972年的時(shí)候，形成了論文的雛形。這就是《魯迅后期雜文辯證法初探》。

這時(shí)候就感到求教的必要了，光是一個(gè)人學(xué)不行！實(shí)在是想找老師來(lái)指教。恰好北京二中的同學(xué)，就是去年去世的電影導(dǎo)演徐慶東，我對(duì)他還是很懷念的。他關(guān)鍵時(shí)刻給我很大的幫助，因?yàn)樗歉吒勺拥?，父親是外交部顧問(wèn)徐永瑛——中國(guó)第一號(hào)英語(yǔ)專家。他認(rèn)識(shí)何其芳的小兒子何辛卯，就通過(guò)他，又找何辛卯，想找何其芳同志請(qǐng)教一下。那個(gè)時(shí)候何其芳還是“黑幫”??！還掃廁所呢！哈哈哈！何其芳同志這個(gè)人也很天真的。現(xiàn)在很有名的詩(shī)人食指，就是郭路生，那個(gè)時(shí)候他還是中學(xué)生呢，看著何其芳在打掃廁所，他幫著去打掃。幫人家打掃，然后偷偷地問(wèn)何其芳寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，向他求教。

結(jié)果，何其芳在廁所里和他講了。后來(lái)，食指成了很有名的大詩(shī)人。何其芳同志通過(guò)他小兒子知道，有一個(gè)年輕人寫(xiě)了魯迅研究的文章，想向他請(qǐng)教。他竟然非常高興！晚上就特地接見(jiàn)了我?？赐炅酥螅艺?，說(shuō)這個(gè)題目很好，應(yīng)該怎么深入下去。前年是何其芳同志誕辰紀(jì)念，文學(xué)研究所開(kāi)紀(jì)念會(huì)，何其芳的小女兒何京頡也去了。見(jiàn)我，非常親切，她在發(fā)言中就講，食指和學(xué)者張夢(mèng)陽(yáng)當(dāng)年怎么向她父親求教的事，大家非常感念！這樣，我在他的指導(dǎo)下又把論文重新寫(xiě)了一遍。而且全是復(fù)寫(xiě)，稿紙復(fù)寫(xiě)！工工整整，一筆一劃的。寫(xiě)完之后裝訂得很好，用電光紙包起來(lái)，接著，我送到了《人民日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝部是李希凡跟姜德明管。我倒是非常認(rèn)真，我把那稿子一筆一劃地復(fù)寫(xiě)得非常整齊，然后又訂好了，外面還包上了油光紙。他們看的時(shí)候也比較驚訝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)社都收到一些工農(nóng)兵的稿子，很亂，要用都得重寫(xiě)。他們很高興，就接見(jiàn)我，但是又說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》是很難登長(zhǎng)文章的，就建議我把文章變成札記，一小篇兒一小篇兒地發(fā)。

這樣呢，第一篇《短些，精粹些》就是《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)出來(lái)的，第二篇是《談“分”——魯迅后期雜文辯證法札記》，第三篇是《比較是醫(yī)治受騙的好方子》。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》可跟現(xiàn)在不一樣，《人民日?qǐng)?bào)》是全國(guó)唯一一個(gè)權(quán)威的、全國(guó)矚目的大報(bào)。這個(gè)報(bào)紙連著發(fā)三篇，那是很難的事情，也產(chǎn)生了很大的影響，對(duì)我是一個(gè)鼓勵(lì)。然后，我就寫(xiě)了一個(gè)比較長(zhǎng)的論文，一萬(wàn)六千字，就是《魯迅后期雜文〈“題未定”草（六至九）〉的哲學(xué)分析》。寫(xiě)完之后，姜德明很高興，說(shuō)他們文藝部都傳閱了，認(rèn)為很好，但是一時(shí)上不去，太長(zhǎng)了，可他們還是希望留一下，看看有機(jī)會(huì)沒(méi)有。但是那個(gè)時(shí)候一萬(wàn)六千字，在報(bào)紙上怎么發(fā)？太難了，最后我還是問(wèn)他要來(lái)了。那時(shí)我已經(jīng)被分配到了農(nóng)村——河北農(nóng)村教書(shū)了。教書(shū)到了最基層，大隊(duì)的小學(xué)、高中，戴帽班兒。三個(gè)老師住一間房子，很小，破的，臭的。

趙：

很艱苦的地方！

張：

很艱苦！三個(gè)人白天勞動(dòng)、上課，根本沒(méi)有時(shí)間。晚上大家都睡著了之后，我從床鋪前面搭了一個(gè)小板兒，用漿糊瓶做了個(gè)油燈。他們都睡著了之后，我從被窩里爬出來(lái)，趕著寫(xiě)文章，然后看《魯迅全集》，都已經(jīng)看得破損、陳舊了。這種情況下，記憶反倒非常清晰，非常深刻。到了1976年，魯迅研究又被提起來(lái)了，中國(guó)社科院建立了魯迅研究室，主要辦魯迅研究刊物。我這篇文章又寄給了哲學(xué)研究所的張琢先生。張琢先生專門(mén)研究魯迅的哲學(xué)思想。他看了很欣賞，就推薦給劉再?gòu)?fù)，劉再?gòu)?fù)又推薦給林非。他們看了之后就特別接見(jiàn)了我一下。接見(jiàn)了我一下之后——現(xiàn)在我已經(jīng)做不到了，那個(gè)時(shí)候能做到——魯迅雜文里面重要的話，一提起來(lái)，我當(dāng)時(shí)能說(shuō)出在第幾卷第幾頁(yè)，甚至第幾行來(lái)，他們很吃驚。然后林非先生告訴我說(shuō)，他馬上向陳荒煤同志匯報(bào)。當(dāng)時(shí)陳荒煤同志是主持文學(xué)研究所工作的。他是一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)干部，聽(tīng)了之后馬上拍板：“把這人調(diào)來(lái)！下面的工作你們做，你們?nèi)フ?，讓單位放人，這事兒你們?nèi)マk；上面調(diào)動(dòng)手續(xù)的事我來(lái)辦！”這樣，1979年9月18號(hào)，我記得非常清楚，林非先生親自到廊坊去的，在我的散文《秋天的白楊林》里細(xì)述過(guò)這個(gè)事兒。開(kāi)始，廊坊很不愿意放，因?yàn)閯e人一找，他就覺(jué)得這是個(gè)寶貝人才了。不愿意放，劉再?gòu)?fù)先生又去一趟，幾次三番地親自去廊坊，而且，當(dāng)時(shí)得感謝廊坊教育學(xué)院院長(zhǎng)潘樹(shù)增先生，他非常大度！還有副院長(zhǎng)劉俊田，還有支俊杰，另外還有教育局的副局長(zhǎng)吳寶和，非常破格同意了，同意我先去。1979年10月，我正式到社科院工作。

趙：

看來(lái)，林非和劉再?gòu)?fù)兩位先生真是慧眼識(shí)珠，陳荒煤先生那是不拘一格選人才，很有魄力的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。那么您調(diào)到社科院魯研室工作以后又做了哪些工作呢？

張：

現(xiàn)在到魯研室工作已經(jīng)36年了，我總結(jié)了一下，我做了十件實(shí)事。小事就不提了，只提大事和中事。中事有七件。第一件就是“從世界文學(xué)視野來(lái)考察阿Q的典型性”，就是解說(shuō)阿Q在世界文學(xué)中的典型問(wèn)題，并且發(fā)展成了27萬(wàn)字的《阿Q新論》，這是第一件事。第二件事，“從世界文學(xué)視野考察魯迅雜文的文學(xué)性質(zhì)”，這就是《魯迅雜文與英國(guó)隨筆的比較研究——兼論魯迅雜文在世界散文史上的地位》。后來(lái)又加工改成了《世界文學(xué)視野中的魯迅雜文》。這兩篇文章在山東的會(huì)上宣讀。

第三件事，就是“從精神史和精神悟覺(jué)史的角度看魯迅的價(jià)值”。魯迅的價(jià)值實(shí)際上就是啟悟不肯研究自己、不悟自己為奴的中國(guó)人，去掉奴隸性，增強(qiáng)自覺(jué)性，向悟性的高度來(lái)發(fā)展，然后進(jìn)一步發(fā)展到理性。關(guān)于悟性和奴性的思考在精神史上的作用，魯迅是獨(dú)特的。由此，我概括出了魯迅的定性。魯迅是誰(shuí)？從瞿秋白就開(kāi)始問(wèn)了。我認(rèn)為魯迅是深刻反思中國(guó)人精神的偉大思想家。第四件事就是還原魯迅的本源思想。他的本源思想是什么？他的本源思想實(shí)際上是“幸福的度日，合理的做人”。這是他在1919年《我們?cè)鯓幼龈赣H》這篇雜文里提出來(lái)的。這是他本源的思想。這個(gè)是在香港開(kāi)會(huì)的時(shí)候提出來(lái)，在香港中文大學(xué)會(huì)上宣讀的，后來(lái)香港《城市文藝》發(fā)表了。第五件事就是研究魯迅的思維方法。這是我開(kāi)始研究魯迅時(shí)就思考的問(wèn)題。從1972年的一篇論文、幾篇札記開(kāi)始，40年沒(méi)有間歇，集腋成裘，然后累積成了三十多萬(wàn)字的《魯迅的科學(xué)思維》，去年由臺(tái)灣和大陸同時(shí)出版。第六件事就是寫(xiě)出了《魯迅散文語(yǔ)言的藝術(shù)發(fā)展》。2011年魯迅誕辰130周年的時(shí)候，我寫(xiě)的就是《魯迅散文語(yǔ)言的藝術(shù)發(fā)展》。這個(gè)開(kāi)始就是韓少華老師說(shuō)的“畢竟”“無(wú)非”，從這兒，一點(diǎn)一點(diǎn)延伸出他后來(lái)的藝術(shù)發(fā)展。所以有些年輕人問(wèn)我寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，我說(shuō)寫(xiě)了50年。他們非常地恥笑，非常不以為然：哦，難道寫(xiě)50年？其實(shí)，這些年輕人就淺薄了。譏笑我50年寫(xiě)一篇，他們現(xiàn)在連半篇也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。藝術(shù)發(fā)展、藝術(shù)體味，需要長(zhǎng)期的文學(xué)涵養(yǎng)啊！那不是說(shuō)幾個(gè)概念、幾句話拼湊出來(lái)的。那是幾十年品味品出來(lái)的，甚至我可以說(shuō)還需要一點(diǎn)對(duì)散文語(yǔ)言的天賦感覺(jué)呢！第七件事就是翻譯了魯迅生前一再主張翻譯的史密斯的《中國(guó)人氣質(zhì)》，魯迅在死的前14天發(fā)表的《“立此存照”（三）》里，還在耿耿地說(shuō)，希望有人翻譯出來(lái)，看看哪些說(shuō)得是對(duì)的，變革、掙扎，不要求別人的原諒，來(lái)證明究竟怎樣是中國(guó)人。我們自己改正自己，自己掙扎著前進(jìn)，這是非常語(yǔ)重心長(zhǎng)的話。我歷經(jīng)好幾年周折，翻譯出了這本書(shū)?，F(xiàn)在公認(rèn)就是，在好幾種譯本里，這是最好的譯本，而且已經(jīng)出到了第四版。這是七件中事。

關(guān)于三件大事，第一件就是歷時(shí)九年編了一千萬(wàn)字、五卷一分冊(cè)的《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》?，F(xiàn)在這個(gè)大書(shū)已經(jīng)被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、世界各大圖書(shū)館都保存了?，F(xiàn)在根本就買不到了。在日本就是四萬(wàn)日元一套，美國(guó)是兩千美金一套，中國(guó)是一千多塊錢(qián)一套，可能現(xiàn)在一千多塊錢(qián)一套也買不到了。

當(dāng)時(shí)征訂是二百元。當(dāng)時(shí)二百元也不少啊，征訂了之后先印了一千套，馬上就沒(méi)了，又加印一千，可能又加了一千套。反正印了兩千多套，現(xiàn)在已經(jīng)變成稀有品了，沒(méi)有了。而且一些年輕人啊，他認(rèn)為我做的最大的貢獻(xiàn)是這個(gè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要不抓這個(gè)時(shí)間把史料印出來(lái)，以后可能很多就找不到了，而且他們也不可能找到。（這）給他們提供了一個(gè)魯迅研究的必備的方便。第二件事是2000年到2003年在廣東教育出版社盧家明先生的督促下，寫(xiě)出了三卷一百八十七萬(wàn)字的《中國(guó)魯迅學(xué)通史》。這個(gè)在2003年獲得了第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，而且收入了中國(guó)文庫(kù)。中國(guó)文庫(kù)印三大卷，精裝的，非常漂亮！現(xiàn)在這個(gè)書(shū)也已買不到。別人跟我要，我只有一套，我也買不到。第三件事就是《魯迅?jìng)鳌た嗷耆壳?，一百萬(wàn)字，三部。2012年出了第一部，現(xiàn)在三部已經(jīng)全部殺青，7月8日早晨5點(diǎn)5分寫(xiě)完最后一個(gè)字?！遏斞?jìng)鳌た嗷耆壳吩诩o(jì)念魯迅逝世八十周年之前全套推出。