李春青先生的別樣漫畫

山西 史鈺

李春青是我的老師。由于論文撰寫的緣故，我對魯迅的著作開始了重讀與細(xì)讀，對那篇于中學(xué)就已學(xué)過的《藤野先生》有了新的領(lǐng)悟，尤其對魯迅之于其師的深情厚意有了更加真切的共鳴。畢業(yè)已久，但老師的教誨如在耳畔，沒有絲毫忘卻。對于老師的人品學(xué)問、道德文章，了解的人都知道，我不想多說。我只想就老師的性情畫幾幅“漫畫”。

速寫一：“無趣”

說老師是一個“無趣”的人，是需要很大膽量的。老師所著《趣味的歷史——從西周貴族到漢魏文人》早于2014年出版，我又怎敢在此造次。然而老師又確實很無趣。諸君稍安勿躁，請聽我言。

對于一個在文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域中碩果累累的學(xué)者而言，音樂、繪畫、書法、篆刻、舞蹈等藝術(shù)門類，老師似乎均與之無緣，不僅沒有見他展示過任何才藝，甚至從未聽他談及；作為一位對中國古代士人階層或文人有著深湛研究的學(xué)者，傳統(tǒng)文人的雅趣，諸如琴棋書畫、松竹梅菊之類似乎亦不在他老人家喜好范圍之內(nèi)。依我一個總將時間浪費在各種無聊瑣事上的平凡人觀之，真可謂無趣，可以說是少有的無趣之人。不過老師好歹對茶尚有偏愛，因此還沒有達(dá)到極端無趣的至上境界。

老師愛茶，據(jù)老師自言，每日早起，清茶一杯置于桌畔，在茶香與書香中開啟一天的工作。所飲之茶除綠茶外，來者不拒，并無偏愛，而對綠茶也并非不愛，只是由于身體原因不能多飲。茶具也極其簡單，老式瓷杯一個，若是外出，便捷的運動水壺即可。那些愛好品茶之人所有的茶臺、茶寵之類的物件，老師是從來沒有的。求學(xué)期間，為老師倒水時，有幸觀賞過這老式茶杯：一個穿著老舊外罩的十五厘米高的茶杯竟然有近十厘米是茶葉，那被泡開了的茶葉在水中肆意飄搖，猛然看去像是一個微型的水生植物景觀，令我總擔(dān)心那些茶葉要在杯里生根發(fā)芽。第二日再見，杯子的潔凈與茶葉的清香終于打消了我古怪的念頭。

同為愛茶之人，我曾詢問過老師對于茶的品鑒，老師直言：“香！”我一時怔住了，竟無法追問：“怎么香？”“有多香？”“何種香？”言簡意賅至此，我若追問下去，竟要開啟一段“言意之辨”的旅程了。我既已得意，又何必執(zhí)著于言。若果然追問這“香”字的背后，卻必定意義不同：花茶有濃香，綠茶有清香，紅茶有幽香，普洱有陳香，此香與彼香雖不同，卻又殊途同歸。識別的關(guān)鍵則在老師所多次論及之“體”，或曰“體驗”“體認(rèn)”，即一種“最為集中地呈現(xiàn)著中國古人的運思方式的價值與特征”的方法，“核心特點是在‘物’‘我’渾融中呈現(xiàn)‘物’之價值與特性。”老師直言，正是對茶葉、泡茶、茶香、飲茶這一系列相關(guān)事物進(jìn)行了體認(rèn)后的直感，既沒有為我梳理茶應(yīng)如何分類、如何沖泡的具體操作方法，也沒有為我條分縷析品茶的幾個步驟，卻讓我無限沉浸于對茶香的魅力之中。老師的這種境界莫非就是傳說中的“寄至味于淡泊”？

速寫二：“扎馬步”

曾有幸與老師閑談，我多問及一些陳年舊事與趣事，只求在點滴中對老師多一份了解。老師家鄉(xiāng)在北京門頭溝，那里并非城區(qū)，老師總戲謔地自謙為“山里人”，意為大山里長大的孩子。畢業(yè)前我曾專門去門頭溝一游，燕山山脈起伏，雄偉壯觀，遠(yuǎn)觀似墨，近看如黛，與我熟悉的太行山脈、呂梁山脈不同，但如虹般的氣勢又頗為相近。京西古道蜿蜒曲折，展現(xiàn)著蒼涼與豪橫?；蛟S山里的孩子畢竟不同，健身方式也不同，爬山、跑步、打球統(tǒng)統(tǒng)不是老師所好，老師的老家原本民風(fēng)剽悍，又趕上那個年代，打架斗毆、好勇斗狠是一個男人實現(xiàn)價值的便捷方式，像老師這樣積極向上的人自然不肯落于人后。他那時候是自稱“灑家”或者“李爺”的。所以老師的健身方式是摔跤和練武術(shù)。據(jù)說老師曾練過“十二趟譚腿”，基本功是“扎馬步”。

我不是練家子，但也多少曉得扎馬步的重要性，求穩(wěn)求實乃其關(guān)鍵所在，如山之巋然不動，絕非一朝一夕之功。老師練到何種程度，我無從知曉，但從他昂首闊步、走路帶風(fēng)的氣勢與速度上推斷，扎馬步至少起到了一定的健身效果。

扎馬步乃習(xí)武之根基，我雖不懂其練習(xí)要領(lǐng)與目標(biāo)，但想象中其效果應(yīng)如山一般堅實厚重，外力摧之亦不動不搖，方談得上其他門派技法的學(xué)習(xí)，故此老師格外看重扎馬步這樣的基礎(chǔ)本領(lǐng)是否踏實。求學(xué)期間，老師談及治學(xué)之道，曾言：“做學(xué)問絕無捷徑可走，多讀書，將基礎(chǔ)打牢，不斷完善自己的知識結(jié)構(gòu)，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。”為了給我們夯實基礎(chǔ)，老師每學(xué)期都會選擇一部或二三部原典，讓我們逐字逐句閱讀后提出問題供大家討論，每周一次，每次2—3個小時。其實以這樣的讀書會的形式來學(xué)習(xí)思考司空見慣，但難得的是，三年時間，從未間斷。且從老師偶爾談及某年在讀書會上所讀何書，討論何事，方知李門讀書會正如大山般厚重堅實、綿延不斷。這樣的學(xué)習(xí)思考方式于我受益匪淺，終身難忘，“扎馬步式”的學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成更是讓我獲益終生。

速寫三：“尚友”

曾聽老師講述過自己當(dāng)年博士論文答辯的趣聞，在談及魏晉士人時，老師言語對當(dāng)年在西南聯(lián)大聽過馮友蘭、湯用彤等先生的課，對魏晉風(fēng)流心向往之的答辯主席頗有冒犯，原話我不記得了，但大意是說魏晉六朝士人缺乏先秦士人那種歷史使命感與社會責(zé)任感，士人主體精神最為萎靡，蛻變?yōu)橐环N精神貴族。此論一出，答辯主席當(dāng)即提出批評，認(rèn)為其言有失偏頗，有階級論傾向。老師作為答辯人居然出言反撥，答辯氣氛也瞬間緊張起來。不過好在有導(dǎo)師童慶炳老師居間調(diào)停，此事有驚無險，并沒有影響答辯的順利通過。對于先秦士人之偏愛，其實在老師的言談與文章中多有跡可循，尤其在論及孟子之時，整個精神都為之一振，眸子迥然有神采，興奮之余還會將五個指頭捏在一處舉至目前，聲音也仿佛被這手指用力一捏，越發(fā)激昂壯大，使人總覺孟子所養(yǎng)之氣此刻都匯聚于那手掌心中，被手指緊緊攥住。

老師曾在書中與課上多次探討孟子所持詩論，其中對“知人論世”“以意逆志”的論述最為深入。每每論及“知人論世”時，總會花費較多筆墨敘述世人的誤解，要想“知其人”自當(dāng)“論其世”，自然無錯，但孟子所言絕非就此止步，實為一種“尚友”精神，即“將古人看成是與自己平等的精神主體”，“既不仰視古人，對之亦步亦趨，也不鄙視古人，對之妄加褒貶”?！吧杏选本駥嵞死蠋熥顬橘澷p之孟子風(fēng)神：與王者論，而不失獨立，敢言他人不能言、不敢言，舍生取義，傲視天下。老師從心底里服膺孟子那種無所畏懼的大丈夫精神。據(jù)我的觀察，老師讀書做學(xué)問時如此，與人交往同樣如此，從來都既不仰視強者，亦不俯視弱者，總是平等相待，無論對方是什么身份，一概如此。這大概就是孟子的“尚友”精神了，對學(xué)生亦有深遠(yuǎn)影響。讀書會上，老師對學(xué)生所論新視角、新觀點的欣賞之意時時流露，對與自己持不同見解的學(xué)生更是贊嘆有加，稱贊其深入思考之功，極大地促進(jìn)了普通學(xué)生善于思考、敢于發(fā)聲的能力與膽識。

老師年輕時曾在唐山某中學(xué)教書，分管年級的“頭疼”班。老師管理嚴(yán)格又血氣方剛，難免與正處于叛逆期的少年發(fā)生沖突。夜深人靜，挑燈看書之時，竟有學(xué)生將老師宿舍的窗戶砸碎。風(fēng)波過后，老師并未追責(zé)，以寬廣的胸襟、堅毅的力量、豐厚的學(xué)養(yǎng)將“頭疼”班管理為優(yōu)秀班，著實令人欽佩。此事倘若處理稍有不慎，師生關(guān)系、學(xué)生前程恐毀于一旦，然老師卻妥善處理，以身作則，憑借一己之人格魅力為學(xué)生樹立榜樣，真可謂學(xué)為人師、行為世范之表率。

2012年底，曾與郭超師弟商議做一個“李門相冊”的臺歷，送給老師作新年禮物，以在校學(xué)生為主，老師做封面，學(xué)生們每人一月。這珍貴的臺歷至今仍被我置于書桌前最顯眼處，封面上的照片是老師淡然地立于一棵巨大的銀杏樹前，深秋時節(jié)，黃葉滿地，美不勝收。每每坐于桌前，被老師親切地監(jiān)督著，鼓勵著，是我長久以來的動力源泉與精神支撐，老師為人為學(xué)的精神也將被李門每一位學(xué)生傳承下去。

①李春青：《趣味的歷史——從兩周貴族到漢魏文人》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社2014年版，第437頁。

②李春青：《詩與意識形態(tài)——西周至兩漢詩歌功能的演變與中國詩學(xué)觀念的生成》，北京大學(xué)出版社2005年版，第200頁。