《奧賽羅》：為什么我們不能 擁有自覺的身體意識(shí)？

鄧菡彬

第一封信

親愛的秋：

你們要去優(yōu)勝美地，我真羨慕呀。雖然我身在西藏，可是不能跟愛人同在，任什么景色都顯得荒涼。不管是加州北部峻峭的海岸沿線，還是東邊的優(yōu)勝美地這樣的山地國家公園，當(dāng)時(shí)在飽覽風(fēng)光的時(shí)候，心中也帶著些惆悵——如果能有心意相通的愛人一起在此，想必壯麗的更壯麗、恬靜的更恬靜吧。咱們戀愛之后，還一直私心惦念著能和你一起再次經(jīng)歷這些地方呢。好吧，優(yōu)勝美地又只能遙遙地想象著你去的場景了。

我們今天到的這鎮(zhèn)子，吉隆鎮(zhèn)，也非常不錯(cuò)：比西藏大多數(shù)地方都要濕潤，而且海拔低。因?yàn)檫@里已經(jīng)是喜馬拉雅山的南坡，滿滿承受著來自印度洋的水氣。順著流進(jìn)尼泊爾的吉隆藏布江，一路的峽谷從干撲撲勉強(qiáng)長著點(diǎn)草，到樹木茂盛，再到青翠欲滴。云霧繚繞在青山和雪山之間，恍若仙境。

但是來不及吮吸這里的風(fēng)景;因?yàn)椴皇歉鷲廴藖淼窖剑菐е蝿?wù)來的。前面一直跟著攝影團(tuán)隊(duì)跑，你知道的，是因?yàn)椴渲鹤拥年P(guān)系，也在攝影師的隊(duì)列里濫竽充數(shù)。因?yàn)橹来竽脗冇懈€(wěn)定的出片，所以我其實(shí)主要是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，看各路大神跳舞。然而今天來的路上，梁子突然告訴我，原計(jì)劃來吉隆鎮(zhèn)的舞團(tuán)來不了啦，梁子讓我弄個(gè)舞蹈劇場填這個(gè)缺，可以偏重劇場多一點(diǎn)。

這讓我的壓力陡增。秋啊，你要是在旁邊，就可以感受到我的心情。

梁子這次組織的環(huán)境舞蹈季比之前在婺源辦的那次規(guī)模還要宏大。那回雖然每個(gè)團(tuán)也是在不同的地點(diǎn)拍攝，但畢竟都在周邊的范圍之內(nèi)，工作團(tuán)隊(duì)每天也是回到相同的駐地。這回從西寧出發(fā)，過青海湖，從青藏線進(jìn)入西藏，走阿里大環(huán)線，洋洋幾千公里。而且，今年大家都無法出國巡演，所以各種大團(tuán)、名團(tuán)都來參加這個(gè)舞蹈季了。之前陸續(xù)給你發(fā)過一些照片，也給你講過美麗照片背后高原反應(yīng)的故事，哈哈。不過不管怎樣，每個(gè)舞團(tuán)的實(shí)力都擺在那兒，跳的也都是他們自己最近手頭的看家作品，反正就是好看。我這突然插進(jìn)來，算怎么一回事呢，手頭也無班底可用。梁子的意思是就從舞蹈季的志愿者中間來選演員。但這都是學(xué)生呀，怎么能跟各大舞團(tuán)在江湖上闖蕩已久的舞者相比？

不過我也不是沒有自己的想法。舞蹈在當(dāng)今劇場和表演領(lǐng)域地位顯赫，因?yàn)橹w比臺(tái)詞有更強(qiáng)烈的身體性。然而在國內(nèi)，大多數(shù)的舞蹈表演很難有自身的獨(dú)立性，總還是像某種生活方式的裝飾，這就像工藝美術(shù)和藝術(shù)的區(qū)別。梁子請的這些作品，跟大多數(shù)別的舞蹈相比，都挺“實(shí)驗(yàn)”的?？墒?，秋，咱們私下聊天，如果聊得苛刻一點(diǎn)、狂一點(diǎn)，我覺得，它們好多還是太有裝飾性了，精神內(nèi)核不夠。所以雪山、青草、喇嘛廟，那么容易就成了他們美妙身姿的裝飾。我其實(shí)一路學(xué)習(xí)，一路也在思考，怎么能跟那些搞網(wǎng)紅旅拍的團(tuán)隊(duì)拉開足夠的差距呢？環(huán)境舞蹈、環(huán)境舞蹈，環(huán)境怎么能和舞蹈形成共生，而不只是互相裝飾？

我跟梁子聊得當(dāng)然不會(huì)這么野。這可不像我們在俄羅斯的時(shí)候那么逍遙——每天就是看看戲，旁聽“金面具獎(jiǎng)”導(dǎo)演的各種工作室課程，沒有什么硬任務(wù)，隨時(shí)可以坐下來“嗶瓦”（俄語“啤酒”）喝起，梁子、貓子他們把煙斗抽起。我們在吉隆鎮(zhèn)統(tǒng)共只有三天四晚的時(shí)間，能夠?qū)崿F(xiàn)的肯定很有限，只能走一步看一步了。緊張，以至于看見美景也無心情欣賞。匆匆寫到這兒，現(xiàn)在工作去。想你，惦念你。

賜予我力量吧，秋！

第二封信

親愛的秋：

昨天晚上到的時(shí)候天雖然還沒黑，但是已經(jīng)相當(dāng)晚，九點(diǎn)多鐘。在如此廣袤的國土上，執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的北京時(shí)間，其實(shí)是有時(shí)差的。天黑得晚，但大家的生物鐘到十二點(diǎn)多還是困了就要睡。不過，昨晚我還是把大伙兒拖到了凌晨一點(diǎn)多。

這幫孩子們挺給力的;對他們來說也是突然到來的機(jī)會(huì)了：本只是過來做志愿者，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)做主角。我把《奧賽羅》的劇情大概跟他們說了一下之后，角色都是他們自己定的。我剛從阿里地區(qū)折返向東過來，而他們是在拉薩集合，往西來到吉隆鎮(zhèn);到現(xiàn)在有幾天時(shí)間，我們已經(jīng)互相熟了。他們一致推選一個(gè)膚色黝黑的藏族小伙子旦增來演奧賽羅。

行車進(jìn)入吉隆溝的峽谷的迷霧時(shí)，我心里還在想呢，誰會(huì)成為吉隆鎮(zhèn)的奧賽羅呢？

這個(gè)小伙子個(gè)頭不高，瘦瘦的很精干。按文明社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說有點(diǎn)粗魯，其實(shí)是一種直率吧，陌路相逢就可以趴進(jìn)你車窗、捏起你的衣服或首飾嘖嘖稱贊的那種。雖早對這種風(fēng)格覺得親切，但一開始我還真沒想到旦增這小伙兒可能成為男一號。然而，等他跳了兩段舞之后，我發(fā)現(xiàn)他跳舞的時(shí)候那種直率粗魯，其實(shí)很現(xiàn)代。而且，肯定是有他自己強(qiáng)烈的精神生活的印記。

昨天拖堂到一點(diǎn)多，主要也是因?yàn)檫€是決定要聊一聊、掏一掏他的生活經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)雖然他的漢語程度還不流利，但比其他人更能夠打開心扉。他這些同伴們雖然言語更加流利甚至伶牙俐齒，但其實(shí)更適合充當(dāng)幫他打開心扉的角色。在一種又活潑又艱難又質(zhì)樸的深夜聊天節(jié)奏中，我們慢慢知道，他的生活世界是在甘肅祁連山脈靠近青海的山丹縣。旦增的爸爸是青海的藏族，應(yīng)聘到馬場當(dāng)養(yǎng)馬工人，于是他們一家在那里安頓下來，過著相當(dāng)于與世隔絕的生活。每年只在夏季有游客到來騎馬的時(shí)候，這大山深處才稍微熱鬧一點(diǎn)。整個(gè)第一分場，只有他們一家藏族。他們孤單地保持著他們的生活方式。

秋，我們以后有計(jì)劃一起去山丹看看吧。我只來得及簡單跟你轉(zhuǎn)述點(diǎn)大概，其實(shí)他講的細(xì)節(jié)很豐富。反正，這個(gè)從小就騎馬的孩子也不知道為什么就愛上了跳舞，還考上了大學(xué)的舞蹈系。這簡直是比英國的倫敦西區(qū)音樂劇《比利·埃里奧特》更神奇的故事。

旦增舞蹈動(dòng)作里那些屬于他自己的東西應(yīng)該就來自他立馬高崗的孤獨(dú)生活吧。趕緊安排聯(lián)系找馬！梁子也很給力，立刻安排了本地幫忙地接的藏族朋友今天一早聯(lián)系。

今天早上剛看到馬的時(shí)候，本有點(diǎn)失望，幾匹馬都太不精神了。不過旦增自己一眼看中一匹棕紅色的、沒有鞍也沒有鐙的小馬。一問馬主人，這小馬才兩歲，還沒有人騎過，性子相當(dāng)烈。旦增摸著小馬的脖子說，這種馬只有我爸爸能騎。

你呢？我們都問。

我試試吧。他稍微停了片刻說。

他那眼神讓我有點(diǎn)揪心。梁子也說要不算了吧，別把咱們的奧賽羅給傷了，還是先保大體。

旦增卻是言出必行，說了試試就不含糊。他翻身上馬。那馬立刻精神起來。旦增輕輕一催馬，馬就沿著草坡撒歡、馬蹄噠噠跑了出去。旦增兜了一圈又迅疾馳回。他勒韁繩要讓馬停，這沒被人騎過的生馬駒，已經(jīng)跑歡了，哪里肯停;一個(gè)人一匹馬，就這樣較量起來。這馬不停地尥蹶子，挺身立起，想要把身上的人摔下去。而騎手呢，穩(wěn)穩(wěn)立在馬背上，韁繩縮短到不能再短，攥在手中，和馬一樣，使出同樣兇猛的力道。就這樣一個(gè)人、一匹馬打著圈兒，不停翻騰跳躍。剛開始我們?yōu)榈┰瞿笾话押?，每次?dāng)馬幾乎要把人甩出去，我們都忍不住驚呼;后來漸漸相信他能夠駕馭局勢，就開始喝起彩來。整個(gè)過程持續(xù)了足有二十分鐘。這烈馬絕沒那么容易放棄，但最終它開始慢慢平靜下來。你知道，當(dāng)一匹馬從劇烈反抗到完全安穩(wěn)、順應(yīng)了新的主人，這過程真美麗。過后我把我拍的視頻發(fā)給你，拍得不夠好;我們都看呆了。等他翻身下馬，我們只有熱烈喝彩。

這一場讓我們目瞪口呆的馴馬印證了另外的猜想：他一些特殊的身體動(dòng)作，就是從他幾乎與生俱來的與馬的關(guān)系中來的。

一路上看著各路名家跳舞，確實(shí)精彩紛呈，但是稍稍遺憾的是，沒有一種舞蹈是看得出來源的?？吹贸鰩煶?，但是看不出什么從舞者身上自己來的因由。雖然按照博爾赫斯的說法，作家就是圖書館作家，也沒什么不對，我亦相信學(xué)習(xí)和探索是大多數(shù)人獲得舞蹈技藝的不二法門，但是突然看到旦增這么有來路的整體動(dòng)作，還是非常驚喜。

這非常奧賽羅。奧賽羅就是一個(gè)打著深深印記的人，他不是隨隨便便的一個(gè)什么人?，F(xiàn)在歐美的劇團(tuán)很喜歡用黑人演員來演奧賽羅，但這也并不是一試就靈的方劑。一個(gè)黑人也難保不是擁有太多集體屬性的人，而不是有其深刻的個(gè)人印記。

奧賽羅，他是憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和超群的個(gè)人能力在戰(zhàn)場上屢建奇功的將軍，也是在戰(zhàn)場之外一個(gè)不夠自信的人。這也很像旦增。跳舞的時(shí)候，或者騎在馬上，他的整個(gè)身體狀態(tài)都非常自信，可是與人交往的時(shí)候就不一樣了。他只能用一種粗魯直率來切入關(guān)系，順利的時(shí)候一順百順，稍遇障礙就會(huì)兀自摧折。我們于是發(fā)展了一段他和苔絲狄蒙娜戀愛的舞蹈。交替使用他的兩種身體狀態(tài)，效果很好。他講述自己沙場征戰(zhàn)故事的時(shí)候，整個(gè)人的身體狀態(tài)非常有魅力。而面對苔絲狄蒙娜父親的反對時(shí)，他的身心都是笨拙的，幾乎要把事情搞砸。

他們推選一個(gè)叫莎莎的、有點(diǎn)胖胖的女孩來跳苔絲狄蒙娜。她配合得還挺好的，大開大合。不過她可能不是這個(gè)角色的最優(yōu)選擇，也只能先這樣了。

其他的演員也都還沒定。我跟梁子說，我的想法是先“定主腦”;反正也只有這么點(diǎn)時(shí)間，實(shí)在不行就盡量地刪繁就簡。

一個(gè)晚上加一個(gè)早上，能夠把男女主角的人選大致確定下來，已經(jīng)非常神速了，也很讓人安慰。

鎮(zhèn)子中心有一個(gè)廣場，平常用來停車，為了演出可以騰空。廣場一側(cè)上坡有個(gè)小小的廟宇，有點(diǎn)南亞風(fēng)格，兩層銀頂一層金頂逐漸縮小、從圍墻上面伸出頭來，圍墻上開一扇大門、正對著廣場。廟門口的臺(tái)階連帶著廣場，特別適合做后臺(tái)演出的場地。今天天氣好，站在廣場上甚至站在廟后邊，都能看見環(huán)抱小鎮(zhèn)的雪山巍峨矗立在云霧中。

昨晚和今早太累，讓他們中午稍微休息會(huì)兒，我正好有時(shí)間坐在廟門口的臺(tái)階上寫這封信。多希望你也能在這兒，看我看到的山和云。這里離尼泊爾一山之隔，等待疫情過去、口岸重開，我們找時(shí)間一起過來吧。這小鎮(zhèn)像是世外桃源，很適合待一待，也很方便去尼泊爾探訪多樣風(fēng)情。據(jù)說這小小的國家有講三十多種語言的人呢。我在鎮(zhèn)上的尼泊爾百貨店給你挑了一只銅花瓶、一個(gè)木匣子，都是手工的，花紋樣式很耐看。那店里好看的東西很多，我流連忘返，我已經(jīng)在想象用它們布置我們未來定居的地方。很有意思，這花瓶和匣子，與你現(xiàn)在戴的帽子雖然來自不同的文化，但應(yīng)該蠻搭的！

第三封信

親愛的秋：

說來神奇，下午一樁很巧的事情給我們帶來了新的機(jī)緣。重新集合之后，大家都聽說了這么件事：鎮(zhèn)上尼泊爾百貨商店的夏爾巴老板比魯，逢人就打聽一條狗的下落，而這條狗其實(shí)是他幫一個(gè)姑娘在找——這個(gè)姑娘昨天跟朋友們一起來到鎮(zhèn)上，遇到條約莫兩三個(gè)月大的小藏狗，難舍難分，但當(dāng)時(shí)她覺得自己沒能力收養(yǎng)它，反復(fù)糾結(jié)，今早還是沒帶著小狗一起上路;可是，車還沒有出吉隆溝，她就后悔了，準(zhǔn)備拋下自駕去阿里大環(huán)線的朋友們，搭順風(fēng)車回鎮(zhèn)子接小狗。于是她聯(lián)絡(luò)了在鎮(zhèn)上唯一結(jié)交的朋友、也就是商店老板比魯幫忙確認(rèn)這小狗是不是還在它常在的角落，然而這條從出生就開始流浪的小狗卻已經(jīng)不見蹤跡。于是，這姑娘人還沒到，鎮(zhèn)上就已經(jīng)充斥著她的傳說。尼泊爾大哥比魯操著他的英語、藏語、漢語、夏爾巴語，南腔北調(diào)地加速著這消息的傳播。

對我們來說，真正的奇遇是在下午剛開始排練的時(shí)候。排練是在當(dāng)?shù)卣o我們安排的一間會(huì)議室。剛開始排了沒一會(huì)兒，莎莎喊了一句，哎，這難道不是那條小狗？梁子喊出來：還真是！

它虎頭虎腦肉嘟嘟的一坨，渾身漆黑，只有四個(gè)爪子、尾巴尖和胸脯是白色的毛，所謂“踏雪垂珠”。這和尼泊爾小哥比魯給我們看的照片完全吻合。

后來才知道，這小狗被政府大院的清潔工收留在她們于樓梯背后存放工具的地方，陪她們的孩子玩。而小狗是被一個(gè)小男孩欺負(fù)，躲進(jìn)了我們的“排練廳”。也是天注定！反正我們趕緊有人去尼泊爾商店報(bào)信，不久后那個(gè)找狗的女孩子聞?dòng)崄淼搅宋覀兊呐啪殢d。她沖進(jìn)來就蹲下抱住狗，一頓撫摸搖晃。梁子冷不丁問了一句，姑娘你是不是學(xué)過跳舞？

沒學(xué)過跳舞，就是上學(xué)的時(shí)候領(lǐng)過廣播體操。她回答說。

這個(gè)女孩子叫吉吉，后來我們知道她來自內(nèi)蒙古。也是無巧不成書，從天而降地領(lǐng)過廣播體操的吉吉，成為更適合《奧賽羅》的女主角。

在俄羅斯一同游學(xué)的時(shí)候，我就跟梁子聊過，我特別喜歡當(dāng)代舞蹈的開創(chuàng)者伊馮·瑞娜的那種豪氣滿滿的藝術(shù)宣言。舞蹈不應(yīng)該是奇觀的展示，不應(yīng)該是“英雄”或者“反英雄”，不應(yīng)該裝腔作勢固步自封。不是嗎？伊馮·瑞娜自己跳的作品，像《三重奏A》，就特別能體現(xiàn)她的表演理念。舞蹈只不過就是身體有意識(shí)的連續(xù)動(dòng)作。廣播體操挺刻意，難道一般所謂的舞蹈的套路動(dòng)作就不刻意嗎？舞者訓(xùn)練自己的身體，應(yīng)該是使自己能夠比普通人探索更多的可能性，而不是更保守于已有的肢體訓(xùn)練成就。從這個(gè)角度來說，練過舞蹈、練過廣播體操，或者什么都沒練過，而去創(chuàng)作一段具有身體自覺意識(shí)的舞蹈表演，起點(diǎn)都是相似的。

梁子對吉吉很寬容，現(xiàn)教了她一些動(dòng)作，讓她自己去發(fā)揮、轉(zhuǎn)化。她學(xué)得當(dāng)然不太像，梁子卻一概覺得有意思，也不糾正。

他打趣說：吉吉，在這么短的時(shí)間，你肯定到不了武俠小說里說的“無招勝有招”那么玄乎，可是你自然、樸實(shí)，那么愛笑，就不怕動(dòng)作生硬！看梁子這輕易不給人指點(diǎn)動(dòng)作的家伙如此賣力，我就樂得當(dāng)甩手掌柜，把吉吉的具體動(dòng)作都交給他來定。我呢，干導(dǎo)演該干的，一會(huì)兒把小狗也加進(jìn)來，一起“舞蹈”，一會(huì)兒給旦增出題，讓他自己編動(dòng)作，跟吉吉配合。莎莎、普華他們幾個(gè)小伙伴也都幫忙支招。好就好在，吉吉的這種輕松的自然之態(tài)，與旦增充滿力量感的另一種自然之態(tài)恰好形成天作之合。于是很順理成章地，我們就把抵達(dá)之夜的狂歡舞蹈排了出來。

秋，要是你也在就好了。這一群“自然之子”，在他們各自的日常生活環(huán)境里，哪能有這么自然綻放？包括我，包括梁子，也包括你吧？你在北加州，當(dāng)然不缺美好的自然環(huán)境，可是作為外國留學(xué)生，畢竟在別人的文化氛圍中很難完全自然灑脫吧。反正我當(dāng)時(shí)的感覺是，怎么也還得端著點(diǎn)范兒，即便在做創(chuàng)作的時(shí)候，還是多少有“這不是我的地盤”的界限感。

不在自己的地盤，奧賽羅也是有點(diǎn)不自信的。他只是雇傭軍的將軍，并不屬于城邦貴族的行列，所以他和苔絲狄蒙娜的愛情不受女方父親的祝福。但是他畢竟抵達(dá)了自己駐防的島嶼——現(xiàn)在被我們改編成了這個(gè)邊陲的山谷。這是他自己的地盤。所有的士兵、居民和朋友都熱烈地歡呼主帥和他新婚的夫人，甚至連不和諧的聲音也在融進(jìn)這狂歡中。

我們已經(jīng)決定讓漢語說得賊溜的普華來扮演伊阿古。他看著非常憨厚，而且身材壯實(shí)，比旦增更高大。最厲害的是他可以唱許多首祝酒歌，一邊彈著扎年琴，一邊跳著馬靴舞。這個(gè)狀態(tài)跟斯坦尼斯拉夫斯基排《奧賽羅》的筆記中談到的他所設(shè)想的伊阿古太像了。伊阿古應(yīng)該是一個(gè)跟士兵很親近的人。在行軍的漫漫路途上，當(dāng)大家都很疲憊，伊阿古唱起歌曲、講起粗俗的笑話，可以逗得大家忘記了疲勞。他完全可以就是一個(gè)看上去像普華一樣的“好人”。也正是如此，才導(dǎo)致他后來可以去做那樣的壞事。他是被嫉妒心扭曲了。他覺得自己是統(tǒng)帥的心腹，在現(xiàn)在的形勢之下，應(yīng)該被提拔為副將，沒想到來自貴族階層的凱西奧占據(jù)了這個(gè)位置?？赡茉趭W賽羅的心中，伊阿古既然是自己的心腹，應(yīng)該能夠懂得這樣的人事權(quán)衡?？梢涟⒐牌]有懂得。在眾人狂歡的載歌載舞中，他依然是唱得跳得最盡興的那一個(gè)，依然是帶領(lǐng)大家節(jié)奏的那一個(gè)，但他的心中已經(jīng)暗暗生起了一團(tuán)陰郁的火焰。

梁子跟普華開玩笑說，這可能是你的另外一重人格。普華連連點(diǎn)頭，也覺得如果真有這樣的事情，那么甚為可能。哈哈！

莎莎的角色也重新確定下來，就是苔絲狄蒙娜的侍女。她和伊阿古兩個(gè)人成為引領(lǐng)這場舞會(huì)的男女主將。這對于莎莎來說再適合不過了。

也就是在這樣的醉舞狂歌中，我發(fā)現(xiàn)梁子應(yīng)該是凱西奧的最佳人選。梁子還是推辭了一下，因?yàn)樗呀?jīng)當(dāng)導(dǎo)演好多年，很久不跳了。但是形勢是非常明顯的，既然志愿者們都能跳，梁子當(dāng)然也可以。

凱西奧應(yīng)該就是像梁子這樣特別容易嗨起來的一個(gè)人。人高馬大，面白英俊，家境優(yōu)渥，心無掛礙。總而言之就是一個(gè)字兒，帥。他覺得生活就應(yīng)該像是眼前的狂歡一樣，豐盛自然。既然有如此英勇善戰(zhàn)的主帥與如此擁戴主帥的士兵和人民，他這個(gè)副將可以當(dāng)?shù)脷g快灑脫;然而他不知道毀滅的火焰已經(jīng)悄悄地燃燒起來。梁子的舞姿太適合這個(gè)狀態(tài)。

從下午一直排到晚上，還在廟前臺(tái)階和廣場上串排了一次。感覺有這一場歌舞，整個(gè)戲似乎也就定了下來。這是非常富有包蘊(yùn)性的一個(gè)場面，后面所有的矛盾沖突、生死悲喜，似乎都已經(jīng)包含在里面了。

排完了之后我又累又開心，還跟梁子聊了一會(huì)兒天。你見過梁子的，他雖然在北京生活這么多年，但是鄉(xiāng)音未改。那聲音極具穿透力和感染力。

我們還喝了點(diǎn)酒。西藏海拔太高，為了不耽誤工作，我們都一直忍著沒喝酒。吉隆鎮(zhèn)海拔一下子降了下來，確實(shí)也是個(gè)能趕緊喝口酒的機(jī)會(huì)。梁子這樣的酒鬼當(dāng)然不愿錯(cuò)過。我們就在暮色漸沉的吉布峽谷峽口懸索橋上坐著，聽著深深的懸崖下奔騰的水聲，喝酒聊天。那感覺像極了我們在彼得堡晚上看完了戲喝啤酒的狀態(tài)。這地方離鎮(zhèn)子只有八分鐘的車程，但是風(fēng)景極佳。暮色昏沉中，還一直有兩只牛在打架。說起來更有野趣。

聊著聊著，他給我講了一件他很少跟人講的自己的事兒。我沒想到他這種剛毅的漢子、這種一言不合就飆車個(gè)100公里跑到北京郊區(qū)房山或者密云的機(jī)車男，也有柔情似水的一面。故事是這樣的：他原本有一個(gè)很年輕的女朋友，是他父母一位世交的女兒。他們從小就認(rèn)識(shí)，但也一直沒往這方面想。后來女孩子長大了，上大學(xué)了，跟梁子來起電來，就好起來。當(dāng)時(shí)這女孩兒要去法國留學(xué)，所有人都勸梁子，你趕緊先把婚結(jié)了，再讓女孩去上學(xué)吧。梁子覺得這不是事兒啊，有愛情在，什么都不怕?？墒桥⑷チ朔▏?，兩個(gè)人還真的分手了。

梁子覺得自己最在乎的就是這個(gè)女朋友，然而說分也就分了。他對我說，你得小心哦。你就是奧賽羅。

這一句話里面包含了好多意思。我是不是真得小心?。坑H愛的秋。我會(huì)是一個(gè)奧賽羅嗎？難道我們的愛情不應(yīng)該是更天真更堅(jiān)韌嗎？

酒喝到后來，山谷里的霧越來越濃了，有點(diǎn)黑森森，不辨彼此。牛兒也不知道去哪兒了。我知道，我不能再跟他這么干聊下去了，會(huì)敗興，所以就趕緊回來給你寫了這封信。雖然夜已深，夜雨滴答著，我覺得我的愛仍然可以像電波一樣滴答滴答地傳到你那兒。在一種奇異的精疲力盡中，我覺得我可以帶著這電波的感覺沉沉睡去，在夢里抱緊你。

第四封信

親愛的秋：

也不知道為什么，今天一直聯(lián)系不上你。我心里邊很著急。

那次跟猴哥和老馬去優(yōu)勝美地，感覺地方挺野的，徒步的時(shí)候還看到了狼。我和猴哥趕緊撿了樹棍子準(zhǔn)備防身，但其實(shí)腳都軟了。還好那狼沒怎么理我們，自己走了。老馬還說了好多風(fēng)涼話。

今天我們?nèi)ド缴系纳窈h(huán)境也挺原生的。開了好遠(yuǎn)的顛簸泥濘的盤山土路。山其實(shí)并不大，所以盤山路的轉(zhuǎn)彎感覺是剛轉(zhuǎn)一個(gè)180度、立刻接著一個(gè)180度，不斷曲折上升在密林之中。這喜馬拉雅山南坡承接著印度洋的水氣，比西藏大多數(shù)地方都濕潤太多。到后來，我們就像是直接走進(jìn)了云彩之中。奇花異草，鮮妍欲滴，云霧飄渺，恍若仙境。我們一直擔(dān)心會(huì)下雨，那樣的話這趟行程就可能半途而廢。沒想到最后抵達(dá)神湖的時(shí)候，云霧中又破開一片穹窿，露出藍(lán)色的天空，那湖水也是藍(lán)得難以言表。藏民們拉的經(jīng)幡插入水中，一簇簇石塊搭成的瑪尼堆置放在湖水中。湖的一角形成響聲震天的溪流奔涌下山，美得幾乎不真實(shí)，像是仙境又像是夢境，或者就是那個(gè)詞：原生。

優(yōu)勝美地那種自然大美，很配得上“國家公園”這個(gè)詞，一方面悠悠如從未有人染指過，一方面又特別適合人類造訪。那是人類特別劃定的保留區(qū)域。而這神湖，正好相反，一方面顯眼地插入人類的痕跡，一方面又更加“無人”。一路上，我們碰到好些因?yàn)殪F大而折返的車，其中不乏越野性能極佳的。

我們到神湖去是拍攝直播用的預(yù)錄素材，這是去年在婺源就形成的慣例。因?yàn)樵诂F(xiàn)場觀看的觀眾畢竟十分有限，還是得靠遠(yuǎn)距離的觀眾來共同傳播。

梁子的技術(shù)團(tuán)隊(duì)堪稱豪華，宣稱是“電影級的直播”。4臺(tái)阿萊艾麗莎攝影機(jī)，再加一部無人機(jī)，多個(gè)機(jī)位跟蹤拍攝，因?yàn)榱鹤右蚕霝槊坎孔髌范剂粢徊扛咔瀹嬞|(zhì)的影像版記錄。

最厲害的其實(shí)是采用了跟電視臺(tái)晚會(huì)直播一樣的多頻道現(xiàn)場切播，直播導(dǎo)演可以現(xiàn)場切換不同的機(jī)位。當(dāng)然，就像是晚會(huì)直播的通行手法一樣，導(dǎo)演也可以切播已經(jīng)預(yù)先錄好的素材;所不同的是，晚會(huì)所準(zhǔn)備的預(yù)錄素材，一般是準(zhǔn)備用來“假直播”的：但凡現(xiàn)場的拍攝有任何重大問題，就會(huì)用這些素材頂上，讓觀眾誤以為仍然是現(xiàn)場演出。而我們這個(gè)呢，其實(shí)是用現(xiàn)場表演所沒有的一些敘事性或者抒情性的素材切入。

我們在神湖邊上是為了拍奧賽羅和苔絲狄蒙娜私自結(jié)為伴侶。這個(gè)要放在抵達(dá)之夜的狂歡之前?？駳g可以拉鎮(zhèn)上的游客們一起參加，成為環(huán)境劇場感很強(qiáng)的現(xiàn)場演出。但這個(gè)海誓山盟私定終身結(jié)為伴侶，一定要有很強(qiáng)烈的私密性和神圣性，就得要在這個(gè)仙境一樣的地方。

其實(shí)起初以為不一定能夠抵達(dá)神湖，我們也做好了預(yù)案，在爬山的路上就一直找機(jī)會(huì)拍攝。云霧中，奧賽羅和苔絲狄蒙娜騎馬穿過山林、徒步走過小路。這都是非常好的場景。身體自然的負(fù)荷所帶來的喘息變化，稍加勾勒就可以是很好的舞蹈動(dòng)作，但是在構(gòu)思上跟攝影攝像老師們就會(huì)有一些小的矛盾。我希望能夠盡量捕捉演員最連貫性的自然瞬間，抓到什么算什么。但是他們卻希望通過多次重拍，重現(xiàn)一些他們認(rèn)為有機(jī)會(huì)拍得更完美的場景。我覺得在非常有限的時(shí)間里，這樣會(huì)干擾演員狀態(tài)的連貫性;反正最后也是要剪輯的，我們又不是旅拍，我相信能夠抓到足夠量的素材。

而且沒有想到最后真的能看到那么美的神湖。沒錯(cuò)，我們不是皮娜·鮑什，攝像團(tuán)隊(duì)也不是維姆·文德斯，但我們有神湖！維姆·文德斯拍皮娜·鮑什舞團(tuán)，如有神助，而我們是的確有神助！演員們一直跳一直跳毫無阻塞，師傅們也舍不得去規(guī)定演員重復(fù)什么動(dòng)作。其實(shí)動(dòng)作一直在重復(fù)，又好像永遠(yuǎn)沒有重復(fù)。梁子和我，也只是非常偶爾、簡短地插入一些意見和指導(dǎo)。這好像是回到了在彼得堡，我覺得終于看到了看了不困反而更精神的芭蕾舞的時(shí)候，梁子吐著煙圈說的金句：雙人舞就是說我愛你我愛你一直說到死。當(dāng)這種古典精神復(fù)活的時(shí)候，舞蹈是可以不用分古典、現(xiàn)代或者當(dāng)代風(fēng)格的，體力、意志和精神已經(jīng)合為一體。

梁子這樣的老法師都在監(jiān)視器前看呆了。他又蹦出金句：這就是搭檔之愛，僅存在于表演的搭檔正在表演的瞬間，但是愛的濃度和強(qiáng)度足夠，所以把觀眾都帶進(jìn)這種愛的感覺和想象里去了;生活里這么濃的愛還找不到呢。

我嘲笑梁子，是不是都有點(diǎn)愛上吉吉了？他矢口否認(rèn)，說，這是藝術(shù)。

親愛的秋啊，你那邊到底是什么情況呢？我這里夜已深。為了不打擾別人，我獨(dú)自坐在小鎮(zhèn)的廣場上給你寫信。

想起來我們在優(yōu)勝美地的那個(gè)晚上。三個(gè)男人把帳篷里的爐火生得旺旺的，然后分著喝完了一瓶黑方威士忌，身子熱乎乎地鉆進(jìn)各自的睡袋去睡。時(shí)候雖然是盛夏，白天穿短袖，夜里卻冷得刺骨。營地的出租帳篷不僅標(biāo)配有爐火，而且每個(gè)睡袋還附加一床被子，就這樣我們?nèi)齻€(gè)男人夜里還都凍醒了，因?yàn)槟静袢紵臓t火熄滅了。三個(gè)人又趕緊哆哆嗦嗦起來把火升起，帳篷里的溫度重新升高，這才又鉆回去睡。

你們的這個(gè)晚上是怎樣度過的呢？不管怎么樣，現(xiàn)在已經(jīng)是你們的白天了呀！

愛你。想你。帶著說不清、道不明的感覺，其實(shí)一點(diǎn)都不困。但是為了明天最后一天的排練和晚上的演出，還是不得不努力去睡。想你呀，想你。

第五封信 給三哥的信

三哥：

不得已，只有深夜給你寫信來緩解心中的焦慮。你知道的，我現(xiàn)在正在吉隆鎮(zhèn)排《奧賽羅》，然而現(xiàn)在我就是奧賽羅。

我的心現(xiàn)在已經(jīng)被嫉妒填滿了。而且它不停地燃燒，不停地燃燒，不停地燃燒。不，這根本就是一場核聚變！

好多話跟別人也沒法說，只好跟你說一說，宣泄一下吧。反正在你這兒也沒有任何面子。

我嫉妒的是，現(xiàn)在陪在秋身邊的不是我，而是另有別人。而且是一個(gè)像梁子那樣成熟的藝術(shù)家。一個(gè)有思想有風(fēng)度、熱情活潑的拉丁裔的老美。像梁子一樣，這就是一個(gè)真正的凱西奧。年輕帥氣陽光，前途光明。而我呢，我這個(gè)奧賽羅長得丑而且老。最要命的是，秋好像真的是更喜歡國外藝術(shù)家的生活方式。她一直希望我也能夠再出去陪她一起。起初是受疫情阻隔，后來也可以說受制于我的工作，但現(xiàn)在我連單位都辭了，美國的疫情雖然也很嚴(yán)重，而在灣區(qū)仍然能夠正常生活。我卻一直沒有起身前往，只是夏天她突擊回來過一次，給我驚喜。我也一直說自己非常喜歡加州呢，說到底我還是有點(diǎn)離不開母語環(huán)境。如果去了一個(gè)說外語的地方，那么我可能只能去做行為藝術(shù)了，很多極其需要語言去表達(dá)的東西，可能就沒有辦法再做，或者只能限制在簡單的語言表達(dá)范圍內(nèi)。這是我的一個(gè)心結(jié)，我也跟她說過。

然后現(xiàn)在這個(gè)凱西奧出現(xiàn)了。她想要的生活，他能夠更直接地給她。那怎么辦？那怎么辦？那怎么辦？

我現(xiàn)在像奧賽羅一樣想殺人。

這是為什么雖然我熟讀《奧賽羅》但仍然不能自拔的原因。我的自卑甚至要更甚于奧賽羅，因?yàn)椴粌H僅是生理上的丑和老，而且是某種精神上的自卑。我陷入了無法自拔的自我否定。我在否定我自己，像這樣賴在國內(nèi)，是不是還在貪戀什么方面的所謂藝術(shù)的生產(chǎn)資料，而不愿意像國外藝術(shù)家那樣，兩袖清風(fēng)，獨(dú)來獨(dú)往？是嗎？是嗎？他們不是也要申請各種藝術(shù)基金嗎，不是也要受制于生產(chǎn)資料嗎？但是這樣去辯駁的聲音非常微弱，根本沒有辦法戰(zhàn)勝我心中另外一個(gè)更強(qiáng)大的自我否定的聲音。我簡直覺得自己就像是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的形象。三哥，有時(shí)候你所嘲笑的我，是不是也就是這樣一個(gè)形象？

完了完了完了，而且這樣我就要失掉我的愛了。

不要說我是不是在亂猜。我現(xiàn)在心亂如麻是因?yàn)槲乙餐瑯佑幸涟⒐诺淖C據(jù)。請不要嘲笑戲劇里的奧賽羅為什么會(huì)輕信伊阿古！任何一個(gè)深愛而且陷入嫉妒中的人，都無法忽視這樣的證據(jù)！

今天聯(lián)系不上秋。我剛才給秋寫了一封信，回顧今天在山上找神湖的工作，其實(shí)心情還盡量平靜著。寫完信我想去睡，但是睡不著，突然就想著去打開了社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。我都好久沒有去看社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。然而看了沒多久就看到了我不想看的東西。我的平臺(tái)好友本來就不多，其中有一個(gè)人是這次跟他們一起去優(yōu)勝美地的。在他發(fā)的圖片里面赫然有一張是他們幾個(gè)的合影，秋和這個(gè)老美就站在人群的一側(cè)，仿佛像是兩個(gè)人單獨(dú)的合照。而且他倆處在照片的前景，非常清楚地，我看到了老美頭上戴著的是秋最常戴的那頂帽子，那頂帽子是我送的！

我的天哪，這難道不就是苔絲狄蒙娜的那條手帕嗎？伊阿古是費(fèi)盡心機(jī)讓奧賽羅看見這條證據(jù)，難道這家伙也是費(fèi)盡心機(jī)為了讓我看見這頂帽子嗎？但這真真切切是一張照片??！總不至于是P圖P上去的吧？！

完了，我現(xiàn)在垮了，完全都垮了。如果莎士比亞的奧賽羅曾經(jīng)用無數(shù)種語言在無數(shù)個(gè)地方演出過，未來也將要在很多個(gè)地方、在也許還沒有誕生的國家，用他們的語言演出，但也沒有我這個(gè)演出如此地真實(shí)！深切！疼痛！因?yàn)檫@不是戲！

我現(xiàn)在甚至已經(jīng)不關(guān)心我們這部戲會(huì)演得怎么樣了。這是我整個(gè)人就要垮掉的另外一個(gè)重要標(biāo)志。小時(shí)候經(jīng)常會(huì)放棄一場考試，覺得完了、肯定沒戲了。哈哈，我也不是什么太好的學(xué)生。但是自從真正入行之后，我是不允許我的一部戲垮掉的。再怎么樣難也要堅(jiān)持，讓它最終能夠成立、能夠樹立起來。我覺得這是我的基本盤。我老說魯迅那句話，人必生活著，愛才有所附麗。然而現(xiàn)在已經(jīng)都不重要了，愛情的嫉妒的怒火吞噬了我。

哦不，哦不，哦不，不行不行不行不行。

旦增要是能有我這樣的感覺就好了。我跟你說過的吧，就是演奧賽羅的那個(gè)小伙子。他就沒有辦法有像我這樣的感覺。事非經(jīng)過不知難！

有沒有辦法讓他的嫉妒變得像我這樣真實(shí)呢？

哎，我突然想到，應(yīng)該給他設(shè)置一個(gè)關(guān)鍵小道具。手帕這樣的東西太老土了，太難引起大家真實(shí)的感覺。

應(yīng)該讓他找到屬于他自己生活經(jīng)歷范圍中的類似關(guān)鍵小道具，或者能夠觸發(fā)他自己經(jīng)驗(yàn)的那種。會(huì)有嗎？會(huì)有嗎？在他的經(jīng)歷中會(huì)有類似的體驗(yàn)嗎？說不定呢，說不定會(huì)有的，明天早上起來就問他，說不定能夠勾出他自己的經(jīng)歷。尼泊爾百貨店里那么多有意思的物件，說不定有什么能產(chǎn)生觸發(fā)的……

哈哈哈哈哈，我感覺自己好像是解決了一個(gè)問題，因?yàn)槲业耐?。這算是苦中作樂嗎？我的天哪，我的天哪，我的天哪。

我真希望自己經(jīng)歷的也是一場戲。就像奧賽羅一樣，完全是一個(gè)誤會(huì)。但是三哥啊，三哥！你說這會(huì)是真的嗎？這會(huì)是真的嗎？這會(huì)是我的猜測嗎？

我真的覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)可以殺人。我現(xiàn)在完全可以體會(huì)奧賽羅為什么要?dú)⑷恕?/p>

為什么要去毀滅呢？在文明社會(huì)里，大家很難想象為什么要?dú)?，但是即便在文明社?huì)仍然有激情犯罪。

我覺得我明天完全有可能給旦增小伙說明白這場戲，讓他也找到這場“死亡之舞”的感覺。我現(xiàn)在的身體狀態(tài)就完全是這種感覺。

我多么希望這只是錯(cuò)覺呀。如果只是錯(cuò)覺，那就算是幫助了我的創(chuàng)作。

但是這錯(cuò)覺實(shí)在是太痛了。不要怪我為什么不去想辦法爭取我的愛。這就像是一個(gè)噩夢中的人無法翻身。

好了，在這樣的胡言亂語中，我頭痛欲裂，而且困累交加，好像終于要睡去。

三哥，我是不會(huì)給你發(fā)出這封信的。我想明白了，我不會(huì)給你這樣的話頭。

第六封信

親愛的秋：

原來你也是奧賽羅啊！我真是沒有想到，我所體驗(yàn)的痛苦，你其實(shí)也正在強(qiáng)烈地體驗(yàn)。而且你也痛苦嫉妒發(fā)瘋地想要?dú)⑺牢摇９?。我完全能夠理解，因?yàn)槲蚁氲囊彩且粯印?/p>

只是我們嫉妒的對象完全不同。我以為那個(gè)老美藝術(shù)家就要成功地橫刀奪愛，而你居然也在強(qiáng)烈地吃吉吉的醋。我不是說了嘛，吉吉和梁子好像是要戀愛上。

但是我也知道對于戀愛中的人，這么說是沒用的。任何一件東西都可以成為伊阿古的證據(jù)。幸好我們中間并沒有一個(gè)真的伊阿古、這樣的人處心積慮地要加重加深這種印象。

哦，我簡直是太幸福了，現(xiàn)在知道我們的心還是在一起的。這比什么都要珍貴。

你不知道早上在排“死亡之舞”的時(shí)候，我的心情到底是什么樣的？我知道這死亡之舞排得不錯(cuò)，非常地奧賽羅。但是我頭痛欲裂。我覺得我只是一件工具，在完成《奧賽羅》這個(gè)劇本。雖然也可以說我成功地把自己的身體狀態(tài)分享給了旦增。但是我并不喜歡。我覺得我被吸干了。藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)該是這樣的，這不是一種真正的身體自覺。不管面對什么樣的死亡題材，藝術(shù)家本人的生命應(yīng)該是充盈飽滿的，創(chuàng)作不管多么困難也應(yīng)該是可以被駕馭的，就像未馴服的烈馬和騎手之間的關(guān)系。

可是剛才我并不是這樣。

幸好我現(xiàn)在知道，我不需要再這樣了。

我要跟他們立刻去商量，把“死亡之舞”改成“死亡重生之舞”。不要讓兩個(gè)人都那么真的悲劇地死去。要讓他們重生！在愛的光輝中重生！身體的自覺應(yīng)該是充滿可能性的自覺，而不是在一種被定義的生活中假裝自覺。

太好了，幸好是在中午知道這些。還有機(jī)會(huì)去改。

親愛的秋啊，我們也要從中學(xué)習(xí)到一些什么。愛人不是商品，不是拿來貨比貨的。沒有一款現(xiàn)成的“最適合的”、“更適合的”等在貨架上。愛人是相互生長。奧賽羅的悲劇就在于能夠開始這相互生長，卻不能相信這相互生長。讒言入髓，自己把自己降低為貨架上的商品，憤怒地覺得自己勢必被淘汰。我倆也差點(diǎn)著了這悲劇的道兒！明明是鬼魅上身，卻還以為是獲得悲劇的自覺了。

應(yīng)該讓觀眾也通過舞蹈感受到這些！還來得及嗎？也許還來得及！我去排練了。愛你愛你愛你！

第七封信

親愛的秋：

凌晨匆匆通了視頻通話，還不足以傳達(dá)我的心情和思想，而只能讓情緒平靜下來，得以轟然入睡。起來打點(diǎn)行裝，繼續(xù)趕往下一站，結(jié)果還趕上吉隆溝里塌方，在檢查站排長隊(duì)等了很久，等待搶通。幸好前半夜沒有下雨，演出很圓滿。

就這樣在路上待了一天，這會(huì)兒天色又昏黃下來，我們還沒有抵達(dá)目的地。正好路過一個(gè)小村子，牧羊人紛紛把羊群趕回家，丁零當(dāng)啷的羊們都從路上過，堵塞了國道。這像是《詩經(jīng)》里恬靜的句子：日之夕矣，羊牛下來。也像《詩經(jīng)》一樣觸發(fā)思念。我又拿起筆來，但還是不會(huì)說情話，只會(huì)絮絮叨叨跟你講我在想的事情。

我們的演出大概就像是這牛羊歸圈的自然場景，雖然紕漏無數(shù)，但預(yù)備的框架就是有足夠容錯(cuò)性的。最讓人動(dòng)容的場景也并不是提前準(zhǔn)備好的。“死亡之舞”的前半段，奧賽羅就要?dú)⑺捞z狄蒙娜的時(shí)候，小狗突然沖向吉吉。吉吉淚流滿面地把它推開，它又一次次地沖過來。人和狗像是搏斗，又像是生死契闊地別離。有一刻我們甚至覺得這么小的狗就要被瀕臨失去意識(shí)的女主角給摔死，但是小狗的生命韌性是如此之強(qiáng)，讓這個(gè)場景的“舞蹈”就像一直說我愛你我愛你的雙人舞一樣，變得綿長、黏稠。旦增也加入進(jìn)來，兩個(gè)人一條狗，變成力量感緊繃的“三人舞”。而且自然而然地，在大量的宣泄之后，殺戮的心突然黯淡下去，其他的光芒升起來。這是之前根本沒有安排的——我們原本安排的轉(zhuǎn)折，說實(shí)話有點(diǎn)勉強(qiáng)，可這小狗突然沖進(jìn)來攪局，打破了角色身體里那種自以為是的對悲劇的認(rèn)同，激活了演員本身的一種真正的自覺。此時(shí)，“死亡重生之舞”的“重生”才有了生命的狂歡質(zhì)感。不需要演員們刻意地“領(lǐng)舞”，觀眾們就都參與進(jìn)來。

小鎮(zhèn)上的人都來了。游客來，本地人也來，還有不少從附近村子趕來的。恍然覺得有點(diǎn)像謝克納《酒神1969》的重生儀式。《奧賽羅》的悲劇也是促使人們?nèi)ジ淖儼?！如果悲劇只是讓人覺得“必然如此”，那簡直跟販賣焦慮差不多了。

不過，我們對《奧賽羅》的改編，在直播上招了很多爭論。罵的人罵得也很厲害。我們不打算用言語罵回去，而打算用舞蹈來回應(yīng)。拍到了太多好素材，根本沒有辦法容納進(jìn)一條線性的時(shí)間軸。那正好。讓它們散布到許多不同的地方去。梁子對這個(gè)處理也很滿意。

這些網(wǎng)絡(luò)上的波瀾促使我想把我們的故事也寫下來，跟《奧賽羅》形成戲中戲的互文關(guān)系，寫成小說的感覺。我跟梁子說了，把這次舞蹈的照片用進(jìn)去。戲中戲的格式，可以將很多自然有姿態(tài)的工作照也敘事性地放進(jìn)去，哈哈。舞蹈這就變成了凝固的雕塑，成為這個(gè)小說中再造自然的一部分。

夜里很冷了，但我的心依然很熱。經(jīng)歷了這場精神的風(fēng)雨和創(chuàng)作的淬煉，我想這火種再不會(huì)熄滅。我們也是在用我們的全部身心跳一場舞蹈??！

附記：

伊馮·瑞娜（Yvonne Rainer，1934—），早年曾學(xué)習(xí)美國派的斯坦尼斯拉夫斯基體系表演，但發(fā)現(xiàn)并不適合自己。她在25歲時(shí)（1959年）進(jìn)行了她的第一堂舞蹈課，但很快就開始進(jìn)行舞蹈創(chuàng)作，并在上世紀(jì)60年代成為聲名赫赫的紐約賈德森舞蹈劇團(tuán)（Judson Dance Theater）的核心成員。某種程度上來說，她成為改變了舞蹈表演史的藝術(shù)家和藝術(shù)思想家。1965年，她寫下了振聾發(fā)聵的《不的宣言》（No Menifesto），旗幟鮮明地反對舞蹈淪為奇觀展示等陋習(xí)，探尋表演者身體的自覺意識(shí)。她的代表作品《三重奏A》（Trio A）被她拍攝成多個(gè)版本的影像作品并廣為傳播，而她自己也在上世紀(jì)70年代以后轉(zhuǎn)而成為一位影像藝術(shù)家，直到2000年之后才重新回歸舞蹈。

有趣的是，舞蹈表演史上另一個(gè)更為中國觀眾熟悉的里程碑式人物皮娜·鮑什（Pina Bausch，1940—2009），可能也是因影像藝術(shù)的成功融合而使其“舞蹈劇場”的思想廣為傳播，因?yàn)楫吘鼓芸吹狡湮鑸F(tuán)現(xiàn)場演出的人少之又少。尤其是著名導(dǎo)演維姆·文德斯拍攝的電影《皮娜》，其豐富的電影語言，讓觀眾充分感受到皮娜舞蹈作品的現(xiàn)場之美，這仿佛是在印證藝術(shù)史論家奧斯蘭德（Philip Auslander）的那個(gè)觀點(diǎn)：可能是電影技術(shù)的媒介性的出現(xiàn)，刺激了人們對表演的現(xiàn)場性的重視。（Liveness ： Performance in a Mediatized Culture . New York ： Routledge ， 1999 .）

謝克納的代表作《酒神1969》（Dionysus in 69）也運(yùn)用了很多舞蹈的元素，而且有趣的是，它也是謝克納作品中唯一擁有高質(zhì)量影像合作的。未來的大導(dǎo)演、當(dāng)時(shí)年僅二十多歲的年輕人德·帕爾馬（De Palma）與謝克納共同完成了電影版的《酒神1969》，并在其中使用了日后成為其風(fēng)格標(biāo)志性元素之一的分畫面技術(shù)。一代一代的表演藝術(shù)學(xué)習(xí)者，無不從德·帕爾馬的風(fēng)格化影像中了解到謝克納這部經(jīng)典之作。

（責(zé)任編輯：李璐）