陳諦的文學(xué)困惑

魏思孝

1

多年前我就知道陳諦了，如今去回憶，在什么時(shí)間以何種方式知道已經(jīng)記不清，但不妨礙我在心里進(jìn)行一番合理的揣測(cè)——大概是在2016年底，這是在網(wǎng)絡(luò)上能查到的她的一些小說(shuō)最初發(fā)表的時(shí)間。我應(yīng)該是在微信朋友圈看到她的小說(shuō)的，她的小說(shuō)貼在“西局書局”的公號(hào)上，通過一系列我們共同的朋友，狗子、高星、張弛等人的分享和夸贊，我有幸讀到。如今，過去這么多年，陳諦的小說(shuō)偶爾在文學(xué)期刊發(fā)表。因我沒有訂閱期刊的習(xí)慣，只能通過零星的公眾號(hào)選載讀到點(diǎn)片段。我讀陳諦小說(shuō)的主要途徑，是“西局書局”公眾號(hào)，以及她平時(shí)偶爾發(fā)給我的一些。如此說(shuō)來(lái)，似乎陳諦的文學(xué)之路走得確實(shí)平穩(wěn)，沒有旁逸斜出獲得更多的名聲和討論，僅在朋友中間進(jìn)行隱秘的散布。在以發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)為機(jī)制的當(dāng)下，陳諦的確沒有什么好討論的，起碼沒辦法在她的個(gè)人簡(jiǎn)歷上多添幾筆。拋開這些功利色彩的標(biāo)準(zhǔn)，回到寫作本身，陳諦這些年在繁忙的教學(xué)任務(wù)之余依舊筆耕不輟，起碼從我有限的了解中至少有幾十萬(wàn)字的中篇、長(zhǎng)篇還以文檔的形式在電腦中蒙塵，沒有讓人看到，間歇性地投遞到期刊編輯郵箱多以退稿收?qǐng)觥Ｈ绻_實(shí)要找一個(gè)緣由來(lái)解釋，我的觀點(diǎn)是并不是小說(shuō)不夠好，而是因?yàn)檫@些小說(shuō)具備了我認(rèn)同的坦誠(chéng)、真實(shí)、粗糲、犀利、不茍合，而這些，或許真的是不符合發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)。

2

多年前，成為微信好友時(shí)，我和陳諦表達(dá)過對(duì)彼此文字的欣賞。當(dāng)她說(shuō)買了我的幾本書后，我有些不好意思，就把自己喜歡的作家朱諾·迪亞斯的《你就這樣失去了她》以及保羅·奧斯特的《冬日筆記》郵寄給她聊表心意。幾年后，我在陳諦的書房中看到書架上陳列著這兩本書時(shí)說(shuō)起這段小事，告訴她后來(lái)我又重新買了這兩本書。陳諦有些吃驚，她以為我只是把不想看的書給了她而已。而我也就此推斷，陳諦說(shuō)喜歡我的小說(shuō)應(yīng)該不只是客套而已。陳諦的書房背陰，從窗戶往外看能看到群山，此時(shí)陽(yáng)光明媚，藍(lán)天白云，山頭如同幾個(gè)茂盛的仙人球，太綠了。近景是小區(qū)外的一條街道，在樓體的陰影下，小飯館和幾個(gè)店鋪正在營(yíng)業(yè)，雜亂破敗，正是鮮活的生活氣息。稍后，我們?cè)诳蛷d討論中午去哪里吃飯時(shí)，我先想到樓下的小飯館，陳諦忙說(shuō)那兒的東西沒法兒吃還是得進(jìn)縣城吃。在客廳的沙發(fā)上，我們又聊了會(huì)兒生活。她坐在沙發(fā)的邊沿，歪頭看著我，聊的多少帶點(diǎn)兒自我戲謔的成分。陳諦說(shuō)：“我現(xiàn)在不教課了，我的工作就是保潔，撿撿操場(chǎng)上的垃圾搞搞廁所的衛(wèi)生，還有就是給領(lǐng)導(dǎo)寫寫發(fā)言稿寫寫教育局向?qū)W校要的材料什么的，應(yīng)付教育局的檢查。跟教課的時(shí)候一樣忙，沒有閑的時(shí)候，媽的，工作把我寫小說(shuō)的時(shí)間都占了，只能晚上下了班兒之后寫。我發(fā)表過寫教育的小說(shuō)，但小說(shuō)的內(nèi)容其實(shí)跟我們學(xué)校一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，小說(shuō)里沒真事兒，完全是虛構(gòu)的，但我還是特別怕小說(shuō)被學(xué)校里的人發(fā)現(xiàn)說(shuō)我給學(xué)校抹黑，那我就太冤了，我寫的都不是真事兒啊。幸虧現(xiàn)在學(xué)校里還沒人知道我寫小說(shuō)，知道的話我就死定了。”她說(shuō)這些的時(shí)候，我看見旁邊的開放式陽(yáng)臺(tái)上晾曬著幾件厚衣服，倒是可以佐證在進(jìn)門之前她所說(shuō)的她平時(shí)不愛收拾屋子、剛收拾了一下。陽(yáng)臺(tái)上還有一個(gè)花架，上面放著許多盆已開或還在含苞的花，她解釋說(shuō)花店處理的。陳諦的住處沒有煙火氣，我問：“你平時(shí)不在家里做飯嗎？”她說(shuō)：“在學(xué)校食堂吃?！彼终f(shuō)：“你是不是餓了？快中午了，咱們?nèi)コ燥埌??！?/p>

3

我們決定吃飯前去陳諦上班兒的學(xué)?？纯?，之所以說(shuō)“上班兒”而不是“教課”是因?yàn)榍安痪盟龔囊痪€教學(xué)崗位調(diào)到了二線的“政教處”，用她的話說(shuō)“可算是不教課了”。學(xué)校離她住的地方不遠(yuǎn)，走路大概十來(lái)分鐘，走一條鄉(xiāng)村公路，兩旁的景色或是荒地或是在鄉(xiāng)村隨意可見的廠房和小門頭，時(shí)而有大貨車經(jīng)過，塵土飛揚(yáng)。我們走到了兩座相鄰的堪稱巨型的校園，一座是職業(yè)高中另一座就是她上班兒的高中。她上班兒的高中呈南北走向，被放置在山丘中間的平地上，紅色的外觀在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下甚是奪目。邊走，陳諦邊講述關(guān)于這所公立高中的情況，我越聽越有親切感，這所高中生源的狀況和我曾就讀的私立高中大差不差，一句話就是，不怎么樣。學(xué)生打架，翻墻逃課、上網(wǎng)吧，都是這個(gè)年齡段的學(xué)生該有的叛逆。學(xué)生們還在上課，校園里空蕩著，我們大致走了走，中途沒碰到任何人。學(xué)校偏僻不好打車，我們?cè)趯W(xué)校門口攔了個(gè)陳諦同事下班兒回家的車順路送我們?nèi)タh城吃飯。我坐在后座，邊看著一路上車外的景色邊聽她倆聊天，印證了之前陳諦所說(shuō)的她跟同事之間相處和諧。陳諦凡事好說(shuō)話，沒有棱角，與世無(wú)爭(zhēng)，在多年的工作中混了個(gè)“好人”的名聲。也就是說(shuō)，陳諦在生活中與她在寫作中是有相當(dāng)大的反差的，她活得一點(diǎn)兒不犀利不過火，是以溫和的面目逆來(lái)順受的?？h城依山而建，四處在修路，一條河穿城而過，沿街店鋪看起來(lái)沒什么生意，從觀感來(lái)說(shuō)，像是我老家那邊兒十多年前縣城的景象。

4

2019年，我看了陳諦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏賊》。這是她寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇，據(jù)說(shuō)從最初的五十多萬(wàn)字刪減到了三十多萬(wàn)字。小說(shuō)好讀，大量的人物對(duì)話，對(duì)生活毫無(wú)粉飾，甚至揭露過度。這次見面我們聊了這個(gè)小說(shuō)，也聊了她的其他小說(shuō)，她不止一次說(shuō)起了自己的困惑：“我的小說(shuō)為什么發(fā)表不了呢？現(xiàn)在什么應(yīng)該寫什么不應(yīng)該寫呢？我根本不知道我寫的東西問題出在哪兒?？赡苡腥擞X得我在揭露在批判覺得我小說(shuō)里的人是‘壞人，但我真的沒有在揭露在批判我根本不覺得我小說(shuō)里的人是‘壞人，我覺得他們就是‘人，‘人不都那樣兒嘛?！甭犕晁睦Щ?，我接話說(shuō)：“這不是你的問題，按照文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)你寫的都沒問題。當(dāng)然，也是你的問題，你居然沒意識(shí)到你的問題，那就是你這個(gè)人的覺悟出問題了。”

5

前不久，陳諦告訴我，《西湖》雜志要她寫“雙重觀察”，她想讓我寫她。這對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然是份可貴的信任，推辭幾下我也就應(yīng)承下來(lái)。沒見過面去寫“觀察”，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)有些為難，而且我又不擅長(zhǎng)寫評(píng)論。我們商定還是見一面為好。恰好我那陣子在北京，陳諦所居地離北京只有四十來(lái)分鐘的車程。以上就是我們見面的緣起。臨走時(shí)我們坐在縣城火車站的候車廳等我的動(dòng)車到站，我禮節(jié)性地說(shuō)讓她有空去北京再聚一下。陳諦說(shuō)，沒機(jī)會(huì)了。一如見面前我讓她來(lái)北京，她要我來(lái)縣城一樣，大意是，你不來(lái)我也不會(huì)去，你最好還是來(lái)。午后的候車廳，人少，我們又簡(jiǎn)單聊了些什么。至于陳諦的小說(shuō)，在此，我做一個(gè)私人的判斷——讓我們以陳諦的文學(xué)之路是否通暢來(lái)斷定彼時(shí)的文學(xué)氛圍吧。