你可以試試往酒里加點(diǎn)兒什么

陳諦

第一次讀到魏思孝的作品是在“廢柴寫小說(shuō)”的公眾號(hào)上——一篇叫《垃圾盟主李尚成》的小說(shuō)。小說(shuō)的“原型”就是魏思孝的朋友——垃圾盟主李尚成。小說(shuō)寫得特別逗，我看的時(shí)候一直在笑。魏思孝對(duì)于“底層”是有慈悲之心的，對(duì)于身處“底層”堅(jiān)持寫作的朋友更是關(guān)心幫助有加，但“慈悲”不是“憐憫”更不是“縱容”，對(duì)于“底層”存在的問(wèn)題魏思孝批判諷刺起來(lái)也是毫不留情的，即便是對(duì)朋友。他在小說(shuō)里寫道：“李尚成希望我多談下他的詩(shī)歌，我覺(jué)得沒(méi)什么好談的，就拿《不得好死》這厚厚的詩(shī)集來(lái)說(shuō)，都挺好的，我都能接受，不虛偽做作，基本寫作上的坦誠(chéng)，他不僅做到了，還他媽的淋漓盡致，這就比百分之九十以上的所謂詩(shī)人強(qiáng)太多。語(yǔ)言上，李尚成的詩(shī)歌雖然內(nèi)容低俗，但語(yǔ)言干凈也是不爭(zhēng)的事實(shí)。那么李尚成啊，你自詡為中國(guó)最牛逼的詩(shī)人，我也表示贊同，沒(méi)什么不好贊同，畢竟我們之間還有著看似松散的友誼。在我看來(lái)，你的詩(shī)歌確實(shí)好，比那些登堂入室的衣冠楚楚的好多了，你深居社會(huì)底層，一身襤褸，寫著自己疼痛的個(gè)人體驗(yàn)，多么深刻和真實(shí)。你應(yīng)該博得大名，讓眾人意識(shí)到你的好啊。你怎么可以還這么不為人所知呢，我替你感到惋惜啊。你也別天天拿自己和布考斯基比較了，這個(gè)美國(guó)老頭有什么了不起呢，他有你徹底嗎，他有你寫得好嗎？沒(méi)有啊，所以你應(yīng)該自信一點(diǎn)，別這個(gè)那個(gè)的了，你就安心為我們創(chuàng)作偉大的作品不好嗎？你也別怨天尤人還不被人承認(rèn)了。有什么好說(shuō)的呢？他們都害怕你啊，覺(jué)得你蓋過(guò)他們的風(fēng)頭啊，所以才對(duì)你視而不見(jiàn)，你應(yīng)該竊喜才對(duì)。”

說(shuō)得夠狠。換作是我，朋友存在問(wèn)題我大概率會(huì)做個(gè)“老好人”，什么都不說(shuō)。我自己是“好人”了，但是對(duì)朋友呢？魏思孝是寧愿自己做個(gè)“壞人”也要對(duì)朋友好的。他是真的善良。

當(dāng)然，光批判諷刺是不夠的，魏思孝還為“底層”指出了“出路”——“李尚成，別再對(duì)不被認(rèn)可這事耿耿于懷了。既然自大，就做得徹底一點(diǎn)，面子和里子統(tǒng)一一點(diǎn)，不要再試圖爭(zhēng)取些什么了，壓根不會(huì)爭(zhēng)取到什么。也不要再去謾罵得罪些什么了，一點(diǎn)作用都沒(méi)有。你需要做的就是寫，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫一切能寫的?！?/p>

魏思孝看得很清楚，“出路”只有一條——“寫”下去。當(dāng)然，“寫”不過(guò)是條“路”，不要想著這條“路”能通到哪兒。它哪兒都不到，“因地”即為“果地”，“道路”本身就是“目的”。更不要想著路上會(huì)有什么“好東西”等著我們，什么都沒(méi)有，如果你看見(jiàn)什么了說(shuō)明你走錯(cuò)路了。魏思孝看到了這條“路”的“虛無(wú)”，他說(shuō)：“然后就是無(wú)邊無(wú)際的等待，像一棵樹(shù)一樣，等到被人發(fā)現(xiàn)是塊做家具的料，再被人砍掉，然后做成精美的家具，擺放在奢華的房間內(nèi)，被人用來(lái)用去?！?/p>

我用“虛無(wú)”形容這條“路”不含貶義。什么不是“虛無(wú)”的呢？就連“褒貶”本身都是“虛無(wú)”的。這條“路”的“虛無(wú)”并不是件壞事兒，因其“虛無(wú)”它才有了通向無(wú)限與涅槃的可能?？床坏剿摹疤摕o(wú)”才是件壞事兒。

看過(guò)這篇小說(shuō)之后，我把能買到的魏思孝的小說(shuō)集全買了，看完之后頓感“炸裂”。智力的“通透度”、感覺(jué)的“敏銳性”、語(yǔ)言的“誘惑力”都不足以作為我喜歡魏思孝小說(shuō)的理由。理由是說(shuō)不清的，能說(shuō)出來(lái)的只是一些籠統(tǒng)的“概括”。我姑且說(shuō)說(shuō)。

一、魏思孝的小說(shuō)非常地“放松”

“放松”是一種非常稀有的品質(zhì)，無(wú)論是對(duì)“人”還是對(duì)“小說(shuō)”來(lái)說(shuō)?！白鋈恕币白袷匾?guī)則”還要“實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值”，這兩點(diǎn)無(wú)論如何造成了我們的緊張?！白袷匾?guī)則”反映在小說(shuō)中就是小說(shuō)要有“井然有序的邏輯”，“實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值”反映在小說(shuō)中就是小說(shuō)要有“清晰明確的主題”。

先說(shuō)“小說(shuō)要有井然有序的邏輯”。我們腦子里的“想法兒”就是一群隨機(jī)亂飛的沒(méi)頭蒼蠅，不知道為什么到了“小說(shuō)”里就要打死這些“沒(méi)頭蒼蠅”、留下那些“有頭有腦”的，讓它們飛成一條直線。眾生平等，我佛慈悲，魏思孝讓這些“沒(méi)頭蒼蠅”活了下來(lái)，他的小說(shuō)呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是“群蠅亂舞”的景象，驚艷異常?！督棠阕龊贸缘牡啊防?，他一會(huì)兒寫出租屋，一會(huì)兒寫老舊小區(qū)，一會(huì)兒寫女人，一會(huì)寫如何做出好吃的蛋?！秾W(xué)徒偵探》里他本來(lái)是在講許檜的故事，一會(huì)兒講起了掉進(jìn)糞坑淹死的狗，一會(huì)兒講起了許檜的拜把子兄弟給過(guò)敘事者王東半只咸水鴨，一會(huì)兒講起了足療技師對(duì)王東的輕蔑，一會(huì)兒又講起了孩子尿在了王東身上。讓“意識(shí)”自由流淌，“偶然隨機(jī)”、“漫無(wú)目的”成為了他的小說(shuō)最為迷人之處。

再說(shuō)“小說(shuō)要有清晰明確的主題”。先不說(shuō)“清晰明確”，我覺(jué)得“主題”就是一種沒(méi)必要存在的東西。所謂的“主題”不過(guò)是我們自以為是的“偏見(jiàn)”而非什么“真理”，我們往往對(duì)自己的“偏見(jiàn)”太信以為真太在乎了。世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)是“困惑”是“謎”，我們要做的是呈現(xiàn)它的“氤氳”、“模糊”、“復(fù)雜”、“未知”，并非是給出自以為是的答案。魏思孝的小說(shuō)完好地保留了這個(gè)世界“謎”的特質(zhì)，永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)“清晰明確的主題”?！秾?duì)癲癇患者要有耐心》里“綁架者”最終給“被綁架者”遞了一支煙?！洞蠼稚系拿總€(gè)人都?xì)g天喜地》里“搶劫者”和“被搶劫者”成了“哥們兒”。讀了《學(xué)徒偵探》之后，我無(wú)法批判許檜的犯罪，也無(wú)法憐憫許檜的自殺。我不知道該說(shuō)什么，這也是我面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”時(shí)的反應(yīng)。

我要特別說(shuō)明的是，“沒(méi)有井然有序的邏輯”、“沒(méi)有清晰明確的主題”只是魏思孝小說(shuō)“放松”的“表象”而非“根本原因”?！胺潘伞笔且环N態(tài)度，一種面向外界全然“無(wú)畏”、全然“敞開(kāi)”的態(tài)度。換句話說(shuō)，一個(gè)“緊張”的人是無(wú)論如何寫不出“放松”的小說(shuō)的，魏思孝小說(shuō)“放松”的根本原因在于他的人是“放松”的。作為人，我們基本上都處于“焦慮”、“緊縮”的狀態(tài)，讀魏思孝的小說(shuō)你能感覺(jué)到自己從“焦慮”、“緊縮”進(jìn)入到“無(wú)畏”、“敞開(kāi)”的狀態(tài)，你會(huì)感覺(jué)很舒服。當(dāng)然，暫時(shí)的舒服并不重要，重要的是他的小說(shuō)讀多了，你也會(huì)變成一個(gè)像他一樣“放松”“自在”的人，一直處于舒服的狀態(tài)。

二、魏思孝的“幽默”非常獨(dú)特

讓人笑是一件很難的事兒，“幽默”很容易淪為“油滑”，一旦“淪為”就很難讓人笑得起來(lái)了。魏思孝的“幽默”沒(méi)有絲毫的油滑，關(guān)鍵是他沒(méi)有一點(diǎn)兒想“逗”你笑的意思，你笑純屬你自己犯賤?！白屇阈Α睂?duì)魏思孝來(lái)說(shuō)根本不算什么，厲害之處在于他能“讓你一直笑”，他能不斷地觸到你的“笑點(diǎn)”，讓你一直處于“嗨”的狀態(tài)。

魏思孝的“幽默”是“黑色幽默”，所謂“帶淚的微笑”，讓你在“笑”的同時(shí)體會(huì)到“殘酷”?！昂谏哪逼鋵?shí)是一種很難用好的技巧，因?yàn)椤坝哪睙o(wú)論如何都是對(duì)“黑色”的一種消解，換句話說(shuō)“笑”無(wú)論如何都是對(duì)“殘酷”的一種消解?！坝哪庇悬c(diǎn)兒像止疼藥或者抵擋陽(yáng)光的墨鏡，在笑聲中我們沒(méi)那么疼了陽(yáng)光也沒(méi)那么刺眼了，我們似乎可以釋懷了，可以跟生活和解了。魏思孝的黑色幽默不是這樣，他的“黑色”是“殘酷”到底的，“真相”赤裸裸地在那兒，你無(wú)法“止疼”也無(wú)可“抵擋”。你也會(huì)“笑”，但你無(wú)法在笑聲中釋懷，無(wú)法跟生活和解。你可能覺(jué)得這點(diǎn)跟他小說(shuō)“放松”的姿態(tài)是矛盾的，但事實(shí)上并不矛盾，這正是他的“放松”之處——他讓我們“無(wú)法止疼”、“無(wú)可抵擋”的原因在于我們其實(shí)“無(wú)需止疼”、“無(wú)需抵擋”。不斷重復(fù)“抓取好的”、“推開(kāi)壞的”的動(dòng)作，努力去“消解殘酷”正是造成我們“緊張”的根源，“直面殘酷”才是“放松”之道。

三、魏思孝的“底層關(guān)懷”非常獨(dú)特

“文學(xué)”是為“弱者”而生的，是為“性格有缺陷”、“思想有問(wèn)題”、“精神有毛病”的失魂落魄者而在的，那些“性格沒(méi)缺陷”、“思想沒(méi)問(wèn)題”、“精神沒(méi)毛病”的春風(fēng)得意者，文學(xué)不歡迎你。魏思孝關(guān)懷“底層”，他寫屌絲青年、失足少女、麻木村民……對(duì)精致、典雅、矯情、造作的文學(xué)大聲說(shuō)了“fuck”。他的“底層關(guān)懷”的特別之處在于他并非是在懷著一顆“憐憫”之心“憐憫弱者”。事實(shí)上，“憐憫”是一種非常“卑劣”的心態(tài)——“我”在“高處”，“弱者”在“低處”，“我”站在“高處”俯視“弱者”。魏思孝全然沒(méi)有這種“居高臨下”的姿態(tài)，他的姿態(tài)是——我就是弱者，看我小說(shuō)的你就是弱者，我們沒(méi)什么資格憐憫弱者。相對(duì)于“憐憫弱者”，魏思孝的小說(shuō)更關(guān)心的是“苦是什么”、“弱者是什么”、“人又是什么”。如果把魏思孝定義為一個(gè)“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家，那他批判的也不是“外在于我們的現(xiàn)實(shí)”而是“我們生而為人的現(xiàn)實(shí)”。我們“苦”與“弱”的根源不在“外部”而在我們“內(nèi)部”。

四、魏思孝的寫作最大程度地?cái)[脫了

“功利”的誘惑，非常純粹

我問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題——如果沒(méi)有“發(fā)表”這回事兒我還會(huì)寫嗎？答案是不會(huì)。我為什么而寫已經(jīng)昭然若揭了。要擺脫“功利”的誘惑非常地難，不光“想要發(fā)表”是沒(méi)有擺脫，只要有“想要把小說(shuō)寫好”的想法兒就是沒(méi)有擺脫，因?yàn)椤跋胍獙懞谩钡膭?dòng)機(jī)無(wú)非是想要得到別人的認(rèn)可和贊美。“好壞”是一對(duì)“二元”，任何“二元”都是對(duì)“人”的桎梏，“好壞”尤其是。生活中，我們總是想要“好事兒”不想要“壞事兒”，不斷重復(fù)“抓取好的”、“推開(kāi)壞的”的動(dòng)作，這正是造成我們“緊張”、“焦慮”的根源，反映在寫作上就是我們總是“想要把小說(shuō)寫好”、“不想把小說(shuō)寫壞”。我個(gè)人很想擺脫“好壞”的桎梏，我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該做的就是展示“壞”，展示人的“低質(zhì)量”和“無(wú)能”，而非展示“好”、展示人子虛烏有的“高質(zhì)量”和“牛逼”。如果我小說(shuō)里的人物都是“低質(zhì)量”和“無(wú)能”的，那么我本人的“低質(zhì)量”和“無(wú)能”——“無(wú)能”寫出好小說(shuō)——沒(méi)什么理由不該被展示。俗話說(shuō)“什么人寫什么小說(shuō)”，作為一個(gè)“爛人”我怎么可能寫出“好小說(shuō)”呢？“如其所是”地寫“爛小說(shuō)”才是正途。遺憾的是，想要擺脫“好壞”的桎梏非常之難，當(dāng)我說(shuō)我不在乎“好壞”、打算“往爛了寫”的時(shí)候心里想的是“爛也是一種好”——我仍然是在想往“好了”寫。當(dāng)我拿著自己修改過(guò)二十多遍的小說(shuō)跟你說(shuō)“這是我往爛了寫寫出來(lái)的東西”時(shí)你可以讓我去吃屎了。

精神病院里有一種療法就是讓病人們寫作。病人們當(dāng)然完全不鳥(niǎo)自己寫的“好壞”，“寫作”于他們就是一種發(fā)泄和治療的手段，“寫的意義”僅僅在于“寫的內(nèi)容本身”，極端點(diǎn)兒的甚至跟“寫的內(nèi)容本身”都沒(méi)關(guān)系，“寫的意義”僅僅在于“寫的動(dòng)作本身”。他們的寫作更接近“寫作的本質(zhì)”，跟他們相比，把“寫作”當(dāng)作“追名逐利”的手段，緊張兮兮地在乎“寫的好壞”、一篇小說(shuō)修改二十多遍的我更應(yīng)該被關(guān)進(jìn)精神病院。

“你有精神病嗎？”魏思孝問(wèn)我。

“有，人多少都有點(diǎn)兒吧。我希望寫作僅僅是一種人們自我療愈精神病的手段，不是一場(chǎng)你死我活的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，我這么說(shuō)主要是因?yàn)槲腋?jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人，競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)很可能就另當(dāng)別論了?！?/p>

“是，寫作如果不是競(jìng)爭(zhēng)的話可以寫得更放松?！?/p>

“我覺(jué)得你的小說(shuō)就沒(méi)有‘寫得好壞的緊張和焦慮，不受‘好壞的桎梏，讓我羨慕嫉妒恨?！?/p>

“是嗎？我沒(méi)有嗎？”

“你一篇小說(shuō)一般修改多少遍？”

“兩遍吧?！彼钗艘豢跓煛?/p>

“那你快進(jìn)精神病院了。”

“什么時(shí)候？”

“一遍不改的時(shí)候?！?/p>

跟魏思孝就見(jiàn)過(guò)那一面，他給人的感覺(jué)非常好——睿智、隨和、安靜。祝他越寫越好。

（責(zé)任編輯：李璐）