美酒飄香的山村

茨中西洋葡萄

嫁到茨中村之前，慈仁曲宗從來沒喝過葡萄酒，也從來沒想過葡萄種在地里的時(shí)候會(huì)是個(gè)什么樣子。

2013年，她第一次跟隨當(dāng)時(shí)還是男朋友的丈夫吳平來到他的家鄉(xiāng)，在他家那座納西族老屋的后院見到了滿園自己不認(rèn)識(shí)的植物。它們有著低矮的主干，藤蔓狀的枝葉卻昂然向上，攀緣著繞滿了水泥架上的鐵絲。

正是10月，藤蔓間墜著一串串黑紫色的果實(shí)，每一顆都只有指甲蓋那么大，散發(fā)著濃郁的玫瑰香氣。

“這是什么？”慈仁好奇。

“是葡萄啊，”吳平看著她，笑瞇瞇地說，“釀酒用的，你沒見過嗎？”

梅里雪山下的干熱河谷 圖/彭建生

這個(gè)答案大大出乎慈仁的意料。在她的印象里，水果市場(chǎng)上賣的葡萄比這大得多，也圓得多，以至于她一直以為它們都長在高高的樹上。她的家住在海拔3300米的白馬雪山南麓，每年撿松茸的時(shí)節(jié)，草甸上倒是偶爾能見到野生葡萄，沒香味兒，酸得要命，必須得就著白糖才能下咽。吳平的母親是一位和藹的藏族老太太，她從園子里摘了一顆葡萄，讓慈仁嘗嘗。她一吃下去就忍不住叫出來：“這葡萄好甜哦！”

如今回憶起來，慈仁為自己的“沒見識(shí)”而感到好笑。她也樂得跟每一位前來買酒、愿意聽她講述的客人分享自己的往事。這種葡萄名如其味，叫作“玫瑰蜜”。1848年，法國傳教士來到這個(gè)瀾滄江河谷中的小山村，建立了著名的茨中教堂，與此同時(shí)，思鄉(xiāng)之情也驅(qū)使著他們鏟掉教堂東邊的幾畝水稻田，把它變成了葡萄園。那時(shí)候的茨中甚至還不能被稱為一個(gè)村，只居住著6戶人家，3戶藏族，3戶納西族。丈夫吳平的祖先就是其中之一。根據(jù)這些年陸續(xù)從村里老人那里聽來的代代流傳的故事，慈仁猜想，200多年前，那些種田放牧、喝青稞酒的祖先們紛紛到教堂圍觀西洋葡萄的時(shí)候，他們的反應(yīng)估計(jì)與自己異曲同工：這是什么果子啊？很漂亮??！好甜??！他們迅速地學(xué)會(huì)了種植葡萄和釀造葡萄酒。

茨中教堂葡萄園的“玫瑰蜜”葡萄 圖 /孫農(nóng)

這便是葡萄酒與香格里拉地區(qū)的干熱河谷之間最古老的緣分。慈仁很喜歡這個(gè)故事。事實(shí)上，茨中的一切她都喜歡。她還記得坐車從還沒通柏油路的山上盤旋而下，一路俯瞰，瀾滄江就像是被兩側(cè)的山脈給合力擠出來的。茨中村安閑地坐落在河谷的最底部，每轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，就重新出現(xiàn)在視野里，宛如天降。作為生活在高山上的藏人，慈仁第一次來到河谷地區(qū)。這是整個(gè)迪慶州海拔最低的地方之一，空氣溫和，河水平緩，稻田茵茵，鳥鳴啾啾，一派怡人的田園風(fēng)光。

丈夫家的老屋就在茨中教堂隔壁?！懊倒迕邸逼咸熏F(xiàn)今在法國本土已經(jīng)是絕跡品種，而在遙遠(yuǎn)的香格里拉，像他們這樣的人家還在用200年前的葡萄、200年前流傳的工藝釀著200年前風(fēng)味的酒。20多年前，吳平的母親從村政府手中接下了照管教堂老葡萄園的工作。吳平的父親在他6歲那年死于一場(chǎng)不幸的車禍，母親靠這片葡萄園養(yǎng)活了3個(gè)孩子。有客人上門時(shí)，她便下到酒窖，用一根極長的塑料管取一管上一年的酒裝進(jìn)塑料礦泉水瓶，每瓶賣15塊。就這么15塊，15塊......供姐姐成了老師，哥哥進(jìn)入了礦山，老三吳平當(dāng)上了兵。

直到結(jié)婚一年以后，婆婆才開始真正地教慈仁怎么釀酒。這在吳家是由女人傳承的手藝，連丈夫吳平也不會(huì)，是正兒八經(jīng)把她當(dāng)成“自家人”的標(biāo)志。整個(gè)過程都是純手工的。當(dāng)天采摘的葡萄當(dāng)天用手壓碎，放入可容100斤的葡萄大桶中，蓋上塑料薄膜發(fā)酵。發(fā)酵也不用酵母，全靠種植期間撒在葡萄皮上的草木灰。一個(gè)月之后，用管子把發(fā)酵桶中的酒抽進(jìn)陶罐，再經(jīng)過每?jī)蓚€(gè)月一次，總共4次的自然沉淀，如此一年，便能得到一罐澄澈的手作干紅。抽酒的過程中需要先吮吸管子，來提供初始引力，慈仁用了快兩年才學(xué)會(huì)不把酒吸進(jìn)肚子里。她原本喝慣了青稞酒，認(rèn)為葡萄酒就是“不夠勁”的“小甜水”。那段時(shí)間才知道自己錯(cuò)得離譜——她總是醉醺醺的。

很久以后，她對(duì)丈夫承認(rèn)，自己之所以決定嫁給他，有三個(gè)因素起到了至關(guān)重要的作用：茨中的空氣，茨中的水稻，還有茨中的葡萄酒。這樣美麗的事物，美麗的傳說，有誰能不愛呢？

在葡萄種植園實(shí)習(xí)的大學(xué)生 圖 /孫農(nóng)

德欽冰葡萄

如果說19世紀(jì)的傳教士們將葡萄酒帶入香格里拉地區(qū)是一個(gè)美妙的巧合，那么從客觀的角度來看，他們也的確在無意中選中了一塊風(fēng)水寶地。

葡萄是一種麻煩的植物。它們適應(yīng)環(huán)境的能力極強(qiáng)，幾乎在地球上的任何一個(gè)植被生長區(qū)都能活下來。但是如果要生長出優(yōu)良品種，尤其是優(yōu)良的釀酒葡萄，條件就變得極為苛刻。必備的條件至少有以下7個(gè)方面：充足的陽光，溫暖的氣溫，較長的生長期，適時(shí)適量的雨水，干燥的氣候，較大的晝夜溫差，還有透氣的土壤。落實(shí)到對(duì)地理環(huán)境的要求上，前4條和后3條幾乎是相互矛盾的。

香格里拉地區(qū)獨(dú)特的地理位置使之成為矛盾的合體：較低的緯度讓這里擁有接近赤道地區(qū)的超長生長期，橫斷山脈的高海拔則帶來接近兩極地區(qū)的晝夜溫差。換句話說，這里完全有潛質(zhì)成為世界上最好的葡萄酒產(chǎn)區(qū)中的一員。

維西葡萄園 圖 /嘉措

從2000年起，在政府和企業(yè)的合力推動(dòng)之下，這塊土地的天賦開始被真正開發(fā)出來。

劉家強(qiáng)來自云南省東南角的紅河州，在成為太陽魂酒業(yè)的董事長之前，他是彌勒市東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的書記，也是一個(gè)紅酒癡迷者。2001年，當(dāng)香格里拉市下屬的德欽縣政府收到這家當(dāng)時(shí)還沒正式注冊(cè)的企業(yè)的投資申請(qǐng)時(shí)，劉家強(qiáng)已經(jīng)叫上他那些同樣熱愛研究葡萄酒的朋友們，自費(fèi)在下面跑了幾圈。一群人順著瀾滄江和金沙江，將沿途的山川河谷走了個(gè)遍，試圖在家鄉(xiāng)找到一個(gè)能種出他們心目中頂級(jí)釀酒葡萄的地方。

按照現(xiàn)在的說法，這個(gè)小分隊(duì)可以看作最早進(jìn)入香格里拉大區(qū)的“葡萄酒專家考察團(tuán)”。最終，他們鎖定了德欽縣內(nèi)的一處山脊空地：瀾滄江畔，海拔2700米，正對(duì)著梅里雪山的冰川。瀾滄江水由南向北流，風(fēng)從南向北吹，每年300毫升左右降水量全部集中在葡萄出芽的月份。其余的日子里，天藍(lán)得像是假的。冰川與江水共同強(qiáng)化了光照，太陽落山前是漫長而無云的晝，太陽落山后是氣溫陡降的夜——從氣候上來說，這里是釀酒名品赤霞珠葡萄的天堂。

然而，除此之外，這里也是一塊徹頭徹尾的荒山荒坡。路也不能叫路，小分隊(duì)上山的時(shí)候，開車的司機(jī)不得不常常站起身來以保證駕駛的平衡。山脊從所有權(quán)上屬于附近一個(gè)叫布村的小村莊，小到甚至不是一個(gè)行政村，而是一個(gè)自然村。狼和熊是他們的鄰居。村民們雖然從沒想過要在這塊不高不低、滿是砂石的地里種點(diǎn)什么，卻對(duì)它充滿了主人翁精神。在德欽縣政府的協(xié)調(diào)下，酒廠出資200多萬，拿到了土地的使用權(quán)。

迪慶干熱河谷中的葡萄園 圖 /孫農(nóng)

挖掘機(jī)終于開進(jìn)來了。一邊開墾，一邊培土，將斯農(nóng)冰川附近的腐殖土源源不斷地運(yùn)下來，覆蓋在原本的砂石地表之上。而狼群就在對(duì)面的大山里日夜不停地嚎叫。

這是一段太陽魂酒廠的老人們都津津樂道的故事。作為第一家進(jìn)駐香格里拉大區(qū)的葡萄酒企業(yè)，他們還會(huì)告訴你，正因?yàn)槿绱?，用歐美傳統(tǒng)酒莊的樣子來想象香格里拉的酒莊是不準(zhǔn)確的。與歐洲產(chǎn)區(qū)連片的葡萄莊園不同，這里的葡萄園是一個(gè)一個(gè)的散點(diǎn)，小塊分布在山脈間不同的海拔高度?；谶@種獨(dú)特的地理?xiàng)l件，即使是同一酒莊的同一個(gè)葡萄品種，也會(huì)呈現(xiàn)完全不同的奇妙風(fēng)味。太陽魂的這片梅里酒莊總共有450畝葡萄園，其中350畝位置稍低——這已經(jīng)是迪慶州集中連片面積最大的葡萄園——另外100畝海拔更高，就是劉家強(qiáng)小分隊(duì)最早在狼嚎中開發(fā)的實(shí)驗(yàn)田。

顯而易見，他們想做最好的。只要一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)便能看出他們要在家鄉(xiāng)釀造頂級(jí)葡萄酒的決心：不僅要做干紅，還要做冰酒。

冰葡萄酒（Ice wine）是指將葡萄推遲采收，在自然條件下氣溫低于-7℃時(shí)使葡萄在樹枝上保留一定時(shí)間，結(jié)冰，采收，在結(jié)冰狀態(tài)下壓榨，發(fā)酵釀制而成的葡萄酒。全世界只有奧地利、德國、法國、加拿大等少數(shù)幾個(gè)國家的少數(shù)幾個(gè)地方，在溫度、氣候與各方面條件都配合的狀況下，才有條件釀制出高品質(zhì)的冰酒。一位西方葡萄園園主的話常常被用來概括冰酒生產(chǎn)過程的艱辛和珍貴：“所有的葡萄園主人每年總像期待愛情一般祈盼著霜凍降臨深秋的果園，能夠品嘗到真正冰酒的人就像能夠得到真正愛情的人一樣稀少?！鳖櫭剂x，紅冰酒是用紅色葡萄釀制的。但是因?yàn)榧t葡萄的顆粒比白葡萄大，重量也比白葡萄重，晚收成時(shí)，葡萄枝梗往往撐持不住紅葡萄的重量，一陣風(fēng)吹便掉落滿地。這使得釀制紅葡萄冰酒變成葡萄酒領(lǐng)域困難等級(jí)最高的挑戰(zhàn)。

赤霞珠葡萄釀造的冰紅葡萄酒 圖 /孫農(nóng)

試釀第一批冰酒的時(shí)候，酒莊尚未建成。實(shí)驗(yàn)田里晚收的冰葡萄沿著剛剛修通的土路連夜運(yùn)下山，跟政府聯(lián)合聘請(qǐng)的專家技術(shù)人員已經(jīng)在縣里等著。他們決定采用最經(jīng)典的技術(shù)，壓榨、過濾后的冰葡萄汁被封入500公斤的陶罐，進(jìn)行長達(dá)1年半的低溫發(fā)酵。沒有人知道會(huì)不會(huì)成功。

2003年，在德欽縣財(cái)政局的一間宿舍，陶罐被打開了。在場(chǎng)的專家們驚訝地發(fā)現(xiàn)罐中的酒體澄澈透明，呈現(xiàn)出一種深沉的寶石紅色——這種深沉的色澤在冰紅中極其罕見，即使是在世界上最著名的冰紅產(chǎn)區(qū)奧地利，所產(chǎn)的冰酒也多是較淺的玫瑰紅色。

酒體進(jìn)入口腔，厚重、飽滿、圓潤，帶來強(qiáng)烈的壓舌感。你閉上眼睛讓它在口中停留一會(huì)兒，感受冰葡萄在霜雪中積累的特有甜度在上下顎和舌尖打轉(zhuǎn)，又奇異地逸出一絲恰到好處的酸，達(dá)成近乎完美的平衡。酒體滑入喉嚨，但在感覺上卻像是沒有消失，在口中留下濃郁的甘果和蜂蜜香氣。它們遲遲不肯散去，直到味覺開始引領(lǐng)者你的大腦自動(dòng)產(chǎn)生與之相對(duì)應(yīng)的畫面：芳草鮮美，落英繽紛，阡陌交通，雞犬相聞。

這款酒后來被命名為“梅里冰酒”。他們成功了。

葡萄的四季

一天的大部分時(shí)間，陳玉都待在葡萄園。他是個(gè)高大而沉默的男人，80年代生人，長期的高原日曬讓他看起來比實(shí)際年齡更加穩(wěn)重。梅里酒莊的工人們都愿意聽他的話，因?yàn)椤瓣惒块L”不僅專業(yè)、公平，而且很會(huì)照顧人。夏日里，平均氣溫41攝氏度的上午，他總會(huì)讓工人們晚些上工，早點(diǎn)下班。而他自己卻總是忍不住回到地里。

今年是陳玉在梅里酒莊的第11年，也是他負(fù)責(zé)葡萄基地的第11年。沒有人比他更知道“天意”對(duì)葡萄的重要性，“老天爺賞你，你就多收一點(diǎn)，老天爺不賞你，你就沒有辦法?！弊畹湫偷睦邮?月到6月的發(fā)芽期，葡萄需要充分的陽光照射，可是一旦遇到接近40攝氏度的“特殊高溫”，花芽的分化就會(huì)受到影響。它們也需要雨水。然而一旦雨水超過了某個(gè)微妙的限度，病害就要找上門來了。凡此種種，使得葡萄地里的活兒成了一項(xiàng)說不上多困難，但是得膽大心細(xì)、不停地干的工作。

葡萄園 圖 /孫農(nóng)

對(duì)于香格里拉大區(qū)的釀酒葡萄來說，一年是從3月份開始的。春風(fēng)吹過，氣溫回暖，前一年冬剪留下的不足60公分的葡萄芽開始恢復(fù)活力，重新生長。這個(gè)時(shí)期的一項(xiàng)重要工作是趕羊。羊在酒莊人的眼里不遜于洪水猛獸，只要圍欄有任何一點(diǎn)空隙便能想辦法鉆進(jìn)葡萄園里，防不勝防。它們的唾液含有一種奇異物質(zhì)，凡所過處，啃過的植物都將不再繼續(xù)生長。進(jìn)來一次，從這邊趕到那邊，一畝多地的葡萄就毀了。這時(shí)節(jié)，大部分的藏族工人還沉浸在藏歷新年的氛圍中，趕羊通常是陳玉和他那一兩個(gè)常駐酒莊的老搭檔的工作。4年前他們干脆自己做了三道鐵絲網(wǎng)格大門，由里到外把每一塊葡萄園的入口封了起來，以每次進(jìn)園都要進(jìn)行三次繁瑣的開門、鎖門動(dòng)作為代價(jià)，從此一勞永逸地解決了羊的問題。

進(jìn)入4月，嚴(yán)密地關(guān)注天氣變化成了每天的必修課——水分在長芽期至關(guān)重要，必須根據(jù)天氣，量入為出地進(jìn)行澆灌。灌溉直到3年前都是一項(xiàng)純?nèi)斯さ捏w力勞動(dòng)，工人拖一根長長的膠皮管，一路一路逐行澆過去，每人每天最多能灌1畝地。2019年，德欽縣政府統(tǒng)一為縣里的葡萄酒生產(chǎn)基地實(shí)施了滴灌推進(jìn)工程，只要48小時(shí)便能澆完40畝地。滴灌的水肥精準(zhǔn)滲入根系，用手碰一碰那些水滴，有一種冰涼的觸感。那是從瀾滄江對(duì)岸的冰川引來的冰雪融水。

葡萄藤肉眼可見地長高。如果一切順利的話，5月份已經(jīng)能長到75公分左右。陳玉每天懷著一種類似看孩子長個(gè)兒的心情來到地里，指導(dǎo)工人們整理枝條。為了控制葡萄的質(zhì)量，讓營養(yǎng)物質(zhì)更加集中，一棵葡萄樹通常只會(huì)留下8到10根枝條（也就是“定枝”），每根枝條保留2到3棵最強(qiáng)壯的萌芽（也就是“抹芽”）。5月綁主枝，6月、7月綁副梢，間或根據(jù)天氣情況施發(fā)芽肥、膨果肥。工作循環(huán)往復(fù)，常駐的工人有十幾個(gè)，大多是藏族，從旁邊的布村、熱水塘村、到更遠(yuǎn)阿東村甚至是紅河州。許多人是夫妻兩個(gè)一起來，4月上山，干到10月再下去。

8月，青色的果實(shí)開始漸漸變成一種介于橘和紅之間的美妙顏色，然后向標(biāo)志著成熟的紫黑色轉(zhuǎn)變。這是一年中葡萄園最美的時(shí)候，堪比層林盡染。但這同時(shí)也是葡萄最脆弱的階段。在集中積累糖分的過程中，果粒會(huì)變得比平時(shí)更軟，這就給了各種病蟲害更多的可乘之機(jī)。

葡萄酒廠車間 圖 /孫農(nóng)

葡萄的病害傳染性極強(qiáng)，幾乎只可預(yù)防，不可治愈。每年到了這個(gè)時(shí)候，所有葡萄園管理者的神經(jīng)日日都是緊繃著的。

陳玉說2018年是自己職業(yè)生涯中的傷心之年，眼睜睜地看著最心愛的20畝“雷司令”葡萄全軍覆沒，而他和同事們卻束手無策。那20畝“雷司令”是整個(gè)酒莊的寶貝，這種葡萄的果皮比“赤霞珠”更薄，照顧起來更嬌貴，連鳥也更愿意吃它，但一旦有收成，便能釀出堪稱“液體黃金”的頂級(jí)冰酒。每個(gè)能收“雷司令”的年份在他們這里都像是慶典。而那一年，廠里遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，能請(qǐng)到的工人只有4個(gè)。最開始的時(shí)候葡萄只是生了一點(diǎn)白粉病，葡萄皮上看起來像是蓋著一層白色粉末，然而不到一個(gè)星期，就以燎原之勢(shì)發(fā)展成了灰霉病。陳玉一路一路地走，一顆一顆葡萄地看，每一顆都是灰的，灰得像煤炭一般。他的心情那一整年也是灰的。

在地里待長了的人，對(duì)每一顆葡萄都懷有一種深情。陳玉是紅河州人，家里種烤煙維生，作為家中的獨(dú)子，他最初是為了獲得更好的收入而轉(zhuǎn)行。10年倏忽而過，他每年春節(jié)回家一次，其余的時(shí)間都跟葡萄一起度過。他甚至不用去到地里，只要看一眼天氣，聽一聽對(duì)葡萄狀態(tài)的描述，就能告訴你它們這段時(shí)間最需要的是什么。然而葡萄酒行業(yè)終歸是遺憾的藝術(shù)。就像生活一樣，不到能夠采收的那一刻，誰都無法預(yù)測(cè)中間會(huì)發(fā)生什么。從種葡萄那里，他學(xué)到很多。

“玫瑰蜜”葡萄 圖 /孫農(nóng)

于是采收時(shí)節(jié)就真的變成熱鬧而歡快的節(jié)日。熬過了牛羊、病害、蟲鳥，過了那么多關(guān)，老天爺終于慷慨地向酒莊發(fā)放了賞賜。技術(shù)員們反復(fù)監(jiān)測(cè)糖度，以確定每塊地的采收時(shí)間;工人們呼朋引伴，把家鄉(xiāng)的朋友叫來加這豐收的班。大家一邊采摘，一邊吃著熟透的葡萄——釀酒葡萄的糖分極高，吃多了齁人，所以酒莊索性讓大家敞開肚子吃——每個(gè)人看起來都很快樂。下過雪后的晚上去收金貴的冰葡萄，其余的時(shí)候則共同在后山的住處烤肉，跳藏族特有的鍋莊舞、弦子舞。冰酒舍不得喝，收成最好的日子，鄭喬平會(huì)開一瓶干紅，給大家解饞。

“這是這個(gè)區(qū)域賦予它的靈魂啊?！弊詮膩淼缴缴弦院?，鄭喬平就常常這樣感嘆。他是梅里酒莊如今的負(fù)責(zé)人。2019年以前他在昆明從事葡萄酒銷售工作，給客人推銷的時(shí)候總覺得像背詞。如今，他嘗過了發(fā)酵罐里直接出來的原酒，也跟陳玉和另一位老部長學(xué)會(huì)了定枝、抹梢、開挖機(jī)。再向外界介紹酒莊的時(shí)候，他需要做的唯一一件事就是誠實(shí)描述自己的感受。

酒香遍山村

到2005年香格里拉酒業(yè)入場(chǎng)的時(shí)候，釀酒葡萄種植已經(jīng)在香格里拉遍地開花。受到太陽魂酒業(yè)的啟發(fā)，自2000年以來，迪慶州政府開始以德欽縣為核心，在全州范圍內(nèi)推廣葡萄種植。政府邀請(qǐng)全國各地的葡萄酒專家像當(dāng)年的劉家強(qiáng)小分隊(duì)一樣四處考察，遍尋最好的葡萄種植地。選定區(qū)域后，向農(nóng)戶免費(fèi)提供葡萄苗、葡萄架、農(nóng)藥化肥和技術(shù)指導(dǎo)，并且對(duì)前3年不掛果的生長期進(jìn)行每畝地750元的資金補(bǔ)貼。

這些地方的藏族原來都以種青稞、養(yǎng)牦牛，到深山中采摘松茸和菌類為生，自從發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)以來，村民們收入大增，大多數(shù)的農(nóng)田都改種葡萄樹。高原地區(qū)民風(fēng)淳樸，每家每戶都非常認(rèn)真地管理自家的一畝三分地，還會(huì)暗自比較競(jìng)爭(zhēng)，都想自家的葡萄結(jié)果最多，賣得最好。

“威代爾”葡萄釀造的冰白葡萄酒 圖 /孫農(nóng)

香格里拉酒業(yè)葡萄種植基地負(fù)責(zé)人王家逵開始帶著技術(shù)人員去果農(nóng)地里看葡萄的時(shí)候，看到的就是這么一幅景象。與太陽魂酒業(yè)的自控地為主不同，在德欽縣葡萄管理委員會(huì)的牽線搭橋下，香格里拉酒業(yè)承包了德欽縣80%面積的釀酒葡萄，以政府保護(hù)價(jià)進(jìn)行收購。主人家?guī)е麄冊(cè)谄咸褕@里查看，農(nóng)學(xué)出身的王家逵順手摘掉了多余的副梢，主人立刻停下來，用不太流利的漢話對(duì)著他喊：這是我家的葡萄，你為什么把葉子摘了？

從那時(shí)起王家逵就明白了自己工作中最難解決的問題是什么?？瓷先?，酒廠的利益跟果農(nóng)的利益是一對(duì)天然矛盾：酒廠要的是質(zhì)量，是品控，是保證每一畝地產(chǎn)出濃縮了精華的葡萄;而果農(nóng)要的是重量，是收入，畢竟葡萄是按斤賣的。

王家逵領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)小組總共有包含他在內(nèi)的4個(gè)技術(shù)員和1個(gè)司機(jī)。他帶著大家挨個(gè)村子跑，在村委會(huì)給村民開會(huì)、講技術(shù)，試圖一點(diǎn)點(diǎn)改變果農(nóng)們較為粗放的生產(chǎn)方式。男人們都來了，屋子里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。講完回到葡萄園里，技術(shù)員們傻了眼：地里干活兒的都是女人。對(duì)漢語不熟悉的藏族男人傳達(dá)錯(cuò)了技術(shù)要領(lǐng)，小兩口因此在家吵架，電話轉(zhuǎn)頭就打到王家逵的手機(jī)上。

王家逵再也不搞開會(huì)這一套了。技術(shù)員們一人戴一頂草帽，直接去葡萄地里找人?？匆娪泄r(nóng)在地里綁枝，就上前去告訴他們鐵絲怎么架，松了要怎么擰緊。噴霧器打藥果農(nóng)不會(huì)用，就配好藥、背著噴霧器讓大家在田埂上看技術(shù)員示范，教完之后把噴霧器送給他們。碰上聽不懂漢語的藏族村民也不要緊，都是干慣了農(nóng)活兒的人，多看上幾次，什么都學(xué)會(huì)了。漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，葡萄越長越好，而需要干的活兒反而越來越少——原先他們打藥施肥7天一次，用了新方法之后，只需要半個(gè)月干上一次。

葡萄園的小主人 圖 /嘉措

農(nóng)戶和企業(yè)之間建立了寶貴的信任。王家逵給每個(gè)村都建了微信群——最大的一個(gè)村子有60戶人家，一個(gè)微信群能把全村都給裝進(jìn)去——問問題和邀請(qǐng)他們來家里吃飯的人總是絡(luò)繹不絕。偶爾地，在地里看到誰家活兒干得不認(rèn)真，王家逵就在群里用半開玩笑的語氣直接指出來。通常過不了多久，他便會(huì)接到女主人私下打來的電話，用央告的口氣說，哎呀，有什么不好的你跟我說嘛，我肯定好好干，在群里說沒面子呀，我們家老爺子看見了，發(fā)了好大一通火。然后兩個(gè)人在電話里都笑了。

不過，到了實(shí)打?qū)嵉睦娣峙洵h(huán)節(jié)，事情總是會(huì)變得復(fù)雜一些。

德欽縣葡萄管理委員會(huì)的劉美翠在這個(gè)被果農(nóng)和酒莊親切地稱為“葡萄辦”的機(jī)構(gòu)工作已經(jīng)快10年了。她至今記得剛?cè)肼毜哪菐啄辏约旱墓ぷ髦饕譃閮蓚€(gè)部分：種植的季節(jié)，挨家挨戶給村民們發(fā)農(nóng)藥;收獲的季節(jié)，一個(gè)一個(gè)地守在收購點(diǎn)旁邊，防止村民和企業(yè)收購人員吵架。每場(chǎng)吵架的核心事實(shí)上都是同一個(gè)問題——果農(nóng)沒有控制好產(chǎn)量而降低了質(zhì)量，而酒廠又不愿意為這些達(dá)不到他們標(biāo)準(zhǔn)的、多出來的葡萄買單。農(nóng)戶問，我這筐葡萄也不是很差啊，你們?yōu)槭裁床灰抗菊f，你這真不行，我們確實(shí)要不了啊，你找政府吧。反復(fù)幾個(gè)回合，兩邊的火氣都躥上來了。

“政府”能怎么辦？“政府”，也就是劉美翠和她的同事們，只能上前調(diào)解。“赤霞珠”和“霞多麗”的政府保護(hù)收購價(jià)都是每公斤3.6元，他們問企業(yè)，通融一下，3.2元收了行嗎？再去問農(nóng)戶，人家同意收了，但價(jià)格要低一點(diǎn)行嗎？碰到實(shí)在不接受的村子，他們就盡力去申請(qǐng)政府資金，把4毛錢的差價(jià)給農(nóng)戶補(bǔ)上。

這自然不是長久之計(jì)。從2011年起，香格里拉酒業(yè)跟“葡萄辦”開始討論一種新的合作方式，希望以土地流轉(zhuǎn)的方式把果農(nóng)的土地租賃過來，像太陽魂酒莊一樣變成企業(yè)的“自控地”，然后再雇用果農(nóng)按照企業(yè)提供的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行種植，按照工時(shí)付費(fèi)。

王家逵開始了新一輪取得信任的努力?？上攵?，這一次比上一次還要更加困難。讓祖祖輩輩以土地為根的藏族村民不再耕種“自己的地”，轉(zhuǎn)而接受被雇來耕種“已經(jīng)租給別人的地”，無論從心理上還是經(jīng)濟(jì)上，他們都顧慮重重。王家逵喜歡地里的工作。他頂著總經(jīng)理的頭銜，卻更愿意向別人介紹自己是一個(gè)“快樂的農(nóng)民”。而在那段推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)的日子里，他卻被迫成了一個(gè)天天在辦公室里算賬的人。

葡萄酒榨汁設(shè)備 圖 /孫農(nóng)

許久不開的會(huì)又開上了。男人們?cè)俅巫M(jìn)了村委會(huì)。王家逵掰著手指頭給大家算：國家規(guī)定一畝地的流轉(zhuǎn)租金是兩千多塊，租給我們酒業(yè)，我們?cè)僬?qǐng)你們回來干活兒，一畝地算30個(gè)工（30個(gè)工作日），又是兩三千塊。你們現(xiàn)在的畝產(chǎn)是1～2噸，而我們控制質(zhì)量，每畝地只需要大家產(chǎn)出500公斤葡萄，22個(gè)到24個(gè)工作日就能干完。又輕松，又自由，又合算，為什么不試試呢？

王家逵對(duì)德欽縣的每一畝葡萄園都了如指掌，所以也對(duì)自己說出來的每一個(gè)字都充滿信心。他相信，只要品控得當(dāng)，幫農(nóng)戶增收是一定的。斯農(nóng)村四面環(huán)山，600畝葡萄園接近連片，山坳中即使在雨季也能保持干爽，出產(chǎn)的“赤霞珠”被用來釀造香格里拉酒業(yè)的高端單一園葡萄酒“圣域”。明永村坐落在明永冰川腳下，光照前后略短，出產(chǎn)的葡萄酒有一種清新的青草風(fēng)味。榮中村的海拔比其他地方低100多米，熱量高，蟲害少，無論年景好壞葡萄都會(huì)成熟，號(hào)稱“是個(gè)傻子也能把酒做好”。九龍頂在瀾滄江的左岸，與前面幾塊位于右岸的葡萄園又有不同風(fēng)味，在赤霞珠里加上一點(diǎn)“梅洛”葡萄，便會(huì)產(chǎn)出極有風(fēng)格的混釀。而金沙江沿岸的東水村雖然日照時(shí)間不算太長，但兩面的山體反光強(qiáng)烈，那里的125畝葡萄園非常有特點(diǎn)，是在任何其他地方都嘗不到的味道。

封入陶罐發(fā)酵的葡萄酒 圖 /孫農(nóng)

2013年的東水村總共有24戶人家，自然環(huán)境極其美麗，同時(shí)也極其貧困。按照王家逵的說法，“去待個(gè)一兩天特好，時(shí)間長了你會(huì)瘋掉?！蹦抢锏?4戶人家全部是藏族，基本不會(huì)講漢語。技術(shù)小組去那里談土地流轉(zhuǎn)的時(shí)候，只有幾個(gè)上小學(xué)的孩子可以幫他們做翻譯。時(shí)間已是深夜，一行人磕磕絆絆，好不容易談完了全部24戶人家，其中23戶表達(dá)了積極的意愿，有1戶還在猶豫。就在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，村子里三不五時(shí)發(fā)生的停電又來了。王家逵在路邊等著去奔子欄鄉(xiāng)打印合同的同事趕回來，打著手電筒，請(qǐng)有意向的人家——簽了字。

如今，東水的條件已經(jīng)大大改善。那里成了周圍村子“想騙媳婦兒都騙不出去”的地方，因?yàn)闆]有女孩想離開自己條件優(yōu)渥的家鄉(xiāng)。那家猶豫不決的果農(nóng)第二年就主動(dòng)找上門來，問能不能把我家的地也給流轉(zhuǎn)了。每次王家逵去看葡萄的情況，村民們都爭(zhēng)相請(qǐng)他們?nèi)プ约杭依锍燥?，你要是推托，他們便要失望?/p>

那里再也沒有突然停過電。

釀最好的酒

截至2020年年底，德欽全縣葡萄種植總面積達(dá)到13840畝，產(chǎn)量5500噸左右，主要種植赤霞珠、霞多麗、梅洛、玫瑰蜜等品種，帶動(dòng)近2000戶農(nóng)戶增收，僅釀酒葡萄產(chǎn)業(yè)一項(xiàng)果農(nóng)人均收入達(dá)到3500元，農(nóng)戶戶均收入達(dá)到1.38萬元，種植農(nóng)戶最高收入達(dá)到13萬元。

2010年起，迪慶州南部的維西縣開始發(fā)展以“威代爾”葡萄為代表的白葡萄酒產(chǎn)業(yè)，自此，補(bǔ)全了大香格里拉產(chǎn)區(qū)的版圖。

最早試種“威代爾”的啟別哈達(dá)村村民至今還記得，當(dāng)年得知他們準(zhǔn)備鏟掉糧食，替換為一種誰也不了解的釀酒葡萄時(shí)，周邊村子的人如何紛紛預(yù)言“你們以后肯定會(huì)沒東西吃的”。他們同樣也記得，3年后，他們種的葡萄爭(zhēng)氣地掛了果，釀出了第一批白葡萄酒，全村400多人是如何一個(gè)都不落地集體出動(dòng)，把成箱的葡萄酒抱上山坡，在那里慶?？駳g。男女老少都在，一瓶又一瓶的新酒被打開，倒進(jìn)裝米線的大碗里，干杯，干杯，干杯。小孩子也被允許嘗一嘗，那些他們自己釀出的晶瑩剔透的酒，有一股菠蘿和奶香的余味。太高興了，太振奮了，比過年還要高興。12月的山上，沒有人覺得冷。他們總共喝了100多瓶，相互攙扶著，搖搖晃晃下了山。

如今，迪慶全州釀酒葡萄種植面積已達(dá)21200畝，年生產(chǎn)釀酒葡萄7000多噸，年加工生產(chǎn)葡萄酒4000多噸，實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值近10億元，年銷售收入超過7億元。至少1.5萬農(nóng)戶加入了這個(gè)產(chǎn)業(yè)，把自己的生活跟葡萄酒緊緊聯(lián)系在了一起。

在三道鐵門中的梅里酒莊待久了，陳玉和鄭喬平都被鍛煉成了名副其實(shí)的多面手。會(huì)用發(fā)電機(jī)，會(huì)修屋頂，會(huì)接滴灌用的塑膠管，也會(huì)修水庫的閥門。雨季到來時(shí)，引冰川融水的管道總是被落石堵住，他們就到對(duì)面的山上，開車去管道源頭修理。山上只有“之”字形的土路，極高，極陡，鄭喬平第一次坐陳玉的車上去時(shí)根本不敢睜眼。兩年過去，他自己開車，鎮(zhèn)定自若。他們倆都不是迪慶州本地人。但這里一天比一天更像家了。

塔城熱巴 圖 /索朗農(nóng)布

劉美翠的工作輕松了很多，在果農(nóng)和企業(yè)自成秩序之后，她和大部分同事們都不再需要跑去地里。去年她在辦公室做了滴灌項(xiàng)目的推進(jìn)規(guī)劃，到今年，項(xiàng)目已經(jīng)完成了全面落地。而王家逵當(dāng)然是在辦公室坐不住的人。他每周都在香格里拉酒業(yè)合作的各個(gè)村落走一圈，幫著農(nóng)戶們一起管控葡萄。他的小

隊(duì)伍里新來了兩個(gè)“90后”小伙子，都是在楚雄學(xué)習(xí)“葡萄與葡萄酒工程”專業(yè)的畢業(yè)生。第一次來葡萄園實(shí)習(xí)的時(shí)候，兩個(gè)來自平原地區(qū)的年輕人看到“日照金山”中的卡瓦格博峰，看到地里正在轉(zhuǎn)色、姹紫嫣紅的葡萄果實(shí)，就立刻決定不走了。每次進(jìn)村他們都洋溢著發(fā)自內(nèi)心的快樂。

哈達(dá)村在資本的幫助下建成了酒莊，每一個(gè)村民都在其中擁有自己的股份。他們還準(zhǔn)備改建房屋，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，把最好的酒和最好的人一起讓外界知曉。

一轉(zhuǎn)眼，距離慈仁曲宗第一次來茨中村的那天已經(jīng)過去8年了。這8年她過得很幸福。丈夫辭掉了工作，與她一起釀酒、賣酒，經(jīng)營家里的小旅店。她淘汰了婆婆的礦泉水瓶，在網(wǎng)上給自家的酒定制了包裝和標(biāo)簽，每瓶賣一百多元，“不求什么大富大貴，但我們都是靠自己，不靠別人”。他們有了一個(gè)可愛的女兒。剛剛兩歲半的小姑娘，愛喝可樂，也愛喝冰酒。

前兩年，村里做酒的紅星發(fā)明了一種家庭作坊用的壓榨機(jī)，號(hào)稱能大大減輕釀酒的工作量。她和婆婆去看了，也嘗了做出來的酒，都很好，但她們還是決定保留純手工的做法。說不清為什么，慈仁總覺得有一些東西得傳承下去。婆婆已經(jīng)很老很老了。她仍舊喜歡用藏語講那些古老的故事。

大部分的故事都與酒有關(guān)。在香格里拉，如果你愿意仔細(xì)聆聽，在任何一個(gè)飯館都能找到祝酒的歌聲——

“歡迎你呀，遠(yuǎn)方的朋友，請(qǐng)飲下醇香的美酒。

我們歡聚在香格里拉，友誼共長存。”

歌聲飄蕩在河谷，徘徊在雪山，是人們世世代代、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。他們可以無窮無盡地唱下去。