閑話探月與科幻

□文/付昌義

月球是人類最熟悉的天體，而人類探月的腳步也從未停止。每逢中秋，大家在團聚賞月時，是不是也會思考月亮之上到底會有什么呢？今天我們就來聊聊人類在探月征程上留下的歷史壯舉，還有多年來關(guān)于月球的那些“瘋狂想象”。

供圖/視覺中國

人類觀測月球的歷史

人類研究觀測月球由來已久。

在西方，早在公元前450年，古希臘哲學(xué)家阿那克薩哥拉就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)月球是通過反射太陽光來發(fā)光的。而在公元前150年，一個叫塞琉西亞的希臘人則發(fā)現(xiàn)月球會引起地球上的潮汐。1609年，伽利略發(fā)明了人類歷史上第一臺天文望遠鏡，并將望遠鏡對準(zhǔn)了月球表面，他發(fā)現(xiàn)看起來光滑的月面其實有很多凹凸不平的地方。波蘭天文學(xué)家約翰內(nèi)斯·赫維留花了4年的時間通過天文望遠鏡觀察月面，并在1647年繪制出版了月面圖集。

伽利略仰望星空

中國古代也會通過觀察月球的變化來預(yù)測天氣，如《尚書·洪范》中寫道：“箕星好風(fēng)，畢星好雨，月之從星，則以風(fēng)雨?！贝送?，中國歷朝歷代還設(shè)有司天監(jiān)、欽天監(jiān)等機構(gòu)，專門負責(zé)觀察天象、預(yù)測吉兇。月食也是觀測記錄的重點。殷商的甲骨上就記載了公元前14世紀(jì)至公元前13世紀(jì)發(fā)生的5次月食，而自公元5世紀(jì)開始的月食記錄也一直留在歷史典籍中。

人類想象月球的歷史

人類在觀測月球時，也對月球產(chǎn)生了豐富的想象。戰(zhàn)國時期，中國就有了嫦娥奔月的故事。而在古希臘神話中，月亮女神的名字是塞勒涅，她是泰坦巨神許配里翁的女兒，乘坐一輛由兩匹神馬拉動的月車在夜空中飛馳，在黎明來臨的時候消失于海洋中。

古羅馬時代的普魯塔克在《論月面》一書中探討了月球的結(jié)構(gòu)和組成，他認為月球乃是天與地之間的中轉(zhuǎn)站，人死后，靈魂根據(jù)自身的屬性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸。古羅馬時代諷刺作家琉善在他的小說《真實故事》中，描繪了一個更富有想象力的月球世界。在希臘神話中本來是月神愛侶的恩底彌翁成了月球王，他為了金星和太陽王國發(fā)起了戰(zhàn)爭。在月球王國，25歲以上的男人做丈夫，25歲以下的男人做妻子，胎兒是懷在腿肚子里的，孕期滿了剖開腿肚子就可以生孩子。

而在中國唐代，《酉陽雜俎》一書中則記載了另一個奇特的故事。故事說的是，唐文宗大和年間，鄭仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山，遇到一個穿白衣的月球人，這個月球人告訴他們，月球是由七寶合成的，月球不是光盤而是圓球，月球上明亮的地方是因為太陽照到月亮凸起的地方顯現(xiàn)的。

這些都是古代關(guān)于月球的精彩描寫。而隨著科幻小說的誕生，描繪月球的故事更是層出不窮。

在科幻小說誕生之前，1638年，英國人戈德溫的《月中人》出版，主人公利用野天鵝飛到了月球。1657年，法國人西拉諾·德·貝熱拉克創(chuàng)作了《月亮帝國滑稽故事》，主人公的登月方式讓人捧腹，第一次是全身綁著盛滿露水的玻璃杯，第二次是用以爆竹作為推進裝置的飛行器。

而到了科幻小說誕生之后，法國科幻小說作家凡爾納創(chuàng)作了《從地球到月球》和《環(huán)月旅行》。雖然小說中的美國人是用大炮將炮彈發(fā)射到月球上，但炮彈登月的人數(shù)和1969年人類第一次登月時宇宙飛船里的人數(shù)是一樣的，炮彈飛行的速度也是近似的，包括炮彈在月球的降落地點和人類第一次登月的地點也是非常接近。而且，小說中的炮彈的發(fā)射地休斯敦，現(xiàn)在也是美國重要的宇航基地。而這些都是因為凡爾納前期做了很多的研究，才在小說中做出了精彩的預(yù)言。

《論月面》

《酉陽雜俎》

《月中人》

《嚴(yán)厲的月亮》

《月球旅店》

科幻電影《月球》海報

就在同時代，英國科幻小說作家赫伯特·喬治·威爾斯也創(chuàng)作了一部關(guān)于月球的作品——《首先登上月球的人們》。在這部小說中，科學(xué)家凱沃與至交貝德福德乘坐一種可以擺脫萬有引力的物質(zhì)制作的球體登上了月球，在月球探險中，他們發(fā)現(xiàn)了月球人。月球人有很多類型，數(shù)學(xué)家的大腦不斷長大而肢體萎縮，喝道開路的月球人長著喇叭形的臉，跑路迅速的信差長著像蜘蛛般的長腿，月球警察是月球上最強壯的生物。而在所有人之上的月球王，長著一雙發(fā)光的精靈般的小眼，大球一般的腦袋需要仆從來扶持。這種腦袋龐大、肢體萎縮的形象，逐漸變成了外星人的經(jīng)典形象。

而中國真正的第一部科幻小說也是關(guān)于月球的，這就是1904年荒江釣叟創(chuàng)作的《月球殖民地小說》。新中國第一部科幻小說是張然的《夢游太陽系》，小說的前5章寫的就是有關(guān)月球的部分。另外，也有學(xué)者認為新中國第一部科幻小說是鄭文光的《第二個月亮》，那也是一部與月球有關(guān)的科幻小說。

因為月球抬頭可見卻又不可接觸，所以關(guān)于月球想象的科幻小說非常多。比如，羅伯特·海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》就假借月球人反抗地球人的統(tǒng)治，隱喻了美國的獨立戰(zhàn)爭。阿瑟·克拉克的《月海沉船》，講述了一群在月球旅游的游客遇險受困的故事?！痘鹦蔷仍返淖髡甙驳稀ね栍謩?chuàng)作了《月球城市》，說了一個在月球上送快遞的故事。而在2020年獲得全國優(yōu)秀科普作品獎的《月球旅店》，則是由中國空間研究院的吳季研究員創(chuàng)作，他通過倒敘的方式回憶了中國登月的艱辛。

除了科幻小說，科幻電影也能很好地展示我們對月球的想象。早在無聲電影時代，喬治·梅里愛就根據(jù)凡爾納的科幻小說拍攝了《月球之旅》。而威爾斯的《首先登上月球的人們》，也分別在1964年和2010年被改編成電影。此外，斯坦利·庫布里克根據(jù)阿瑟·克拉克同名小說制作的《2001太空漫游》里，也有月球探險的經(jīng)典場景。2011年上映的《變形金剛3》則以科幻電影的形式，展現(xiàn)了一則流傳已久的傳說：美國宇航員阿姆斯特朗登月時說的第一句話，是“這些東西大得驚人，天哪！簡直難以置信，我要告訴你們，這里有其他宇宙飛船，它們排列在火山口的另一側(cè)，他們在月球上，他們正注視著我們……”當(dāng)然，最精彩的一部月球科幻電影，莫過于2009年的《月球》。這部電影不僅研究了在月球上采集礦產(chǎn)的可能性，更探討了克隆人的倫理問題。

人類登月的歷史

隨著人類對月球的想象不斷增多，人們還是更想登上月球、觸摸真實的月球。人類登月的進步，是伴隨著二戰(zhàn)之后美蘇爭霸腳步不斷延伸的。

20世紀(jì)50年代，冷戰(zhàn)拉開了帷幕，登月因為技術(shù)相對可行，便成了美蘇爭霸展現(xiàn)實力的最佳方式。1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，走在了美國前列。不甘示弱的美國便將太空競爭的視野放到了月球，在1958年8月17日首次發(fā)射“先驅(qū)者0號”探月衛(wèi)星，可惜衛(wèi)星才升空77秒便因運載火箭第一級爆炸而發(fā)射失敗。1959年1月2日，蘇聯(lián)發(fā)射了“月球1號”，這是第一個飛越月球的航天器。當(dāng)年，“月球2號”成功發(fā)射并在9月14日首次撞擊月球，成為第一個到達地球以外天體的航天器。當(dāng)年10月4日，蘇聯(lián)又成功發(fā)射了“月球3號”，并成功拍攝傳回了第一批月球背面照片。1966年2月3日，蘇聯(lián)“月球9號”探測器首次在月球表面軟著陸，成為第一個在月球軟著陸的航天器。1966年4月，“月球10號”成功實現(xiàn)繞月飛行，成為第一個進入月球軌道飛行的航天器。

與此同時，美國自1967年開始實行“阿波羅”登月計劃。1968年12月24日，“阿波羅8號”飛船載著3名宇航員進入月球軌道環(huán)繞月球飛行，這是人類第一次環(huán)繞月球飛行，美國成功扳回一城?！鞍⒉_9號”和“阿波羅10號”成功環(huán)月飛行后，1969年7月16日，“阿波羅11號”載著3名宇航員成功發(fā)射。7月20日，宇航員阿姆斯特朗走出“阿波羅11號”登月艙，在月球上留下了人類的第一個腳印。自此，美國在登月計劃上完勝蘇聯(lián)。此后，“阿波羅”登月計劃又進行了6次發(fā)射，除了“阿波羅13號”因為意外中止了任務(wù)，其他5次都成功登月。

當(dāng)然，除了美蘇爭霸的因素，人類登月還希望在月球開采礦產(chǎn)。月球擁有豐富的氦-3資源，而氦-3是核聚變重要的元素之一?？茖W(xué)家通過月球土壤樣品估算，月球上氦-3的儲量至少有5億噸。如果采用氚與氦-3核聚變發(fā)電作為替代能源，全中國每年只需10多噸氦-3、全世界只需100多噸，就能滿足所有的能源需求。也就是說，月球上的氦-3足夠人類使用上萬年。因此，在美國成功實現(xiàn)人類登月后，日本在1990年向月球發(fā)射了探測器，歐盟于2003年向月球發(fā)射了探測器，印度也在我國之后發(fā)射了月球探測器。

我國探測月球的緣分，來自1978年美國特使布熱津斯基訪華贈送的1克月球巖石樣品。后來的中國月球探測工程首席科學(xué)家、中國科學(xué)院歐陽自遠院士曾從這個樣品里取出0.5克做過實驗，并從實驗中確定了采集地點和是否有光照。后來，隨著國力的增長，我國在2004年啟動了嫦娥工程。嫦娥工程分為“無人月球探測”“載人登月”和“建立月球基地”3個階段。2007年10月24日，“嫦娥一號”成功發(fā)射升空，標(biāo)志著第一階段工程標(biāo)志性成果誕生。“嫦娥一號”在圓滿完成各項使命后，于2009年按預(yù)定計劃受控撞月。2010年10月1日，“嫦娥二號”順利發(fā)射并超額完成各項既定任務(wù)。2013年12月2日，“嫦娥三號”成功發(fā)射，當(dāng)月14日，攜帶“玉兔號”月球車的“嫦娥三號”在月面實行軟著陸，15日“玉兔號”月球車實行分離，并陸續(xù)開展了“觀天、看地、測月”的科學(xué)探測和其他預(yù)定任務(wù)。2018年12月8日，“嫦娥四號”成功發(fā)射。2019年1月3日，“嫦娥四號”在月球背面實行軟著陸，同時拍下世界第一張近距離拍攝的月背影像圖，隨后“玉兔二號”巡月器開始科學(xué)探測。2020年11月24日，“嫦娥五號”探測器成功發(fā)射升空。12月1日，“嫦娥五號”成功在月球上著陸，隨后開始月球鉆取采樣及封裝。12月17日凌晨，“嫦娥五號”返回器攜帶月球樣品著陸地球。

2021年7月12日，國家航天局探月與航天工程中心在京舉行“嫦娥五號”任務(wù)第一批月球科研樣品發(fā)放儀式，標(biāo)志著月球樣品科學(xué)研究工作正式啟動?？梢韵胂螅恍┰虑蛎孛芗磳⒈唤议_，讓我們拭目以待。

美國宇航員登月經(jīng)典照片

“玉兔二號”巡視器全景