帶媽回家

田野

媽是2017年4月1日離開老家去醫(yī)院檢查的。在去醫(yī)院的前一天，媽還在田地里干活兒。三弟回家看到媽臉色蠟黃，便決定帶媽去醫(yī)院檢查。媽不愿意去。媽說田地里的草還沒有鋤完呢。我在電話里勸媽說，檢查沒事兒再回來(lái)干。媽不肯。我又讓二弟和妹妹勸說，媽經(jīng)不住我們兄妹們輪番勸說，最終還是跟三弟一起去了醫(yī)院。這一去，媽就再也沒有回來(lái)。

媽患的是胰腺癌，并且已經(jīng)到了晚期。檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，我單位有急事，沒有能夠及時(shí)趕到醫(yī)院。三弟在電話里告訴我這一不幸消息，我禁不住失聲痛哭。我立即給三弟轉(zhuǎn)了一些錢，讓三弟帶媽去十堰太和醫(yī)院手術(shù)，無(wú)論如何也要救回媽的命?？晌覀冃值芙忝枚贾?，這不是錢的事兒。胰腺癌是癌中之王，想救媽的命很難。但是，我們堅(jiān)信，媽是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，只要堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

媽是一位普通的農(nóng)村婦女。她沒有進(jìn)過學(xué)校的門兒，斗大的字不識(shí)一個(gè)。正因?yàn)檫@樣，媽才節(jié)衣縮食，決心讓我們兄妹四人讀書。那時(shí)候，我們家共六口人。人口多，勞力少，爹又常年在外做木工活兒，家里掙工分的重任便落到了媽一個(gè)人肩上。為了能夠多掙工分，媽在生產(chǎn)隊(duì)干的是男人的活兒。挑大糞、犁地等臟活兒重活兒媽都搶著干。

我第一次到醫(yī)院是在四月中旬的一個(gè)星期天。我想媽，疼媽，念媽，可是，當(dāng)時(shí)正值工作緊要關(guān)頭。自古忠孝難以兩全，我不能在最關(guān)鍵的時(shí)候離開崗位，只能在電話里一遍又一遍地問詢，一遍又一遍地叮囑。工作一結(jié)束，我便急忙趕往太和醫(yī)院。那時(shí)候，媽已經(jīng)做完了第一次手術(shù)。那天夜里，我支走了弟弟妹妹，一個(gè)人看護(hù)媽。別埋怨我的自私，因?yàn)椋矣X得只有我一個(gè)人在，媽才屬于我。

我坐在媽的病床前，看著液體一滴一滴地滴進(jìn)媽的血管里，看著媽的膽汁從引流管流出來(lái)，流進(jìn)引流袋里，看著媽慢慢地入睡，聽著媽均勻的呼吸，我愧疚的心稍稍得到了平靜。我攥著媽的手，盯著媽的臉龐，不敢松手，不敢打盹，我擔(dān)心媽會(huì)趁我不注意時(shí)悄悄地離去。媽還是被疼痛折磨醒了。媽看著床前的我，對(duì)我說：“兒呀，你躺到我腳頭兒，睡一會(huì)兒！”我說：“媽，你睡，兒子不瞌睡！”媽說：“兒，你來(lái)睡吧，媽沒事兒，媽不會(huì)走。咱們田里的草還沒有鋤完，媽咋會(huì)走呢！”我第一次沒有聽媽的話，我堅(jiān)持坐著，一直到天亮。

媽是一個(gè)莊稼人，她珍愛土地勝過愛她自己。我們家現(xiàn)在還有三個(gè)人的責(zé)任田。其實(shí)，我們兄弟三人都在城里買了房，又都有了自己的小家。接?jì)尩匠抢?，媽住不慣。多年來(lái)，我們都會(huì)按月給媽拿生活費(fèi)，媽完全沒有必要再種田。我們幾次三番勸說媽把責(zé)任田送給別人種，可是，媽堅(jiān)決不干。媽說，老大的兒子大了，娶媳婦成家要錢;老二孩子小，上學(xué)要錢;老三剛買了新房，銀行還欠著房款呢。你們不要管媽，媽就是一個(gè)種地的命，只要不死，媽就會(huì)一直種下去。我們沒有辦法，只好同意媽的意見。直到最后媽走后，爹拿出一本存折，上面有我們給他和媽的生活費(fèi)。爹讓我們把錢取了，為媽辦喪事。那一刻，我禁不住淚流滿面。媽就是這樣一個(gè)人，她的心中裝著她的兒女，唯獨(dú)沒有她自己。

媽的病越來(lái)越厲害，不得不進(jìn)行第二次手術(shù)。這次是膽管改道手術(shù)，胃切除了三分之二，十二指腸、胰腺都被摘掉了。我一直想陪媽，想陪媽把這個(gè)手術(shù)做完?？墒?，我請(qǐng)假在醫(yī)院的那兩天，媽因?yàn)檠鞍字笜?biāo)提不上去，一直不夠做手術(shù)的條件。由于工作的原因，我不得不再次離開醫(yī)院。

在我們姊妹四人當(dāng)中，妹妹是陪媽最多的，也是伺候媽最得心應(yīng)手的。媽一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，妹妹就知道媽要喝水，媽要起身。妹妹連續(xù)在醫(yī)院三個(gè)多月，一直也不愿意離開媽。我們幾次勸說她，讓她回家休息幾天，她一直不肯?？v然有時(shí)候弟弟、弟媳們都有時(shí)間陪媽，都在媽的身邊，她也舍不得離開。

其實(shí)，媽最疼最愛的是妹妹，最愧疚的也是妹妹。因?yàn)?，媽的一句話直接?dǎo)致了妹妹的輟學(xué)。那時(shí)候，我們兄妹四人全部都在上學(xué)，沒有人幫媽干活兒。于是媽便決定讓我們兄妹四人中回來(lái)一個(gè)幫媽干活。就這樣，妹妹主動(dòng)背著書包回來(lái)了。此后，在媽和妹妹的辛勤勞作下，家里的生活越來(lái)越好，而媽對(duì)妹妹的愧疚越來(lái)越大，越來(lái)越深。

一天清晨，我跟妹妹攙著媽在醫(yī)院的走廊里慢走。媽累了，我們便坐在走廊的椅子上休息。媽再次提到了上學(xué)的事兒。媽說：“女兒呀，你別怨恨媽，媽也是無(wú)奈。沒有讓你上完學(xué)，這是我一生中最大的遺憾！”妹妹說：“媽，其實(shí)我從來(lái)沒有恨過你，你把我們撫養(yǎng)成人，這就已經(jīng)很了不起了。我也是當(dāng)媽的，我懂！”媽的眼角含著淚水，但是，她沒有哭。媽是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她從來(lái)不在兒女們面前掉一滴眼淚。

媽的病情一天不如一天，腹部和胸腔積了很多水，不得不進(jìn)行第三次手術(shù)。其實(shí)，三弟是醫(yī)生，每次手術(shù)都是三弟一手安排并日夜陪護(hù)的，而我因?yàn)楣ぷ?，三次手術(shù)都沒有陪伴媽。這也是我心里最愧疚的。

在我們兄妹中，三弟最小，也最疼媽。小時(shí)候，家里來(lái)了客人，烙了饃，三弟總是端著碗，坐在門檻上，眼睜睜地盯著桌子，盯著桌子上那個(gè)放饃的碗。等到客人用完餐，媽便把客人吃剩的饃拿給三弟。三弟得了饃，便沖出院子，狼吞虎咽地吃了下去。我們兄妹們眼饞，但沒有一個(gè)人對(duì)媽說不公。因?yàn)?，媽說，三兒小，你們是哥哥姐姐，你們要照顧好三兒。也就是媽的這句話，讓三兒成了我們?nèi)齻€(gè)人的小尾巴，無(wú)論他再鬧，我們都會(huì)呵護(hù)著他。

三弟小時(shí)候確實(shí)很淘氣。冬天的棉褲剛穿到身，不出一天便會(huì)磨出棉花來(lái)。每到夜晚，媽無(wú)論再累，無(wú)論再晚，總要給三弟縫補(bǔ)。盡管如此，媽從來(lái)沒有因此責(zé)罵過三弟。不過，三弟也是我們兄妹中挨媽打最多的一個(gè)。三弟挨打多是與小伙伴們打架。每當(dāng)這種事情發(fā)生，媽總是不分青紅皂白，拉著三弟就打。三弟跟媽講原因，媽不聽。媽一邊打一邊說：“你是我的兒，我不打你，難道能打別人的孩子？”媽雖然這么說，但每次打完三弟，常常一個(gè)人偷偷地抹眼淚。其實(shí)，打自己的兒子，媽也舍不得。

一天中午，二弟打電話說：“大哥，你抓緊過來(lái)，媽不會(huì)說話了”。我急忙往醫(yī)院里趕。我來(lái)到媽的身旁，媽便拉著我的手，比畫著讓我把她從鼻孔插到腸道的營(yíng)養(yǎng)管拽掉。這讓我很為難。因?yàn)?，媽的胃已?jīng)感染，根本無(wú)法消化食物。媽每天就是通過這根管子進(jìn)食物。沒有了這根管子，媽就沒有了希望。二弟和二弟媳不停地擦眼淚。我勸媽，勸二弟。因?yàn)椋瑹o(wú)論再難，我們要有信心，我們有信心，媽才能有信心。

在二弟身上，媽付出的艱辛最多。媽在懷二弟的時(shí)候，因?yàn)閯诶?，二弟七個(gè)月就出生了。二弟生下來(lái)的時(shí)候，非常瘦小，不會(huì)哭，不會(huì)吃奶。當(dāng)時(shí)，許多人勸媽放棄二弟。媽沒有。她一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒喂養(yǎng)二弟進(jìn)食，二弟最終活了下來(lái)。

兩天過去了，媽的病已經(jīng)到了最后時(shí)刻。農(nóng)村有農(nóng)村的風(fēng)俗：人在外咽了氣是不能進(jìn)老宅的。我是大哥，回不回家，弟弟妹妹們讓我來(lái)確定。可是，這是一個(gè)艱難的抉擇。回家，就意味沒有了希望;回家，就意味著很快就會(huì)沒有媽?？墒?，媽的呼吸已經(jīng)越來(lái)越緊促，爹催我趕快決定。我征求媽的意見。我對(duì)媽說：“媽，咱們回家！”媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是我與媽最后的溝通，也是媽對(duì)我們兄妹最后的表達(dá)。此后，媽便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。

回家，把媽帶回家。因?yàn)?，我不能把媽丟在外面。我一邊讓弟弟妹妹們收拾行李，跟著救護(hù)車接?jì)尰丶?一邊讓三弟去買一些藥物和氧氣，回家后給媽使用?？墒牵郊也坏揭粋€(gè)小時(shí)，媽的呼吸就越來(lái)越弱，最終還是離我們而去，享年73歲。

媽，我堅(jiān)強(qiáng)的媽，慈愛的媽，辛苦了一輩子的媽，你在老家好好休息吧。你的不畏困難、堅(jiān)忍不拔的性格，將會(huì)被你的兒女們一代一代地傳承。