國之重器以命鑄之

邢莉莉

7月27日，一部講述我國航空工業(yè)發(fā)展史的電視劇《逐夢藍(lán)天》燃情播出，橫跨70年歲月鋪陳了一幅航空工業(yè)“從修到造、從軍轉(zhuǎn)民、從內(nèi)向外”砥礪奮進(jìn)的恢弘畫卷，歌頌了不同崗位的航空人“忠誠奉獻(xiàn)、筑夢藍(lán)天”的報(bào)國精神。

劇情圍繞主人公秦天娓娓道來，自還是青年飛行員的秦天不辱使命，完成開國大典上駕機(jī)受閱任務(wù)起筆，觀眾們隨秦天的生活工作軌跡，全景式融入到了從修理仿制著手全力以赴支援抗美援朝、蘇聯(lián)援助下大刀闊斧創(chuàng)業(yè)、中蘇關(guān)系破裂后排除萬難自力更生、“軍轉(zhuǎn)民”戰(zhàn)略下堅(jiān)定初心自主研發(fā)、新時(shí)代多型飛機(jī)順利研制等歷史時(shí)期，感受到我國航空工業(yè)沐浴抗美援朝烽火艱難起步、社會主義建設(shè)時(shí)期的探索前行和自主研發(fā)、新時(shí)代跨越式發(fā)展騰飛的光耀歷程。

以秦天為代表的一批有理想、有抱負(fù)的熱血青年投身航空，立足崗位刻苦鉆研，逐步成長為技術(shù)骨干、大國工匠、飛行員等航空棟梁，劇中的人物仿佛是特定時(shí)代下一個(gè)群體的縮影，他們用一生的無悔奉獻(xiàn)擦亮了航空工業(yè)的精神底色，他們身上展現(xiàn)的知難而進(jìn)的奮斗精神、百折不撓的創(chuàng)新精神、甘于平淡的奉獻(xiàn)精神、祖國至上的拼搏精神、挑戰(zhàn)極限的攀登精神深深地感染了每一名觀眾。

而最令筆者動容的是劇中鏡頭不多的第一代試飛員李子志，他將一個(gè)鮮為人知的群體——試飛員介紹給觀眾，從他身上依稀可見幾代試飛員“國之重器，以命鑄之”的崇高追求，卻未能完整展現(xiàn)他們九死一生、刀尖起舞的工作全貌。

搏命試飛，刀尖上的舞者

劇中李子志的出場非常出彩，幾次試飛經(jīng)歷或輝煌、或悲壯都是推動整個(gè)劇情發(fā)展的關(guān)鍵，也是我國航空工業(yè)史上具有標(biāo)志性意義的機(jī)型首飛的有力見證。

1956年7月，李子志駕駛一架銀白色的噴氣式飛機(jī)騰空而起，在順利完成躍升、俯沖、盤旋、通場等預(yù)定的試飛科目后，穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道上。中國第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)首飛成功，劇中的這架“殲A”飛機(jī)正是歷史中赫赫有名的殲5戰(zhàn)斗機(jī)。

80年代，新型殲擊轟炸機(jī)“飛鷹”克服幾度面臨夭折的研發(fā)艱辛，迎來首飛?？傇O(shè)計(jì)師秦天和試飛員李子志一同登上飛機(jī)，開創(chuàng)了設(shè)計(jì)師陪同飛行員試飛的先例?！帮w鷹”首次試飛，遭遇了方向舵掉落的危急情況，李子志放棄棄機(jī)跳傘的機(jī)會，駕機(jī)迫降，但身受重傷，面對殘破的機(jī)體，流下痛苦的淚水。又經(jīng)過多年的不懈的努力，“飛鷹”終于首飛成功。我國第一架超音速殲擊轟炸機(jī)：殲轟7正是劇中“飛鷹”的原型，首次試飛的慘痛經(jīng)歷也為我們揭開了試飛員鮮為人知卻九死一生的工作常態(tài)。

電視劇臨近尾聲，幾組鏡頭交代了李子志為國捐軀的事跡。即將退役的李子志，毅然決然接下前往南方廠試飛新機(jī)型的任務(wù)，不幸在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，所有人懷著悲痛的心情送別了李子志。這其實(shí)是很多默默無名試飛員的最終歸屬。

一架飛機(jī)正式投入使用之前都是由試飛員去界定該機(jī)型的飛行包線，需要經(jīng)過多次反復(fù)試飛調(diào)試。試飛員是專門擔(dān)任飛機(jī)飛行試驗(yàn)任務(wù)的飛機(jī)駕駛員，他們的工作是駕駛著尚未定型需要對各種極限條件下的飛行數(shù)據(jù)全面考核的飛機(jī)。早期的試飛員大多數(shù)是由飛機(jī)設(shè)計(jì)者充當(dāng)，需要憑借個(gè)人試飛摸索出飛機(jī)存在的各種各樣問題;而現(xiàn)在，很多國家都有專業(yè)的試飛員隊(duì)伍。

在我國，要想成為試飛員要先成為飛行員，參加多年的作戰(zhàn)訓(xùn)練成為戰(zhàn)斗飛行員，在了解實(shí)際作戰(zhàn)的需求之后，再從中選出佼佼者成為真正的試飛員。試飛員每天都要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，面對生與死的考驗(yàn)，與此同時(shí)還要科學(xué)挖掘飛機(jī)的最佳性能。飛機(jī)技術(shù)上的缺陷，只有經(jīng)過驗(yàn)證試飛才能真正發(fā)現(xiàn)，這就對試飛員提出了極高的要求。

熟悉航空的人都知道“失速尾旋”“空中停車”“最大過載”這些被國際飛行界劃為死亡禁區(qū)的專業(yè)名詞：世界上失事的作戰(zhàn)飛機(jī)41%由失速尾旋導(dǎo)致;空中停車指飛行中飛機(jī)因發(fā)動機(jī)發(fā)生故障停車而失去動力;最大過載指飛行設(shè)計(jì)上能承受的最大載荷，該試飛項(xiàng)目極易導(dǎo)致飛機(jī)空中解體。但這些危險(xiǎn)卻是試飛員經(jīng)常面對的科目。

試飛員肩上承載的是成千上萬人幾年甚至十幾年的心血，承載的是國家斥巨資研發(fā)的航空武器裝備，承載的是可能影響到我國戰(zhàn)略方向的重大試驗(yàn)項(xiàng)目。“不惜一切代價(jià)也要保住飛機(jī)”是他們每次執(zhí)行試飛任務(wù)時(shí)保持的信念，他們是和平時(shí)期距離死亡最近的人。

鋪就通天路，甘獻(xiàn)骨為梯

劇中李子志駕駛“飛鷹”試飛時(shí)驚心動魄的場景在歷史上確有原型，1992年8月24日，殲轟7飛機(jī)的試飛員黃炳新就遭遇了類似險(xiǎn)情。當(dāng)試飛員黃炳新駕機(jī)升入5000米高空時(shí)，飛機(jī)震動嚴(yán)重;表速超過1150公里時(shí)，飛機(jī)方向舵掉落、偏航操縱失靈，降落面臨艱巨挑戰(zhàn)。危難關(guān)頭，黃炳新臨危不亂，沉著應(yīng)對，終使飛機(jī)安穩(wěn)落地，將重要的試飛數(shù)據(jù)成功帶回，為飛機(jī)改進(jìn)提供了寶貴的資料，驚心動魄的一搏為殲轟7的問世提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

而此次試飛開創(chuàng)了設(shè)計(jì)師陪同飛行員試飛的先例，則是殲8飛機(jī)總設(shè)計(jì)師顧誦芬的親身經(jīng)歷。二十世紀(jì)八十年代，殲8飛機(jī)在跨音速飛行時(shí)機(jī)體引發(fā)強(qiáng)烈震動的癥結(jié)始終困擾著研發(fā)團(tuán)隊(duì)。年近50歲的總設(shè)計(jì)師顧誦芬先后3次參與試飛，親自帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)乘試飛員鹿嗚東駕駛的殲教6飛機(jī)上天觀察拍攝試飛情況，判明氣流分流區(qū)，終于找到癥結(jié)所在。最后采取局部修型以消除氣流分離的方法，徹底攻克這一技術(shù)難題。

劇中未提及的是殲8飛機(jī)驚險(xiǎn)萬分的試飛經(jīng)歷。作為我國第一次自主研制的超聲速飛機(jī)，試飛工作可能遭遇的險(xiǎn)情和困難不言而喻。作為這款新型殲擊機(jī)的試飛員，王昂多年來遭遇了不止一次的生死抉擇。

1976年5月28日，王昂駕駛殲8按預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行試飛。當(dāng)他打開加力，馬赫數(shù)增加到1.24時(shí)，整個(gè)儀表出現(xiàn)了抖動，再不斷提速到1.41馬赫時(shí)，抖動加劇，隨即聽到“嘣、嘣、嘣”三聲巨響，后機(jī)身立刻起火冒煙。地面指揮得知險(xiǎn)情后當(dāng)即命令王昂在三千米高度跳傘逃生，而王昂以大無畏精神依然選擇了返航強(qiáng)行迫降，將唯一一架試驗(yàn)機(jī)保留下來。

其實(shí)王昂在殲8整個(gè)試飛階段經(jīng)歷的類似驚險(xiǎn)事故多達(dá)幾十起。1978年6月，王昂駕駛殲8進(jìn)行高空作加力邊界試驗(yàn)，飛機(jī)在高空時(shí)突然雙發(fā)動機(jī)同時(shí)失靈。他沉著冷靜，一面觀察飛機(jī)下滑情況，一面多次嘗試啟動發(fā)動機(jī)。12000米高度里他連續(xù)3次輪番啟動發(fā)動機(jī)失敗，轉(zhuǎn)瞬間飛機(jī)就跌落到近地3000米高度，必須盡快在跳傘、迫降間做出抉擇。危難關(guān)頭，王昂舍生忘死，6次嘗試，終使發(fā)動機(jī)啟動成功。王昂搏命搶救下飛機(jī)，取得了殲8飛機(jī)無動力情況下在高、中、低空中的準(zhǔn)確下滑率，收獲了寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

然而并不是所有的試飛員都能力挽狂瀾，挽救下飛機(jī)和自己的生命。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從空軍威立至今，超過2000位飛行員獻(xiàn)出了生命，就試飛部隊(duì)而言，60年代至今已有29位試飛員以身殉職。這些冰冷的數(shù)字是試飛員的犧牲與奉獻(xiàn)、執(zhí)著與無悔。

試飛英雄李中華在《開講啦》節(jié)目中曾深情講述了他所認(rèn)識的一位犧牲戰(zhàn)友的故事：“他犧牲是因?yàn)檫@型飛機(jī)在飛高空大速度科目的時(shí)候出現(xiàn)了異常情況。飛行員犧牲之后，未能找到遺體。在他的骨灰盒里頭，放的是一架他這型飛機(jī)的模型，他的女兒和他的愛人，在紀(jì)念他的時(shí)候，其實(shí)面對的就是他飛的這型飛機(jī)的一個(gè)模型”。為國捐軀的試飛英雄甚至鮮為人知，而問及他們是否動搖，回答依舊是堅(jiān)定的無悔。

他們是踩著刀尖的舞者，以鋪就通天路的氣魄、甘獻(xiàn)骨為梯的情懷闖過一道道險(xiǎn)關(guān);他們是一群獨(dú)具虎膽、叩問天門的英雄，用責(zé)任和信念直面挑戰(zhàn)而無所畏懼;他們是和平時(shí)期距離死神最近的人，他們就是“國之重器，以命鑄之”的試飛員。