自在蘇州

劉蕾

摘? ?要： 運(yùn)河文明史是運(yùn)河城市發(fā)展史。大運(yùn)河借助運(yùn)河水陸網(wǎng)絡(luò)，將文明精華融入兩岸城市文明之中。運(yùn)河之畔姑蘇城，在運(yùn)河文明形塑之下形成了獨(dú)具魅力的吳地文化，展現(xiàn)了獨(dú)有的文化性格：儒雅不懦弱、富庶不張揚(yáng)、領(lǐng)先不倨傲、精致不做作。觀察、描摹和研究姑蘇城市文化性格，對(duì)了解運(yùn)河文化的歷史積淀及塑造、發(fā)展運(yùn)河城市文化形象具有重要意義。

關(guān)鍵詞： 大運(yùn)河? ?形塑? ?姑蘇? ?文化性格

“運(yùn)河文明史是運(yùn)河城市發(fā)展史”[1]。大運(yùn)河縱貫華夏，緊密聯(lián)系黃河文明與長(zhǎng)江文明，形成了獨(dú)特的運(yùn)河文明。其精華借助運(yùn)河水陸網(wǎng)絡(luò)融入兩岸城市文明的肌理末梢，將“運(yùn)河”烙印深深鐫刻其上。運(yùn)河之畔姑蘇城，自春秋吳王闔閭命伍子胥筑城以來，已有兩千五百余年歷史，享受著運(yùn)河舟楫、水產(chǎn)豐饒的種種恩惠，長(zhǎng)期以來都是江南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，孕育了獨(dú)具魅力的吳地文化，也在運(yùn)河文明的形塑之下形成了獨(dú)有的文化性格。

大運(yùn)河幾乎和蘇州古城同時(shí)誕生，她哺育了蘇州的成長(zhǎng)，見證了蘇州的發(fā)展。姑蘇文化、吳文化本就是水文化。先人巧治水、活用水，在與水的周旋中創(chuàng)造出了吳地經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮。在水的潤(rùn)養(yǎng)下，運(yùn)河邊的姑蘇城一年四季精耕、高產(chǎn)相連，勞動(dòng)持續(xù)不斷，充滿韌性。隋唐后，南北大運(yùn)河全線貫通，蘇州和京師及北方地區(qū)的聯(lián)系進(jìn)一步得到了加強(qiáng)，農(nóng)、商、手工業(yè)空前興盛，江南人氣漸旺，物產(chǎn)豐饒。加之這里地處東南，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離政治、軍事沖突的漩渦。當(dāng)北方人在戰(zhàn)亂中顛沛流離時(shí)，吳地人卻能專心忙于稻粱之謀。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，姑蘇城是歲月靜好的。承恩于運(yùn)河文明的福澤，蘇州人自在灑脫，將在運(yùn)河文明形塑下造就的文化性格滲透發(fā)揮得淋漓盡致。

一、儒雅不懦弱

蘇州毗鄰上海，現(xiàn)下人們總習(xí)慣將之納入上海經(jīng)濟(jì)文化輻射圈內(nèi)。但在上海開埠前，蘇州早已是江南的中心城市，文化經(jīng)濟(jì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

確實(shí)，從歷史上看，蘇州一度曾是京師、十里洋場(chǎng)的后花園，那些在京城、外灘風(fēng)云一時(shí)的角兒，不管是否是蘇州人，賦閑之后，都喜歡把家安到蘇州來——韜光養(yǎng)晦、怡情養(yǎng)性。在專注生活品質(zhì)的同時(shí)，時(shí)刻注視著前方的政治風(fēng)云，一旦政治氣候?qū)ψ约河欣?，便啟程趕往前方。河房石階下，船只待命，櫓槳一動(dòng)，搖入運(yùn)河，直通重城，很便捷。這種進(jìn)退自如、寬松自在的氛圍成就了姑蘇城的風(fēng)雅、安適、滋潤(rùn)，造就了蘇州人特有的儒雅，那些性格中劍拔弩張的棱角似乎因運(yùn)河水的滌蕩而圓潤(rùn)，即便是固執(zhí)也是柔軟的。于是，世人便覺得蘇州人懦弱，剩下的只有無處不在的精致。

說蘇州人懦弱的，不妨回看中國(guó)古代歷史。陸游《月下醉題》曾提及：“生擬入山隨李廣，死當(dāng)穿冢近要離?！币x者，蘇州人也，與刺秦荊軻齊名。春秋時(shí)期，他以不滿三尺侏儒之軀，施苦肉計(jì)在先、后挺身刺殺權(quán)勢(shì)滔天的公子慶忌，從謀略到膽色，盡顯吳地人勇武氣概。屈原《國(guó)殤》中有詩(shī)曰“操吳戈兮被犀甲”?！皡歉辍笔桥c男兒本色維系在一起的冷兵器代名詞，中國(guó)古代最精良的青銅兵器多出自吳國(guó)。吳地的干將、莫邪所鑄的寶劍聞名天下，那是用歷練的智慧和生命的血光鑄就的無敵之劍。勇士與寶劍，這是蘇州人血性基因的符號(hào)，也是不屈精神的象征。今日溫文爾雅、口說吳儂軟語(yǔ)的蘇州先人，也曾是頗具膽色與力量的強(qiáng)悍之輩。

伴隨著大運(yùn)河的通達(dá)，蘇州人文化性格的流變由此開始——從勇武到柔慧，從外露到內(nèi)斂。運(yùn)河流動(dòng)帶來的經(jīng)濟(jì)底氣、進(jìn)退皆可的獨(dú)特地理位置，讓蘇州人更多了一分剛?cè)岵?jì)的智慧。晚明宦官當(dāng)?shù)罆r(shí)期，遠(yuǎn)離京城的蘇州人反抗得最激烈，看似婉約的蘇州人在大明歷史上留下了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔迦四埂?，功成之后，他們依舊就著運(yùn)河水景、喝著碧螺春茶、聽著蘇州評(píng)彈、遙看夕陽(yáng)舟楫。一硬一軟，成就了蘇州。

鋼的堅(jiān)硬與水的柔性，是蘇州人的性格，是蘇州昨天和今天的全部?jī)?nèi)涵所外化的表現(xiàn)形態(tài)，踏實(shí)且智慧的蘇州人又將之升華為一股安身立命的韌勁。歷史上，在開挖大運(yùn)河蘇州段時(shí)，曾一度遭遇困境，蘇州段是江南運(yùn)河沿程地勢(shì)最低的河段。開鑿最初，太湖尚無固定的東側(cè)邊界，意味著疏浚河道需在水中作業(yè)。筑成的河堤要經(jīng)得起湍急湖水長(zhǎng)期沖刷的考驗(yàn)，難度可想而知。其中的吳江塘岸，從唐代就已開始修筑，但屢坍屢修、屢修屢坍，技術(shù)一再改進(jìn)，歷經(jīng)數(shù)百年摸索，直至元代才逐步穩(wěn)定完善。此工程之浩大、技術(shù)之復(fù)雜，足見蘇州人的堅(jiān)韌與執(zhí)著。

原來柔軟與堅(jiān)硬并不矛盾，在歷史的境遇下，吳地人總是能夠應(yīng)時(shí)而變，唯一不變的是他們的生活理念：儒雅不懦弱。

二、富庶不張揚(yáng)

宋朝范成大《吳郡志》中說“天上天堂，地下蘇杭”，精準(zhǔn)概括了蘇州的經(jīng)濟(jì)地位和城市文化形象。

自春秋伍子胥溝通內(nèi)外城河、吳王夫差開河通運(yùn)、到隋煬帝貫通南北運(yùn)河，蘇州基本奠定了其水運(yùn)城市的基礎(chǔ)。隋大業(yè)六年，京杭大運(yùn)河貫通后，外城河等五條河道在蘇州閶門匯聚，成就了“五龍匯閶”的水運(yùn)格局，閶門成為水運(yùn)樞紐，極大促進(jìn)了蘇州商貿(mào)的發(fā)展。清代，外城河兩岸碼頭林立、商市繁華，時(shí)有著名的“六碼頭”，被譽(yù)為“天下第一碼頭”。其中的南、北碼頭及中市河作為物資運(yùn)輸重要通道，帶動(dòng)了整個(gè)閶門地區(qū)商貿(mào)業(yè)的快速發(fā)展。

京杭大運(yùn)河貫通，閶門地區(qū)因緊臨大運(yùn)河，運(yùn)輸方便，商貿(mào)業(yè)逐步發(fā)展，成為蘇州城市商業(yè)中心，乃至江南地區(qū)的貿(mào)易中心及重要貨物集散地。運(yùn)河流淌，推動(dòng)了蘇州經(jīng)濟(jì)整體發(fā)展。光緒年間，蘇州大量錢莊逐漸遷至閶門西中市一帶，之后，民國(guó)時(shí)期開設(shè)的銀行大都集中于此，閶門一帶便成為清末民初蘇州的金融中心，也是蘇州現(xiàn)代金融業(yè)的發(fā)源地。與此同時(shí)，手工作坊店鋪也在閶門一帶集聚，形成了多條手工業(yè)特色街巷：明清兩代，閶門周邊燈彩店鋪集中;清代，周王廟弄、專諸巷、石塔頭、王樞密巷、天庫(kù)前、回龍閣等街巷內(nèi)集中了眾多玉雕作坊;清末民國(guó)，附近的西中市、湯家巷、東中市遍布繡莊;戲具劇裝店鋪主要聚集在專諸巷、西中市及吳趨坊;民國(guó)時(shí)期，閶門附近存有大量樂器店鋪。清代畫家徐揚(yáng)的恢宏長(zhǎng)卷《盛世滋生圖》便是對(duì)這一地區(qū)的繁盛場(chǎng)景最直觀的描繪。畫卷中僅出現(xiàn)的店鋪就超過200家，反映了商賈輻輳、坊市天堂的市井風(fēng)情，當(dāng)時(shí)的繁榮、富庶、安適、自得可見一斑。強(qiáng)大的交流功能集中體現(xiàn)在運(yùn)河城市身上，在表層是實(shí)用性的交通、物流、商貿(mào)等，而在深層則直接建構(gòu)了城市的存在方式與運(yùn)行機(jī)制，形成了不同于“政治型”的“經(jīng)濟(jì)型”城市模式[1]。

雖然蘇州的經(jīng)濟(jì)實(shí)力超強(qiáng)，但始終沒有濃厚的都市感。比之炫耀經(jīng)濟(jì)實(shí)力，刻在骨子里的書卷氣才是蘇州人更推崇樂道的。因此，就連很多蘇州人都不知道，除了“歷史文化名城”，其實(shí)早在明清時(shí)期，蘇州就是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，雖富庶，但不張揚(yáng)。經(jīng)濟(jì)的底氣從來只是蘇州人踏實(shí)過日子的資本，而不是炫耀的素材?，F(xiàn)下，有些城市喜歡以“小上?！薄靶∩钲凇弊跃?，名稱上的依傍，仿佛能增加自己的實(shí)力指數(shù)。但蘇州從來只專注自己的耕耘，畢竟，兩千五百年的文化底蘊(yùn)直至今日依然領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)地位，讓其有足夠的自信與底氣。

三、領(lǐng)先不倨傲

蘇州受運(yùn)河之利，長(zhǎng)期以來為江南的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，孕育了魅力獨(dú)具的吳地文化。吳地風(fēng)俗成了周圍地區(qū)仿效的對(duì)象，對(duì)社會(huì)風(fēng)尚的形成有很大的影響，歷史上有“吳風(fēng)吳俗主天下雅俗”之說。

（一）文化領(lǐng)先。江南人文淵藪，表現(xiàn)之一是蘇州人對(duì)讀書的愛好與書本的珍視。蘇州書坊刊本數(shù)量多，刻印質(zhì)量高，極大程度滿足了閱讀、收藏的需求，明中葉著名學(xué)者胡應(yīng)麟曾評(píng)價(jià)說：“吳會(huì)、金陵，擅名文獻(xiàn)，刻本至多，世帙類書，咸會(huì)萃焉?！嗨姰?dāng)今刻本，蘇、常為上……其精吳為最?！盵2]故蘇州盛行藏書之風(fēng)，蘇州書市在明代位列四大之一。

蘇州尚文重詩(shī)畫，被列為“士大夫必游五都會(huì)”之一。歷史上的文人雅士、貴人達(dá)官都愛選擇來蘇隱居，蘇州園林有兩百多處都是由明清時(shí)期的政要所修建的。修建者將人生觀、價(jià)值觀與蘇州的山水融為一體，如“滄浪亭”語(yǔ)出“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濯吾足”?！白菊@”的名字出自“拙者之為政”的寓意。蘇州園林被稱作文人園，形成獨(dú)特的園林文化。

（二）工藝領(lǐng)先。蘇作工藝，精巧譽(yù)天下。明清之際追求時(shí)尚的蘇州人引領(lǐng)了一系列技藝手法，并將工匠精神傾注其中，創(chuàng)造了大量以“蘇”字開頭的工藝精品：蘇繡、蘇雕、蘇幫菜、蘇派建筑，等等。蘇作工藝以“精巧”譽(yù)滿天下，“精”反映了蘇州人思維的精細(xì)與專注;“巧”反映了蘇州人行為的靈動(dòng)與縝密。蘇州藝術(shù)“精巧”的特點(diǎn)，集中表現(xiàn)了蘇州文化性格的細(xì)膩與內(nèi)斂。

這里有個(gè)生動(dòng)的事例足以顯現(xiàn)蘇州人領(lǐng)先不倨傲的特點(diǎn)。作為文明古國(guó)，我國(guó)博物館眾多，但能冠以“中”字頭的并不多，且多在一線城市，其中也有例外，例如中國(guó)錫器博物館，它坐落在蘇州古鎮(zhèn)——黎里。史料記載，所有制錫大家均出自蘇州，多數(shù)來自黎里。打錫作為國(guó)家非遺項(xiàng)目，在黎里傳承最早，歷史悠久，流傳有序。明代，蘇州人朱端、趙良壁所造錫器，精巧絕倫;乾隆時(shí)，仿效吳縣名家王東文手藝者無數(shù)。就連福建非遺文化連城四堡錫藝，追溯源頭，也在蘇州。館內(nèi)陳列的各式錫制品，品相精美、匠心獨(dú)具，其中不乏“一品鍋”這樣走進(jìn)故宮博物院參加過國(guó)寶展覽的鎮(zhèn)館之寶。比之諸多展品，有一塊書有“鍚荼壸”三字的匾額格外引人注目。這三字源自《清稗類抄》中“晚清四大名臣”之一張之洞的一件軼事。兩廣總督張之洞好錫茶壺，自號(hào)“壺公”。一日，有位侯補(bǔ)知府來拜見。張有意考他，在紙上寫下這三字叫其辨識(shí)。侯補(bǔ)知府張口便來：“錫、茶、壺”是也。張聽后笑道：識(shí)“錫、茶、壺”尚可造就，著讀書五年，再來聽鼓。其實(shí)，“鍚”念“陽(yáng)”，是一種金屬，“荼”念“途”，是一種植物，“壸”念“昆”，是宮中的道路。“鍚荼壸”三字，每字都比“錫茶壺”多出一橫。就這三橫，讓即將功成的準(zhǔn)知府只能打道回家用錫茶壺喝茶去了。這塊匾額在館中多次出現(xiàn)，文字背后的小故事便是制錫匠人們提醒自己精進(jìn)不倨傲的一個(gè)小警示。

（三）人才領(lǐng)先。蘇州作為一座兼具開放性與多元化的運(yùn)河城市，深諳人才領(lǐng)先在穩(wěn)定、鞏固、推進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要作用。北上的大運(yùn)河除去貿(mào)易、運(yùn)輸?shù)墓π猓七M(jìn)人才流通，是不可忽視的重要作用。自唐宋后，絡(luò)繹不絕的蘇州舉子便是大運(yùn)河上一道獨(dú)特的風(fēng)景，讀書人夢(mèng)寐以求的金榜似乎對(duì)蘇州讀書人格外青睞，僅一個(gè)清代，二百六十年間全國(guó)共出狀元114位，蘇州一府就有25位，幾乎占到全國(guó)的四分之一。

于是便有了《觚剩》續(xù)編中的這個(gè)記載：在京各地官員聚在一處夸耀家鄉(xiāng)特產(chǎn)，一蘇州人說起蘇州特產(chǎn)“絕少”——唯有狀元。眾人初則愣，隨后結(jié)舌散[3]。這個(gè)蘇州人叫汪琬，清初散文三大家之一。蘇州人領(lǐng)先不倨傲、不自傲，但自豪。

重文重教，培養(yǎng)、選拔、輸送、吸引人才，這是大運(yùn)河周邊城市千百年來從河水通達(dá)、融匯中悟出的真理，蘇州更是精于此道。經(jīng)濟(jì)的富庶，生活的優(yōu)渥，更有理由容下安靜的書桌、匯聚八方的人才。于是就有了明末清初蘇州人沈寓所說的：“東南財(cái)賦，姑蘇最重;東南水利，姑蘇最要;東南人士，姑蘇最盛?！盵4]

四、精致不做作

蘇州的精致是一種融入尋常生活中的詩(shī)意。務(wù)實(shí)、接地氣，在平和中將日子過出了細(xì)水長(zhǎng)流、愜意悠然的滋味。

清代詩(shī)人沈朝初，土生土長(zhǎng)的蘇州人，他對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情極為眷戀，曾寫有《憶江南》系列30余首詩(shī)詞，全部以蘇州風(fēng)物為吟詠主題，展現(xiàn)了詩(shī)意精致的坊間生活。

其中有一首詞是寫日常吃食——雞頭米（芡實(shí)）的：

蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細(xì)剝小庭幽。

雞頭米（芡實(shí)）并不是蘇州獨(dú)有的，分布于中國(guó)南北各省，但蘇州人卻將之視為地方標(biāo)志吃食。一是因其擇水而生：蘇州自古因魚米水鄉(xiāng)而自豪，吳地人堅(jiān)信這方水域尤為滋養(yǎng)，蘇州產(chǎn)的芡實(shí)方為上品，蘇州人更將之視為“水八仙”之一。民間有“南蕩雞頭北蕩菱”的說法，蘇城葑門外“黃天蕩”產(chǎn)的雞頭米更是上品中的上品。二是因其貼合時(shí)令：蘇州人食雞頭米只選夏末秋初之時(shí)，只為遵循“不時(shí)不食”的蘇幫飲食文化精髓。蘇州人講究食物的本味與天然，當(dāng)?shù)厝伺胫箅u頭米只需煮開清水一鍋，入新鮮食材，隨熱水翻滾一次，加冰糖干桂花即可食用。一番操作短短十多秒，烹煮出的一碗桂花糖水雞頭米就是蘇州人心中的秋。三是因其飽含情懷：“瑩潤(rùn)每疑珠十斛”寫的是剝出來的雞頭米顆顆飽滿瑩潤(rùn)如珍珠。雞頭米果肉雖嫩殼卻硬，要完整剝出極其不易。每年芡實(shí)上市之際，便能見到蘇州的“小娘魚”（姑娘）靜坐于庭前，輕柔細(xì)致剝開外殼取出果肉，柔嫩的手指與細(xì)白的雞頭米映在一處，慢工細(xì)活中，時(shí)光靜下來了，心也跟著柔軟和安靜，真是一幅唯美的江南水鄉(xiāng)生活圖。

沈朝初的每一首《憶江南》都蘊(yùn)含著濃濃的吳地韻味，可以說把蘇州寫活了。這些詞雖然在詩(shī)詞史上不算出名，但對(duì)蘇州人來講是歷史、是現(xiàn)實(shí)、也是日志，讀來都倍感親切。直至今日，蘇州人對(duì)于生活的講究一如數(shù)百年前。運(yùn)河恩澤、物產(chǎn)豐饒，精致對(duì)于蘇州人來講，已不再是錦上添花的生活態(tài)度，早已成為無法或缺的生活習(xí)慣。作為慣制，代代相傳。

姑蘇城真是幸運(yùn)。枕著運(yùn)河水，她自若、自如、自由、自在。文明開始于河流，河流又塑造著文明。依賴運(yùn)河成長(zhǎng)起來的姑蘇城，是典型的“經(jīng)濟(jì)型”運(yùn)河城市。她開放、交流、包容、多元，也更有活力，這是大運(yùn)河孕育出的獨(dú)特城市文化形態(tài)。奔流不息的大運(yùn)河、豐饒而富足的姑蘇城，托起了一個(gè)文化的蘇州。今天，我們聚焦蘇州的運(yùn)河城市文化性格——作為運(yùn)河城市文化形態(tài)的一個(gè)組成部分——對(duì)其觀察、描摹、研究，無論對(duì)深入了解運(yùn)河文化的歷史積淀還是對(duì)運(yùn)河城市形象的塑造與發(fā)展，都具有重要意義[5]。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉士林.大運(yùn)河與中國(guó)城市的歷史、社會(huì)及文化[N].中國(guó)文化報(bào)，2012-4-26.

[2]胡應(yīng)麟.少室山房筆叢[M].上海：上海書店，2001.

[3]鈕秀.觚?！だm(xù)編卷四·蘇州土特產(chǎn)[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[4]沈寓.清經(jīng)世文編·卷二三·治蘇[M].北京：中華書局，1992.

[5]劉士林.文學(xué)：從文化研究到都市文化研究[J].學(xué)術(shù)研究，2007（10）.