人生滿場

高建國

辛丑牛年早春二月，蘭考一位老同志給我打來電話：劉俊生3月15日去世了！我心里登時一沉：發(fā)現(xiàn)焦裕祿最后的見證人走了！

劉俊生曾任蘭考縣委宣傳部副部長。世人皆知蘭考有個劉俊生，是因為這個小人物在發(fā)現(xiàn)焦裕祿事跡過程中發(fā)揮了四兩撥千斤的作用。此時，黃河凌汛剛剛過去，大河上下春和景明，紫云如煙的泡桐花又把蘭考點染得如詩如畫?？删驮谶@樣一個絢麗而充滿希望的春天，他卻匆匆走了，像春花入泥，悄無聲息凋謝在故鄉(xiāng)的土地上。

初識劉俊生，是在宣傳介紹焦裕祿精神的一部電視專題片里。他中等個頭，身材偏胖，頭發(fā)稀疏，說話時慣常瞇著眼睛，舉手投足都透著久歷風(fēng)雨滄桑特有的篤定和淡然。

及至見到劉俊生，已經(jīng)是2017年夏天了。那時，我正啟動長篇報告文學(xué)《大河初心——焦裕祿精神誕生的風(fēng)雨歷程》的創(chuàng)作。時過半個多世紀(jì)，熟悉焦裕祿的知情者已是鳳毛麟角，有著活化石品質(zhì)的劉俊生，更是碩果僅存的寶貝疙瘩，自然成了我頻頻造訪的重點對象。

采訪中出現(xiàn)了一個高頻詞——東壩頭，這是黃河上一處著名險工，也是改變黃河走向和中國歷史的地方。黃河九曲十八道彎，蘭考就偎依在最后一道彎東壩頭的懷抱里。人說黃河“銅頭鐵尾豆腐腰”，地處二級懸河的蘭考段黃河，恰是“豆腐腰”上的“豆腐腰”。清咸豐五年（公元1855年），黃河就是在蘭考銅瓦廂決口，由經(jīng)徐州奪淮入海，改從濮陽奔山東入海。決口處形成的東壩頭，成為黃河蘭考段唯一的渡口。焦裕祿1947年底隨軍南下初涉蘭考，就是從東壩頭跨越的黃河天塹;他在蘭考找到翻淤壓沙良策進(jìn)而打開治理內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”的通道，也是在東壩頭。劉俊生一輩子的奮斗進(jìn)取，就是在以河彎古渡東壩頭為圓心、以黃河最后一道彎為半徑的蘭考大地上。

一

劉俊生人生出彩的首頁，顯然是在55年前那個冬天寫下的。

1965年12月6日，新華社分管國內(nèi)宣傳的副社長穆青，偕記者馮健取道鄭州前往西安，為新華社即將召開的全國分社工作會議做準(zhǔn)備。穆青打算，在河南組織采寫一篇反映豫東抗災(zāi)風(fēng)貌的報道，他渴望能夠發(fā)現(xiàn)為黨和國家提振軍心士氣的民族脊梁式的英雄。

在新華社河南分社舉行的記者見面會上，穆青點將分社領(lǐng)導(dǎo)未安排發(fā)言的周原講點帶露珠的新鮮貨色，這讓周原感動不已。他以直抵人心的講述回放了豫北災(zāi)區(qū)7個月的采訪，令素有“激情社長”之譽(yù)的穆青大慟于心。穆青去西安前，安排周原去豫東搜集典型線索，回來就聽他匯報。

周原受領(lǐng)任務(wù)后，當(dāng)日就徑赴豫東杞縣采訪。不料，該縣縣委書記太忙，派了個不掌握情況的局長來見他，令周原大失所望。第二天一早，周原拎包趕到汽車站，剛在小食攤上吃完一碗元宵，看到一輛公共汽車準(zhǔn)備開出，便一個箭步躥上車。汽車出站上路，周原才忽然想起來問：“同志，這車是去哪兒？”

售票員用奇怪的目光打量著周原，沒好氣地說：“蘭考?！?/p>

蘭考就蘭考，反正是豫東的地兒！周原暗自嘀咕著，兵敗杞縣的挫折感開始淡忘，心中又升騰起新的希望。

車到蘭考縣城，周原發(fā)現(xiàn)，原來蘭考縣委大院就在汽車站旁邊！他心中竊喜，掏出在汽車上臨時填寫的空白介紹信，走進(jìn)縣委大院。說來也巧，周原一進(jìn)院，迎面就撞上一個模樣敦厚的年輕人。一問，此君正是自己要找的縣委新聞干事劉俊生。劉俊生看了周原的介紹信和記者證，急忙把他領(lǐng)進(jìn)自己辦公室，麻溜地沏上了一杯熱茶。

直到此時，周原在杞縣遭遇的不快才蕩滌凈盡。他十分踏實地仰坐在椅子上，呷口茶水，舒展身軀，說明來意：“我們新華社副社長穆青同志，打算組織采寫一篇反映豫東地區(qū)改變?yōu)膮^(qū)面貌的報道。他讓我先來探探路，打個前站，摸摸線索，調(diào)查一些情況……”

劉俊生臉上掠過一絲驚喜，脫口打斷周原的話：“你們快來吧，俺蘭考開展除‘三害斗爭，把縣委書記都累死了！”

1955年，劉俊生做程場小學(xué)校長時，在《蘭考報》發(fā)表過一則簡訊，報道學(xué)校除“四害”取得“顯著成績”，消滅麻雀89只，鳥蛋61枚。他收獲了平生第一筆稿酬，數(shù)額為1角。這篇只有幾十字的處女作，為劉俊生打開了另一扇人生之門。1960年春上，劉俊生調(diào)縣報工作;年底報紙?？?，他又到縣委搞報道。數(shù)年歷練，劉俊生于青澀中見成長，已熟諳“倒金字塔”思維方式，說事先揀重要的。開口甩出救災(zāi)累死縣委書記的猛料，的確收到了先聲奪人的效果。

周原連忙咽下口中的茶水問：“誰為除‘三害累死了？”

“俺們縣委書記焦裕祿！”劉俊生語氣加重，聲音有些異樣。

周原忽地站起來，瞪大眼睛再問：“焦裕祿是怎么累死的？”

劉俊生把周原領(lǐng)到隔壁自己住室，從箱中取出一雙舊棉鞋和破襪子，說：“這是焦裕祿無數(shù)次修補(bǔ)、穿了好幾冬的舊鞋襪?！苯又謴墓裆夏孟乱话烟僖谓o周原看，“除‘三害斗爭進(jìn)入高潮，焦裕祿肝病也越來越重，他坐在這把藤椅上工作，肝疼得厲害了，就用硬物抵在椅靠上頂住肝軀止痛，天長日久，藤椅被頂了個大窟窿?！?/p>

劉俊生望著藤椅，觸物傷情，淚珠子噼里啪啦一個勁地往下掉。

周原凝視藤椅上的破洞，仿佛瞬間被擊穿。18年新聞工作的經(jīng)驗告訴他，焦裕祿正是自己要尋找的那個人！

新華社同仁有云，周原的采訪，馮健的編輯，穆青的情懷。眼下，被用將用長的穆青派到鋒線上來的周原，正發(fā)揮自己善于發(fā)現(xiàn)、善于捕捉、善于突破的優(yōu)長，咬定目標(biāo)便迅速楔入縱深。中午開飯的鈴聲響了，周原像沒聽見，仍坐在藤椅上緊追不舍向劉俊生發(fā)問。

頭一天的采訪收獲頗豐。多年的經(jīng)驗告訴周原，一個一碰就響的大典型，正隱約嶄露出崢嶸頭角。連日奔波的疲勞，被意想不到發(fā)現(xiàn)的驚喜淹沒了。周原慶幸自己離開杞縣時近乎盲目地躥上了開往蘭考的那班車。他甚至還有些感激與長途汽車站毗鄰的縣委大院，正是這一優(yōu)越區(qū)位，才使自己一進(jìn)院就鬼使神差碰上了腦子里有貨、嘴巴會抓人的劉俊生。

周原近乎盲目地來到蘭考，枯水時節(jié)的東壩頭正寂然無聲。注定要感動中國的焦裕祿已近在咫尺，甚至伸手可觸。然彼時周原，宛在水中央。要抵達(dá)尋找英雄的彼岸，他還需要一個擺渡人。歪打正著，到蘭考的周原巧遇劉俊生，這才讓焦裕祿的形象家喻戶曉。

二

1963年9月初的一天深夜，劉俊生接到通知，讓他第二天帶上照相機(jī)，到城關(guān)公社老韓陵大隊找焦裕祿。次日上午，劉俊生在老韓陵村北紅薯地里，找到了正在鋤地的焦裕祿。焦裕祿披著中山裝上衣，露著土黃色雞心領(lǐng)毛背心，像個嫻熟的莊稼把式。劉俊生見此情景，忍不住取下了照相機(jī)鏡頭蓋。他知道，焦裕祿一向不允許給他照相，但眼前的景象使他欲罷不能，便側(cè)轉(zhuǎn)身子，把照相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)焦裕祿，輕輕按下快門，偷偷拍下了焦裕祿鋤地的照片。

焦裕祿鋤完紅薯地，又走到附近一塊花生地里，蹲下拔起草來。時值晴秋，大地蔥蘢。焦裕祿撫弄著油綠茁壯的花生莖，滿臉都是欣喜。劉俊生透過地頭上正在勞動的人的空隙，迅速調(diào)整焦距，拍下了焦裕祿在地里拔草的照片。為了不使快門的“咔嚓”聲驚動焦裕祿，劉俊生這次按快門時，輕輕咳了一聲加以掩飾。

在老韓陵大隊吃過午飯后，焦裕祿和城關(guān)公社黨委書記孟慶凱及劉俊生，騎自行車向南駛?cè)ァ?/p>

胡集大隊朱莊村南逶迤起伏的沙丘上，有焦裕祿和群眾開春前種的50畝泡桐林。焦裕祿行至林東，見新植的泡桐林蒼翠挺拔、綠蔭初現(xiàn)，便下車快步走上前去，邊走邊對孟慶凱和劉俊生說：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，長得多旺盛啊，十年后，這里就是一片林海！”

劉俊生被焦裕祿發(fā)自內(nèi)心的喜悅所感染，隨手抓起照相機(jī)，趁焦裕祿不注意，搶拍了他叉腰側(cè)首笑望泡桐林的照片。孟慶凱見焦裕祿興致盎然，趁勢提出：“焦書記，我想和你合個影，留個紀(jì)念?！?/p>

孟慶凱是焦裕祿到蘭考后，從縣里調(diào)到基層任職的原縣委農(nóng)村工作部部長，經(jīng)抗災(zāi)斗爭一線摔打，淬煉了思想。在他的帶領(lǐng)下，城關(guān)公社涌現(xiàn)出一批抗災(zāi)硬骨頭隊。

焦裕祿滿意地看著孟慶凱，笑著說：“咱們照相有啥用??？”

這時，劉俊生忍不住插話說：“焦書記，每次跟你下鄉(xiāng)，你都告訴我?guī)险障鄼C(jī)，可為什么不讓我給你照相呢？”

焦裕祿說：“讓你下鄉(xiāng)帶上照相機(jī)，是讓你多給群眾拍照。廣大群眾改變蘭考面貌的決心和忘我勞動精神，是很感人的。給群眾照相，既對他們是個鼓舞，又很有意義?！?/p>

劉俊生講出自己的一番理由：“要是把你和群眾勞動的鏡頭拍下來，群眾看見照片，一定會激動地說，我和縣委書記照相了！你看，這個是我，那個是他……這不是對他們更大的鼓舞嗎？”

焦裕祿被劉俊生搜腸刮肚講的理由逗笑了，揮揮手說：“你說得有道理。好吧，你找理由給我照相，那今天就照一張吧！”

“怎么照法？”樂不可支的劉俊生憨直地問。

“我愛泡桐，就在泡桐樹旁，給我們照個相吧！”

根據(jù)劉俊生的建議，焦裕祿穿好上衣，依舊敞懷露著土黃色的雞心領(lǐng)毛背心，隨手抻一下上衣說：“就這樣照吧！”說著，走到幾棵泡桐樹前，右手倒背，左手自然扶住一棵锨柄粗的泡桐樹。站在焦裕祿左側(cè)的孟慶凱，伸出右手扶住了焦裕祿手上端的樹干。

劉俊生不失時機(jī)地按下快門，拍了這張珍貴的合影。

焦裕祿留影蘭考僅有的4張照片，都拍攝于這一天。其中，焦裕祿與孟慶凱合影時，兩人手扶的泡桐樹，就是今天蘭考聞名遐邇的景觀——“焦桐”。后見諸報刊的這張照片，多將孟慶凱隱去。

劉俊生洗好照片送給焦裕祿。焦裕祿端詳照片，望著自己叉腰站在泡桐樹旁的身姿笑了，連聲說：“這一張好，這一張好！”

劉俊生把焦裕祿的4張照片貼在日記本首頁，壓在辦公桌玻璃板下。每當(dāng)工作遇到困難和挫折、思想處于低潮時，他總要習(xí)慣性地看看自己給焦裕祿拍的照片，從中尋找慰藉和力量。

焦裕祿感天動地的事跡傳遍中國后，一撥又一撥媒體編輯記者找到劉俊生，向他索要可供發(fā)表的焦裕祿新的照片?；蛟S是為了回應(yīng)人們失望之余對他的埋怨，1966年3月3日，劉俊生在上?！缎旅裢韴蟆钒l(fā)表《在泡桐樹下拍的一張照片》，其中寫道：

在這里，我要向來蘭考參觀訪問的同志們表示歉意，請你們不要再質(zhì)問我，為啥給焦裕祿同志拍的照片這么少;也不要再向我要焦裕祿同志的照片底版了！老實告訴您：我拍下他的照片，的確就這么三四張。您非要焦裕祿同志英雄形象的照片底版不可，那么，就請你們到蘭考三十六萬人民那里去要吧！到全國六億五千萬人民那里去要吧！他們的心里都存放著焦裕祿同志英雄形象的照片底版！

三

對重大典型的認(rèn)識，往往需要一個歷史過程。

1964年5月14日，焦裕祿因公殉職后，河南省委認(rèn)為他是一個好干部，確定按好的縣委書記待遇，葬在鄭州革命公墓（今鄭州烈士陵園）。在此期間，焦裕祿臨終前要求組織上把自己的遺體運回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把風(fēng)沙治好的遺愿曾被提起過。但在當(dāng)時，人們對焦裕祿事跡的了解和對他高尚情懷的理解，都還十分有限。省民政廳領(lǐng)導(dǎo)說，埋在鄭州不比埋在蘭考規(guī)格高？

5月16日，焦裕祿的遺體在鄭州下葬。河南省委第一書記劉建勛，親率省委組織部部長張健民等省、地領(lǐng)導(dǎo)同志，冒雨參加了在鄭州革命公墓舉行的安葬儀式和追悼會。省委第一書記率一眾領(lǐng)導(dǎo)，親自為因公殉職的一位縣委書記下葬，規(guī)格的確夠高的了。

不過那時候，無論是河南省委，還是開封地委和蘭考縣委，都還沒有大規(guī)模宣傳焦裕祿和把他樹立為典型的打算。

一切似乎都已經(jīng)結(jié)束。隨著時間流逝，焦裕祿像眾多為黨和人民獻(xiàn)身的先鋒戰(zhàn)士一樣，眼看就要隱入煙波浩渺的歷史長河。

在焦裕祿用生命和熱血澆灌的蘭考，人們對他的懷念與日俱增。但入土為安之后，焦裕祿生前用過的工作和生活物品也在悄悄流失。

焦裕祿在辦公室和農(nóng)家陋屋就著昏暗的油燈寫下的大量筆記，為保密都被銷毀了。后來宣傳他時，新華社記者費了好大勁兒從蘭考找到兩本，但由于當(dāng)?shù)靥鞖獬睗瘢家呀?jīng)霉?fàn)€，字跡無法辨認(rèn)。

伴隨焦裕祿跑遍全縣、讀懂蘭考的菲利普牌自行車，也不知所蹤。后來，河南省委決定在蘭考開辦焦裕祿展覽，參與辦展和籌集展品的劉俊生鍥而不舍追蹤30年，菲利普自行車仍杳如黃鶴。最后，只得把偶然發(fā)現(xiàn)的一輛同款自行車，作為代用品陳列在蘭考焦裕祿同志紀(jì)念館。

幸運的是，就在焦裕祿漸行漸遠(yuǎn)時，一種并不自覺的歷史自覺，在劉俊生心底悄然生成。

1964年6月，焦裕祿逝世兩月有余，《河南日報》蘭考籍編輯郭兆麟打電話向劉俊生約稿，要他圍繞紀(jì)念“七一”寫個好的黨員干部。

《河南日報》這個電話，觸動了劉俊生心底最深沉的情感。他向縣委領(lǐng)導(dǎo)匯報并提出建議，確定寫焦裕祿。這正是他想寫的人。那時，蘭考縣委書記的位置依然闕如，焦裕祿辦公室空空蕩蕩。劉俊生鋪開稿紙，紛縈往事竟使他不知如何下筆。突然，一種難以遏制的沖動驅(qū)使他跑進(jìn)焦裕祿辦公室，扛起他坐過的藤椅就搬進(jìn)自己宿舍。接著，他又找焦裕祿妻子徐俊雅問：“焦書記穿過的舊鞋襪在哪兒？”

徐俊雅說：“你問那干啥？我看見那些東西就難受，早扔了！”

劉俊生忙問：“扔哪兒了？”

“扔到屋后草窠子里了！”

劉俊生跑到焦裕祿家屋后，撿回一雙焦裕祿穿過的破舊不堪的棉鞋，還有一雙千層底襪子。睹物思人，劉俊生思緒萬千，眼前又閃過焦裕祿帶隊察風(fēng)口、追流沙、蹚激流的身影。那個尋常但卻難忘的夏日，哀思未竭的劉俊生文如泉涌，一氣呵成寫出《黨的好干部——記焦裕祿二三事》寄給報社。郭兆麟感到稿子不錯，但又覺得只發(fā)一欄未免可惜，建議補(bǔ)充材料后發(fā)一版。劉俊生另起爐灶，寫了一篇3000字的稿子送到報社。翁少峰副總編看完稿子說，宣傳縣委書記的稿件需經(jīng)省委審批。遺憾的是，“七一”前后，這篇稿子未能發(fā)出。

約稿雖未見報，但由此引發(fā)的焦裕祿遺物收存，卻給后來焦裕祿精神的傳播埋下了重要伏筆。起初，劉俊生收存焦裕祿用過的物品，只是為了激勵自己寫好約稿。日子久了，陪伴他左右的焦裕祿遺物慢慢成為他思想苦悶時自我教育和疏導(dǎo)的良師益友。他沒想到僅僅過了1年8個月，焦裕祿坐過的藤椅就成為最能展現(xiàn)其精神光輝的珍貴文物，從而使其避免了像菲利普自行車一樣湮沒塵世的命運。

1966年2月7日，穆青、馮健、周原寫的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表，讓時代楷模的英名和事跡傳遍中國大地。

從這一視角回望青年劉俊生的作為，小人物的大格局清晰在目。

四

一張照片對一個國家的影響有多大？1963年9月的那天下午，劉俊生在蘭考胡集村南為手扶泡桐樹的焦裕祿拍照時，無論如何也不會想到，當(dāng)自己按下照相機(jī)快門時，那一與平時攝影并無二致的“咔嚓”聲，竟然是一種精神象征問世的先聲。

1966年春，焦裕祿宣傳熱火朝天之際，穆青又找劉俊生要焦裕祿的照片。劉俊生心里悔意愈甚：就是焦書記再不讓照，他拼著老命在蘭考泥里水里苦干一年多，也不該只給他留下4張片子呀！再說，這些片子穆青去冬來蘭考采訪都看過了！無奈，他只好心懷愧疚地再次奉上那4張照片。穆青仔細(xì)察看焦裕祿的蘭考留影，目光停留在他照相時手扶的泡桐樹干上，扭頭問劉俊生：“這棵泡桐樹還有沒有？”

“有??！”一句話提醒了劉俊生。他從慮事深遠(yuǎn)的穆青的提示中，迅速悟出了這棵有故事的泡桐樹的價值。

劉俊生打小就在“焦桐”所在的胡集村與小伙伴們廝混，那里有他朝夕相處、血濃于水的父老鄉(xiāng)親。經(jīng)穆青點撥，他急忙找到自己的發(fā)小和同學(xué)、胡集大隊黨支部書記胡安民，提議保護(hù)這棵有著特殊意義的泡桐樹。村南這片泡桐林是焦裕祿從尉氏縣邊崗村弄來的樹苗，他任尉氏縣委書記處書記時曾在村里蹲過點兒。栽樹時，焦裕祿和胡集大隊干部群眾一起干了兩天，中午就在有兩個兒子當(dāng)兵的支書魏現(xiàn)堂家搭伙吃飯。從此，胡集人開始了與“焦桐”守望相伴的歲月，還譜寫了魏現(xiàn)堂、魏善民父子兩代共產(chǎn)黨員接力看護(hù)“焦桐”的佳話。

1968年，胡集大隊干部群眾，自發(fā)拿出自己的雞蛋和糧食兌磚兌石灰，在“焦桐”樹旁壘起了一座紀(jì)念碑。劉俊生作為胡集村走出去的筆桿子，應(yīng)邀為紀(jì)念碑撰寫了碑文。

我曾在當(dāng)年河南省委第一書記劉建勛瞻仰“焦桐”的一張舊照上看到過這座紀(jì)念碑。那是一個青磚砌身、白灰勾縫、碑頂加蓋的梯形建筑物。敦厚莊重的碑體，像是淳樸善良的胡集人的疊影。

劉俊生在蘭考縣委的角色，使他一家老小都與焦裕祿有緣。那些發(fā)生在“焦桐”樹下的故事，充滿了濃濃的煙火氣。

1963年9月那天中午，焦裕祿在胡集村南手扶泡桐照相前，曾路遇劉俊生媳婦徐秀菊和4歲的二兒子劉東華。

劉俊生把自己的內(nèi)當(dāng)家介紹給焦裕祿。焦裕祿下了車，滿面春風(fēng)地向徐秀菊打招呼，還親熱地拉起乳名小二的劉東華的手。

小二經(jīng)媽媽提示，乖巧地喊著：“焦大伯好！”

焦裕祿俯身抱起小二，逗他說：“走，大伯領(lǐng)你掐泡桐葉去！”

誰知這一說不打緊，小二嚇得“哇”的一聲大哭起來。

焦裕祿見狀哈哈笑了起來。孩子的哭聲是胡集村愛桐教育成效最好的證明，小孩都知道掐泡桐葉會受處罰，故而聞之嚎啕大哭。

焦裕祿趕緊把小二哄好，感慨道：“童言無忌，小孩子的反應(yīng)最真實?？磥?，我們春天定的愛護(hù)泡桐的鄉(xiāng)規(guī)民約落實得不錯！”

桑榆晚年，“焦桐”成為最令劉俊生神往的心靈驛站。風(fēng)晨雨夕，他時常來到“焦桐”樹下，為從全國各地來焦裕祿干部學(xué)院培訓(xùn)的學(xué)員講述“焦桐”的前世今生。中風(fēng)偏癱后，他也隔三岔五坐上老伴駕駛的電動三輪車，在枝葉葳蕤、一柱擎天的“焦桐”樹下，看絡(luò)繹不絕來此瞻仰的人流，回首那些激勵人心而又不乏苦澀的蘭考往事。

看見“焦桐”樹，想起焦裕祿。如今，拔地參天、冠蓋如云的“焦桐”，已被賦予圖騰的價值和豐碑的品質(zhì)，成為焦裕祿精神的象征和紅色打卡地。歲月流逝，胡集人用雞蛋和糧食兌換的紀(jì)念碑早已蕩然無存，但人們記住了使焦裕祿與“焦桐”結(jié)緣的劉俊生。

五

我開始創(chuàng)作《大河初心》時，劉俊生已是耄耋之年，因卒中后遺癥行動困難。我每次去蘭考，看到劉俊生有時被老伴曹鳳蘭（徐秀菊去世后，劉俊生續(xù)娶的妻子）用電動三輪車?yán)タ础敖雇?，有時跟曾在焦裕祿身邊工作過的老蘭考談天說地，有時到親戚朋友家串門，因而我對他的采訪半徑，差不多覆蓋了正在飛速擴(kuò)展的半個蘭考縣城。劉俊生最終在副科級崗位上退休。但我在與他傾心交流時，從未聽他發(fā)過牢騷，有過抱怨，或指責(zé)過什么人。我同他只吃過一次飯，是在蘭考焦裕祿干部學(xué)院。書稿付梓時屈指一算，3年多來，我先后16次赴河南尋訪，其中15次到過蘭考，登門拜訪和看望劉俊生有14次。我曾為他寫過一篇文章《他用鏡頭見證焦裕祿蘭考?xì)q月》，2019年1月4日《光明日報》整版刊出。稿子發(fā)表前的深夜里，他突然給我打電話說：“要不那篇稿子別登了吧！”我十分愕然，告訴他：“可能現(xiàn)在報紙已經(jīng)付印了！”這個一輩子用筆和鏡頭為楷模寫照和為光明放歌的老新聞，胸中那顆善良而脆弱的心，竟然承受不起一篇記述他發(fā)現(xiàn)和宣傳焦裕祿的稿子。

命運多舛的劉俊生一生沒有走出蘭考，確切地說，沒有割斷與故園胡集與生俱來的那條臍帶。蕞爾小村胡集，埋著祖宗骨殖，連著血肉宗親，也寄托著半是名士半是鄉(xiāng)賢最深摯的精神皈依。胡集還是“焦桐”抽枝展葉和拔地參天的地方，是劉俊生晚年最充實和最具成就感的心靈棲息地。劉俊生一生的閃光點，是要言不贅地向新華社記者匯報焦裕祿典型線索。他用鏡頭見證焦裕祿的蘭考?xì)q月，他最早組織保護(hù)“焦桐”，他珍藏焦裕祿坐過的藤椅和穿過的鞋襪，這些今天看來對焦裕祿精神弘揚(yáng)影響甚大的舉動，都發(fā)生在胡集村外的尋常陌上，發(fā)生在胡集村毗鄰的蘭考縣城。劉俊生1934年農(nóng)歷四月十五日于胡集村呱呱墜地時，恰逢新麥登場，樂享豐年添丁的爺爺給他取乳名“滿場”。作為歷史偶然變?yōu)闅v史必然的擺渡人，劉俊生是發(fā)現(xiàn)焦裕祿的向?qū)?。在故園豐饒的土地上，他極其幸運又令人羨慕地收獲了人生的“滿場”。