心有大愛(ài)筆有神

關(guān)圣力

如題所說(shuō)，似是溢美之詞，其實(shí)是讀了王昕朋作品后的真實(shí)想法。

與王昕朋相識(shí)在北京后海一個(gè)夏天的傍晚，我到《民族文學(xué)》雜志社去看朋友，剛好王昕朋在那里。昕朋身材瘦小、結(jié)實(shí)，對(duì)人熱情、友善，說(shuō)話也直爽、痛快。文學(xué)讓我們彼此感覺(jué)沒(méi)有隔閡，天南海北地聊得熱火朝天，開(kāi)心處便一起大笑。

讀他的小說(shuō)，我和一些作家評(píng)論家朋友常發(fā)出驚奇之問(wèn)。他作為國(guó)家機(jī)關(guān)的一名干部，卻以自己的文字，關(guān)注著普通民眾的生活疾苦和坎坷遭遇，關(guān)注著時(shí)代的發(fā)展變遷和社會(huì)的轉(zhuǎn)型變化。他的小說(shuō)，從平實(shí)的敘事里，把我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)存在提煉出來(lái)，精煉了，又虛構(gòu)了，然后鋪陳在讀者面前，每一部小說(shuō)，都帶著對(duì)生命的關(guān)注，帶著熱愛(ài)生活的力度，帶著對(duì)天下蒼生的溫度。讀一讀，便被他作品里的故事和人物感動(dòng)了。他小說(shuō)里塑造的人物，多以普通百姓為主。以他的京城生活題材小說(shuō)為例，有洗車(chē)的、收破爛的、運(yùn)垃圾的、修鞋的、保潔的、報(bào)刊亭售書(shū)的、停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)的、大街上攔車(chē)乞討的、進(jìn)京上訪的……個(gè)個(gè)都是我們熟悉的，極其真實(shí)地活躍在他的字里行間，讀者能夠體會(huì)到這些普通人的勤奮和善良、艱難和無(wú)助、追求和向往。他用文字把愛(ài)和恨，延伸進(jìn)我們的生活，承載了歷史中真實(shí)的碎片，承載了大眾生活里的坎坷，承載了他作為作家對(duì)生命、對(duì)生活的美好渴望。他用真實(shí)的素材，虛構(gòu)成載滿溫度、載滿熱愛(ài)生命的文學(xué)碎片，貼補(bǔ)我們?nèi)后w記憶的缺失。我曾試圖了解他是如何把這些人物寫(xiě)活的，他開(kāi)始遮遮掩掩，一次兩次都不正面回答。后來(lái)交往多了，熟悉了，他給我講了與小說(shuō)中的人物交朋友的故事。他多次下班后，在北四環(huán)外一個(gè)叫北沙灘的地方和幾個(gè)洗車(chē)行小伙、攔路乞討的孩子席地而坐，喝著啤酒聊天，聽(tīng)他們講家鄉(xiāng)、講奇遇、講生存，講接觸的各色人物。他們哭時(shí)，他跟著掉淚?！澳羌t夾克是我買(mǎi)了送給那個(gè)孩子的。”昕朋含淚說(shuō)道。別人見(jiàn)了運(yùn)垃圾的躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他卻熱情相迎，遞上一支煙，說(shuō)幾句暖心話。一次兩次，運(yùn)垃圾的也會(huì)向他倒一下苦水，說(shuō)幾句心里話……

“有人也許會(huì)誤解，我是為了搜集素材，為了寫(xiě)作才和他們接觸。其實(shí)，我是發(fā)自內(nèi)心接近他們！”有一次，王昕朋這樣和我說(shuō)起他的生活體驗(yàn)。他的每一部作品，都蘊(yùn)涵著他的真實(shí)情感。他當(dāng)過(guò)知青，做過(guò)工人，做過(guò)記者，做過(guò)編輯，也做過(guò)政府官員。他說(shuō)，我生活中遇見(jiàn)的人們所經(jīng)歷的快樂(lè)、痛苦、煅燒、磨煉都是我熟悉的。我熟悉他們心靈深處的酸甜苦辣，也知道他們對(duì)美好生活的夢(mèng)想和向往。他們的音容笑貌，他們的坎坷磨難，隨時(shí)與我的思維碰撞，他們都是真實(shí)存在的，我要用我的文字和他們交流感情，盡我微薄的能力，讓他們的生命借助文學(xué)作品，永遠(yuǎn)存在。所以，我的小說(shuō)里，總是摻雜著我無(wú)法抹掉的感情。這種藏于心里真實(shí)的情感，左右著我的筆，我不能，真的不能不關(guān)注他們的存在。

后來(lái)，王昕朋送我一本他在1992年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅月亮》。小說(shuō)的后記題目叫《但愿人人都獻(xiàn)上一份愛(ài)》。我那時(shí)明白了，他的這種情感，是發(fā)自內(nèi)心深處的一種愛(ài)，也可能叫大愛(ài)?！侗本┪膶W(xué)》常務(wù)副主編，著名詩(shī)人、評(píng)論家?guī)熈Ρ笥幸淮魏臀艺勂?，北漂一族中有很多?shī)人，他和詩(shī)人安琪打算編一本《北漂詩(shī)篇》。這個(gè)想法得到了已經(jīng)到中國(guó)言實(shí)出版社任社長(zhǎng)的王昕朋的大力支持，抽出最能干的編輯負(fù)責(zé)編輯該書(shū)，連續(xù)五年，每年一本（還要持續(xù)做下去），這已成為詩(shī)界的品牌。2014年起，王昕朋策劃了年度民生散文選，專(zhuān)門(mén)選編那些關(guān)注民生、書(shū)寫(xiě)民生的優(yōu)秀散文，每年出版一本，也已形成了品牌。有一次我問(wèn)他：“這些書(shū)不是暢銷(xiāo)書(shū)，為什么要堅(jiān)持出？”他沉吟片刻，理直氣壯地回答了兩個(gè)字：“責(zé)任！”我當(dāng)時(shí)十分感動(dòng)，此后也常常感動(dòng)，責(zé)任蘊(yùn)含著大愛(ài)。沒(méi)有大愛(ài)的人很難有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。幾次與出版社的同志交談，從他們口里得知，昕朋一年四季除了出差在外或者是節(jié)假日回老家陪父母，都是在辦公室加班。這何嘗不是一種責(zé)任的體現(xiàn)？

王昕朋有近40年的創(chuàng)作經(jīng)歷，發(fā)表了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品。而且，他在繁忙的工作中，仍然不斷地進(jìn)行創(chuàng)作。他的作品，被越來(lái)越多的文學(xué)刊物傳播，被越來(lái)越多的讀者喜愛(ài)。同時(shí)引起了許多文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注、評(píng)論和推介。有次聊天，我問(wèn)他，哪有時(shí)間寫(xiě)出這么多的好作品？他笑了笑，自己點(diǎn)燃一支煙，又把一支煙扔給我，才說(shuō)，有太多東西積攢在心里，不擠時(shí)間寫(xiě)出來(lái)，總感覺(jué)不踏實(shí)。為了避免情節(jié)相似，我常常同時(shí)寫(xiě)幾個(gè)作品。這樣，許多人物同時(shí)出現(xiàn)在我的筆下。是的，王昕朋塑造的一批活靈活現(xiàn)的文學(xué)人物，成就了王昕朋的小說(shuō)。王昕朋所創(chuàng)作的文學(xué)作品，相比那些題材相似、情節(jié)相似、語(yǔ)言相似的作品，有著質(zhì)的區(qū)別。他的小說(shuō)，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)生命的存在有著深層開(kāi)掘的渴望。他試圖使自己小說(shuō)里的人物克服我們的弱點(diǎn)，積蓄我們的力量，去追求更好的生活。

小說(shuō)里的世界，其實(shí)是作家在審視了現(xiàn)實(shí)存在后，以自己對(duì)社會(huì)的感悟，希望對(duì)種種不合理的存在進(jìn)行修正，以使眾生遠(yuǎn)離痛苦、壓迫和欺詐，能夠獲得更多機(jī)會(huì)，擁有公正、快樂(lè)和愛(ài)情。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，從哲學(xué)的層面來(lái)判斷，才能體現(xiàn)其作品的文學(xué)價(jià)值。