沿河而下

作家簡(jiǎn)介

草白，1981年生，現(xiàn)居浙江嘉興。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《童年不會(huì)消失》《少女與永生》，短篇小說(shuō)集《照見(jiàn)》等。

那年春天，我開(kāi)始離開(kāi)村莊去山嶺那邊游走。在一個(gè)叫石馬的古村落里，我遇見(jiàn)一條廢棄的木船。在我到來(lái)之前，它已經(jīng)結(jié)束河上奔波的旅程，擱淺在村莊盡頭的淺水塘里，船艙里滿是泥漿和陳年落葉，陽(yáng)光下散發(fā)出濃重的泥腥氣。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中看見(jiàn)船，我被一條船所擁有的外形和氣度震撼。直到如今，我仍無(wú)法說(shuō)出它的具體構(gòu)造，對(duì)于底板、龍骨這些構(gòu)件名稱更是一無(wú)所知。木船的出現(xiàn)讓那個(gè)春天的下午長(zhǎng)出一些模糊的東西來(lái)。原來(lái)，那些古老的事物還藏匿在某個(gè)僻靜角落里，并沒(méi)有完全消失。

廢棄船身所蘊(yùn)藏的美妙弧度顯示出河流在過(guò)去時(shí)日里的輝煌，如今它們中的部分支流已經(jīng)永遠(yuǎn)沉潛至地底下。流經(jīng)我家門(mén)前的那條河，已不能算河，頂多算是溪流。對(duì)于它從何而來(lái)，由何處的雨水、雪水、湖水、沼澤水匯聚而成，我一無(wú)所知。誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)河水的來(lái)路問(wèn)題，我們只在每年6、7月洪水來(lái)臨時(shí)，對(duì)著咆哮的水面束手無(wú)策——它讓我們無(wú)法順利走到河對(duì)岸的學(xué)校里去。

那個(gè)住在河邊石屋里的老人也無(wú)路可走，他把自己扔在洪水過(guò)后的河灘上，就像獵人扔掉他的殘疾獵狗;老人身邊還扔著一只喝空的農(nóng)藥瓶。他的兒媳婦怒氣沖沖地趕來(lái)，將那具已經(jīng)僵硬的尸體整整辱罵了一個(gè)多小時(shí)，罵他是老瘋狗、老毒物、老寄生蟲(chóng)，不得好死。

洪水也帶來(lái)死去家畜的尸體，死豬和死去的雞鴨鵝都浮氽在渾濁的黃泥水里，由激蕩的流水載往遠(yuǎn)方。那時(shí)候，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，可能河流的盡頭就是海，或者山嶺的盡頭也可能是海。

我很想沿洪水肆虐的河邊行走，親眼看看它們到底去了哪里，入了怎樣浩瀚無(wú)垠的地方。但事實(shí)是，那種時(shí)候我哪里也去不了，只抱著河邊歪斜的棗樹(shù)，看河上萬(wàn)馬奔騰、呼嘯怒吼——好像有一千一萬(wàn)支軍隊(duì)正在過(guò)境。肉身被不斷拋擲，在水底和浪尖，頭暈?zāi)垦?。幾日咆哮過(guò)后，河上復(fù)歸寂靜，變回寧?kù)o的溪流，輕淺而無(wú)聲地流淌著。

某些季節(jié)里，溪床上的水更少。那些裸露的、白花花的石頭躺在干燥的河灘上，重新成為陸地的一部分。我們?cè)谀巧厦孀邅?lái)走去，安靜地談?wù)撝X海里閃現(xiàn)的念頭，或者因某些話題爭(zhēng)得面紅耳赤。那些沒(méi)有記錄下來(lái)的談話成了記憶篡改的對(duì)象。因敘述的需要我虛構(gòu)過(guò)諸多似有若無(wú)、混沌模糊的場(chǎng)景，隨著時(shí)間流逝，它們變得越來(lái)越清晰，而不被敘述的部分則漸漸淡去。虛構(gòu)讓我找到了通往真實(shí)感的道路。至少，所有的河流都真實(shí)存在，我們?cè)诤舆叺男凶咭彩钦娴摹?/p>

十三四歲的少年在學(xué)校里普遍舉止木訥，吞吞吐吐，但一旦換個(gè)地方，那個(gè)年齡的天性便毫無(wú)保留地釋放出來(lái)。流動(dòng)的河水激發(fā)了心底的渴念，不需要任何約定，我們所能找到的最好的地方就是水邊;不斷壯大的隊(duì)伍從黃昏的家中出發(fā)，來(lái)到流水縱橫的地方。天黑盡了，潺潺的水聲就像腳步聲在我們身后響起。在水邊，時(shí)間是漫長(zhǎng)的。誰(shuí)也不關(guān)心時(shí)間的存在。我們有說(shuō)不完的話，像溪流那么漫長(zhǎng)、無(wú)邊無(wú)際的話，我們把所有認(rèn)識(shí)的人——一個(gè)戴眼鏡、留著蘑菇頭的女教師，生黃疸肝炎的少年，課桌洞里種花的女孩，以及校園圍墻上飄來(lái)飄去的白衣人都編排到故事里，水中的月光映照出他們的身影。

那時(shí)候遠(yuǎn)方只存在于模糊的幻想中，還未落到實(shí)處。我們總是沿著河岸小心翼翼地行走，生怕走得太遠(yuǎn)，回不到熟悉的家中。山地的河流很少分岔，不似陸上的道路七彎八拐，讓人迷失方向。但山上的村莊不是我想去的，那里沒(méi)有平坦的水面，沒(méi)有河岸和石子灘，只有冰涼的、一瀉而下的溪流，像皺巴巴的白布被凌空懸掛著。

不知從何時(shí)起，我開(kāi)始向往一條真正的大河，像草場(chǎng)那樣寬廣的河，它可以沒(méi)有那么多水，但必須為隨時(shí)可能抵達(dá)的河水準(zhǔn)備好位置。它有很多石頭，五彩繽紛的巖石碎片像天上的星辰那么多;更重要的是，它與世上所有的溪流、湖泊和大海都相通。

那樣的河灘上，我們可以散步、野炊、交談、打水漂，做一切涉世之初的準(zhǔn)備。河邊的時(shí)間永不結(jié)束，天黑也不會(huì)到來(lái)。人們盡可以通宵達(dá)旦，歡慶時(shí)間的勝利。

但那一天還是來(lái)了，我離開(kāi)少年的河灘踏上陌生的旅程，異鄉(xiāng)清澈明亮的河水映照出我風(fēng)塵仆仆的臉。那是一條真正的大河，比我見(jiàn)過(guò)的所有河流都大，灰色的卵石布滿河灘，一直延伸到山腳下。

學(xué)校就在高處的山坡上，昏暗的教室，斑駁潮濕的墻壁，玻璃窗上黏著蜘蛛網(wǎng)。課堂上，除了風(fēng)，蜈蚣和蜥蜴也會(huì)來(lái)光顧。安靜的時(shí)刻到了，我聽(tīng)到粉筆灰簌簌的抖落聲，窗外的無(wú)花果樹(shù)葉也在發(fā)出嘩啦響。父親將我領(lǐng)到這里后便離開(kāi)了。我來(lái)此地學(xué)習(xí)一種復(fù)雜的技藝，學(xué)習(xí)解剖學(xué)，學(xué)習(xí)人體血液的流動(dòng)、心臟的構(gòu)造、雜音和瓣膜的關(guān)系，以及肌腱和經(jīng)絡(luò)的分布走向。

伙伴們的來(lái)信被夾在書(shū)頁(yè)里，夾在紅綠色的血管中間。除了這里也有教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)室和操場(chǎng)，偶爾也發(fā)出歡聲笑語(yǔ)，我不敢相信這是一所學(xué)校。它那么荒涼，所有的動(dòng)物都被關(guān)在籠子里，被注射完毒藥后又被注入解藥，在死去活來(lái)和奄奄一息之間苦苦掙扎。從解剖室和實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，他們?nèi)ソ淌液筒蛷d，面對(duì)紅燒大腸、獅子頭燒肉，照樣吃得津津有味，什么障礙也沒(méi)有。

我將所有希望都寄托在那條河上，河流的聲響多么寧?kù)o、平緩，富有節(jié)奏，就像處于健康狀態(tài)的人體。而心臟里出現(xiàn)雜音，好比堤壩擋住河水的去路，水的道路被攔腰折斷。河流、血液和心臟的關(guān)系，風(fēng)車與肺葉的關(guān)聯(lián)，還有那像蠶豆一樣的雙腎，雜亂無(wú)章的神經(jīng)束……我腦子里整日想的都是這些。即使如此，我還是無(wú)法對(duì)心臟里出現(xiàn)的雜音多一些獨(dú)特感悟。平常，我就聽(tīng)不見(jiàn)那些聲音，它們被隱藏得很好。

遠(yuǎn)方朋友寄來(lái)的信被我?guī)У胶舆呉灰蛔x過(guò)了。我希望時(shí)間像河水那樣快速流走，哪怕回到過(guò)去的河床里，只要不讓我再進(jìn)解剖樓和實(shí)驗(yàn)室聞福爾馬林的氣味。很多年后，我讀德國(guó)作家帕·聚金斯德的《香水》，讀到“主人公誕生在巴黎城中一處最為臭氣熏天的地方”那一段時(shí)——當(dāng)年解剖室里的刺激性氣味再次撲面而來(lái)。關(guān)于那種氣味，我在給一位朋友的信里委婉地描述過(guò)，但總是描述不清。他以為我是被死人嚇倒了。你應(yīng)該去讀別的專業(yè)，一個(gè)與死人打交道的專業(yè)并不適合你——他在信里喊道。喊叫聲通過(guò)信紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，宛如當(dāng)頭棒喝。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得那些東西屬于死人，它們只是學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)的標(biāo)本，沒(méi)有任何可怕之處。我真正害怕的是它們一點(diǎn)也不像人體組織，誰(shuí)也不知道他們從哪里弄來(lái)這些東西，裝進(jìn)透明的、填滿防腐液的玻璃瓶里，被當(dāng)作人體必不可少的部分來(lái)展覽和學(xué)習(xí)。我發(fā)現(xiàn)自己真正無(wú)法容忍的是這個(gè)。

那天上午，一個(gè)穿白衣服的女人站在講臺(tái)上，戴塑膠手套的手從一個(gè)盒子里不斷掏出血肉模糊、熱氣騰騰的東西來(lái)。它們是胎盤(pán)，剛剛從某個(gè)年輕女人的身體里掉下來(lái)，和新生兒一起出來(lái)。除了看到紅色的血、血管，模糊的肉體組織，他們說(shuō)的羊膜、葉狀絨毛膜和底蛻膜我都沒(méi)看見(jiàn)。我一點(diǎn)也看不見(jiàn)他們說(shuō)的那些東西。所有這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了。

解剖書(shū)上畫(huà)滿了地圖一樣色彩斑斕的人體組織，神經(jīng)像電線，肌肉是塊狀土壤，曲折纏繞的血液則是河流。但這些東西一旦被從人體上切割下來(lái)，成為局部組織，我就什么都不知道了。白衣女人手中所持的人體胎盤(pán)以及實(shí)驗(yàn)室里浸泡在黃色藥水里未發(fā)育完全的胚胎——袖珍版的身體，瑟瑟發(fā)抖的身體，神秘恍惚的身體——它們實(shí)在不應(yīng)該被保存下來(lái)成為眾人的觀摩對(duì)象，而應(yīng)該被流水帶走。

那些午后或黃昏，我待在河流的身邊，而他們與標(biāo)本在一起。后來(lái)，我沒(méi)有在別的場(chǎng)所遇見(jiàn)過(guò)他們。很多年后，我與那個(gè)學(xué)校里的人幾乎毫無(wú)交集。這給我一種錯(cuò)覺(jué)，好像我并沒(méi)有在那個(gè)地方待過(guò)，如果不是親眼看見(jiàn)浸在防腐藥水里的人體胚胎，逐漸清晰的眉眼，一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)，宛如遠(yuǎn)古陶器上的人臉雛形，或許我的遺忘更容易些。

有一年冬天，我回到故鄉(xiāng)的河邊焚燒死去親人的衣物。在我們那里，這是極為平常之事，也是未亡人與亡人的最后告別。做這些事情要選在河的下游，離屋舍、曬場(chǎng)等日?；顒?dòng)之地盡量遠(yuǎn)一些，離孩童也要遠(yuǎn)一些。童年時(shí)，第一次看見(jiàn)留在河邊草叢里的灰燼，絲絲縷縷、黑乎乎的灰燼，再猛烈的洪水也無(wú)法將它們悉數(shù)帶走，有種莫名的驚駭感拂來(lái)。我本能地知道那是怎么回事。它們不是焚燒麥秸稈或枯樹(shù)枝留下的，也不是農(nóng)人的草木灰，而是與那個(gè)世界有關(guān)，與哭泣聲、敲木魚(yú)的道士和穿白衣的送葬隊(duì)伍有關(guān)。

在陰冷的河邊等待死去親人的衣物一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼，并不需要額外的冷靜和耐心。結(jié)束總是來(lái)得飛快?；鹧嫱淌芍勒叩男蚊?、聲音以及過(guò)往人生碎片，沒(méi)有什么是它不能帶走的，尤其這一切發(fā)生在流動(dòng)的河邊。

河是分岔路，也是死生間的通道。

從此之后，我們只能往河的下游走，走到干涸見(jiàn)底、無(wú)路可走的那一天。而祖先位于河水清澈的上游，在永生般的回憶里，只能回望，不可觸摸。

有一年，我來(lái)到異鄉(xiāng)的河邊，忽然萌發(fā)了就此住下的念頭。站在六樓公寓房的陽(yáng)臺(tái)上可以看見(jiàn)河。水的流動(dòng)與山的靜態(tài)呈現(xiàn)一派幽遠(yuǎn)、迷茫的景致，還有盤(pán)旋的風(fēng)也在其中。視線所及之處，群山如大地滋生的巨大筍群，并將倒影移植在水中。我甚至以為那就是傳說(shuō)中河流的上游，是人類遠(yuǎn)古時(shí)代祖先所寄居的地方。在內(nèi)心沖動(dòng)的驅(qū)使下，我不顧金融學(xué)和投資學(xué)的基本規(guī)律，興沖沖買下那間能望得見(jiàn)河流和群山的公寓房，位于不發(fā)達(dá)省份不發(fā)達(dá)地區(qū)的小鎮(zhèn)上，距非核心城區(qū)還有十八公里以上。小鎮(zhèn)沒(méi)有工業(yè)，以農(nóng)業(yè)和零散的旅游業(yè)為主業(yè)，當(dāng)?shù)鼐用袢栽谪毨c溫飽之間掙扎，對(duì)山水美景無(wú)暇顧及。除了購(gòu)買之時(shí)，站在那扇塵封已久的窗戶前短暫凝望過(guò)河水的流向，此后一次也沒(méi)光顧過(guò)。

好多年過(guò)去，它經(jīng)歷了貨幣貶值、房產(chǎn)滯銷，最終難以脫手。但因?yàn)樗拇嬖?，我似乎擁有了一?xiàng)奇異的遁逃術(shù)，未來(lái)某天，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨、海平面上升、天災(zāi)人禍肆虐——這些幻想中的風(fēng)暴逐一襲來(lái)，我還可以躲到那里面去。至今記得坐動(dòng)車千里迢迢前往那里的旅程，沿途山川美不勝收，跳下火車任何一處都是最適宜的人類居住地。那種歡喜與雀躍，從內(nèi)心深處迸射的向往和希冀，就算后來(lái)無(wú)奈降價(jià)出售也沒(méi)有減損絲毫。人生第一次投資以失敗告終。它讓我看清這個(gè)時(shí)代人們的真正需求。奔涌的河流并不是我們所需要的，我們需要的是綠道、公園、氧吧和安全的水系，而不是有旋渦、充滿不確定性的水域。我們需要的是帶負(fù)離子的空氣、溫暖、歡樂(lè)以及滿足感，而不是神秘的荒野與未知。

一個(gè)人離開(kāi)童年的河流太久，既回不去，大概也害怕回去。被慣性所裹挾的人生之路雖平淡無(wú)美感，卻也是容易的，無(wú)非是順流而下罷了。后來(lái)，居住河邊的念頭雖時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻被我果斷地遏制住了。

大地之上，河流之美越來(lái)越罕見(jiàn)。它們?cè)诨囊?，在邊地，在人跡罕至處。如果人們?cè)谀菢拥牡胤浇ǚ孔?，那么到處都是湖景房、海景房、山景房，任何風(fēng)景都有，但沒(méi)有寫(xiě)字樓和廠房，沒(méi)有賴以為生的工作。河流越來(lái)越成為河流自己的風(fēng)景，與人類無(wú)關(guān)。

距我童年的村落三十公里處，有個(gè)叫東屏的僻靜古村，一夜之間被炫目的燈光照亮，成為網(wǎng)紅打卡地。石子路、魚(yú)鱗瓦、雕花樓、雙眼井、石窗、石頭墻、老家具……所有從現(xiàn)代生活場(chǎng)景中退役的東西都在那里被保存下來(lái)，唯獨(dú)河道里的水干枯殆盡。沒(méi)有波平如鏡的水面，沒(méi)有魚(yú)蝦蹦跳、螃蟹橫行。只在河床的低洼處流淌著一道似有若無(wú)的水痕，流在水草和碎石之間，隨時(shí)可能消失。

那條寧?kù)o、壯闊、長(zhǎng)滿鳶尾和蘆葦?shù)墓藕拥?，已?jīng)不見(jiàn)了。水在來(lái)的路上被截走了，往更隱蔽的道路流淌而去。沿途盡是枯竭、干裂的河床，石塊變得無(wú)比碩大，沙粒走向無(wú)盡復(fù)制的旅途中。原本流水的地方長(zhǎng)出了車前子草、酢漿草、野生蕨菜以及更多沒(méi)有來(lái)路和去處的植物。

至今還記得童年河床上的流水漫過(guò)腳背、逐步上升至腳踝的感覺(jué)，“抽刀斷水水更流”，水流永遠(yuǎn)向前，不復(fù)歸來(lái)?，F(xiàn)在，人們不需要從河里汲水。擇菜和浣洗衣物也都在離水很遠(yuǎn)的地方進(jìn)行。屋子里有了水龍頭，廚房里有了凈水器，那些原本應(yīng)該流淌在河道里的水流進(jìn)了千家萬(wàn)戶。水被別的器物收走，沒(méi)有河床的份兒了。河水暴漲只在極端氣候出現(xiàn)，很快便偃旗息鼓。人們很少去水邊，除非是為收集一些關(guān)于河體荒涼的證據(jù)。

那艘裝滿泥漿和陳年落葉的廢船便是在那種情況下被發(fā)現(xiàn)。我的故鄉(xiāng)是丘陵地貌，人們倚靠腳力行走和收獲，并不需要木船這樣的交通工具。對(duì)于出現(xiàn)在石馬村水塘邊的棄船到底扮演過(guò)何種角色——我自然一無(wú)所知。那天下午，我沿著水塘邊一圈圈行走，從不同角度打量那艘廢船，試圖發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

關(guān)于廢船的謎底要很多年之后才得以揭開(kāi)。

那個(gè)鬧熱、紛亂的同學(xué)聚會(huì)，從諸多熟悉而模糊的臉龐中，我忽然瞥到一張記憶中的臉：一個(gè)卷發(fā)男孩從外面走來(lái)，粗短的手指頭，微微泛黃的左右手掌在身體上輪流拍打著。他似乎感到緊張，臉漲得通紅，嘴唇不自覺(jué)地顫抖著。他的聲音淹沒(méi)在歡鬧的人群中。后來(lái)，我才知道男孩的母親就來(lái)自石馬村，他的舅舅在流動(dòng)的河道里養(yǎng)過(guò)珍珠，那是方圓幾十公里內(nèi)唯一一個(gè)養(yǎng)珍珠的人。

養(yǎng)珍珠的年輕人很早就死去了，根本沒(méi)有什么珍珠，人們只看見(jiàn)船——年輕人曾坐在船頭巡視那片水域，往水里扔一些蚌類的吃食。有人在田里放牧牛羊，有人在水里飼養(yǎng)魚(yú)類和蝦米，只有他被那種亮閃閃的珠子蒙蔽了雙眼。但不是所有的水域都能養(yǎng)出珠子來(lái)，正如不是所有的男人都能娶到老婆。人們都說(shuō)那就是一個(gè)典型的傻瓜，他知道女人們喜歡那種亮閃閃的玩意兒，他就千方百計(jì)地要得到它。那個(gè)卷發(fā)男孩就來(lái)自那個(gè)家族，看來(lái)舅甥倆屬同一類人。

聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，男孩忽然壓低嗓音說(shuō)自己也寫(xiě)東西，寫(xiě)了一百多萬(wàn)字了……我心底一顫，好似被抓住了把柄。男孩低垂著頭，喃喃自語(yǔ)，完全沉浸在自己的世界里。我的記憶回到那年春天，我們一群人出現(xiàn)在河灘邊，我們的身體躺在各自家中的床上，我們的“靈魂”卻來(lái)到河灘邊散步。那是我第一次聽(tīng)到“靈魂”這個(gè)詞。告訴我這件事的就是這個(gè)卷發(fā)男孩。那時(shí)候，他長(zhǎng)得矮小而壯實(shí)，手里把玩著鵝卵石、松鼠或一條蛇。他還玩從河灘上揀來(lái)的白骨，不是死人骨頭，而是死去的家禽骨頭。

他說(shuō)白天的河灘上出現(xiàn)過(guò)的人到了黑夜還會(huì)回到那里，他們不是以自己的身體回來(lái)，而是變成自己想要變成的模樣。我問(wèn)他，那我變成什么了？他微微一笑，不說(shuō)話。我們都問(wèn)他自己到底變成什么了。他低著頭詭異地一笑，最后說(shuō)他的表姐是一只兔子。人群中那個(gè)溫柔、善良，圓眼睛，皮膚白得像雪，扎兩根辮子的女孩變成一只白兔回到河灘邊——當(dāng)我再次見(jiàn)到那個(gè)人，腦海里馬上浮現(xiàn)出一只兔子的模樣。我總不能完全相信此類事情，又沒(méi)有辦法忘記。如果不是這個(gè)卷發(fā)男孩，這些被擠進(jìn)記憶深處的往事大概不會(huì)如此迅速地釋放出來(lái)——那一刻，我忽然想起一種身體透明的魚(yú)。它們躲在梔子黃的沙粒里，它們的身體也是梔子黃色，一有風(fēng)吹草動(dòng)，在幾下痙攣性的急轉(zhuǎn)后便消失了蹤跡。

從那以后，我再也沒(méi)有在哪條河里看見(jiàn)過(guò)那種魚(yú)，好像它們只出現(xiàn)在特定的水域里。它們的顯現(xiàn)與消失至今仍是謎。這些年里，并不是所有的河流都處于干涸狀態(tài)，也有少數(shù)幸運(yùn)的在這些時(shí)間里獲得了補(bǔ)償。

我生活的平原城市就有許多奇跡，其中之一便是水源豐足、河網(wǎng)密布，好像隨便一鐵鍬、一鋤頭下去便能挖出汩汩流淌的泉水來(lái)。有一年秋天，我在一個(gè)水系龐雜的小鎮(zhèn)教書(shū)，觸目所及皆是粼粼水波。當(dāng)午后或黃昏漫步于湖邊，便有一種混合著樹(shù)、泥土、陽(yáng)光以及湖水的清香，飄忽而至。水邊田地里，農(nóng)人以各自喜好隨意栽種作物，或干脆什么也不種任其半荒著。沿途樹(shù)木也是東一株西一株毫無(wú)秩序感地生長(zhǎng)，給人荒野的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)這個(gè)鎮(zhèn)上水域總面積比西湖還大，但它只是鄉(xiāng)野里緘默的湖，不如西湖煙深水闊，聲名遠(yuǎn)播。城里來(lái)的人站在河邊樹(shù)下釣魚(yú)，本埠村民則騎著農(nóng)用三輪車前來(lái)收獲水邊田地里的毛豆、青菜和棉花。水邊的空氣清冽而溫潤(rùn)，泛黃的日光落在白色棉籽和深褐色枝干上，給人舊時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)。

沒(méi)過(guò)多久，這片原本只有白鷺、釣魚(yú)愛(ài)好者和附近農(nóng)人光顧的水域被開(kāi)發(fā)商看中。湖泊的命運(yùn)從此改寫(xiě)。學(xué)校易址，農(nóng)房拆遷，長(zhǎng)滿車軸草、鴨跖草和酢漿草的野地被整潔而乏味的綠化帶所取代，野生喬木被伐走，女貞樹(shù)、廣玉蘭、紫薇、杜英后來(lái)居上。高層和小高層拔地而起，還有高檔墅區(qū)，其中可以俯瞰湖面的被稱之為湖景房，因湖泊而擁有額外的身價(jià)。包藍(lán)頭巾的農(nóng)婦不再種植棉花和毛豆，就近成了小區(qū)保潔員或城市清潔工。本來(lái)，勞作的間隙，她們還可以在湖邊草地上仰躺小憩，感受湖水和陽(yáng)光的滋潤(rùn)。當(dāng)熟悉的土地被兌換成商品，湖景也成了湖景房的一部分，便徹底與她們無(wú)關(guān)了。

就算沒(méi)有大湖，他們也有辦法把狹窄的水渠挖成深闊的湖泊，進(jìn)而將湖泊規(guī)劃成綿長(zhǎng)的水系。湖是鋼筋水泥的城市森林中最靈動(dòng)、最神秘的部分，梭羅贊美其是大地的眼睛。似乎湖能產(chǎn)生自己的氣候，湖邊的草木、石頭、光陰甚至寄居者都屬于湖的一部分。每到一個(gè)地方，人們總會(huì)去尋找離住處最近的湖。湖水對(duì)人的召喚就像磁鐵對(duì)磁石的尋找。

我對(duì)住處的唯一要求是附近要有湖，隨時(shí)可以走到湖邊去。有一年冬天，這個(gè)江南小城罕見(jiàn)地將零度以下維持了一個(gè)月之久，一切景物進(jìn)入始料未及的嚴(yán)酷的深冬，那些性屬南方的植物——葉片肥大的芭蕉、藍(lán)雪花、爬滿門(mén)墻的扶桑、盆栽吊蘭等均葉片枯死，滿目蕭條。風(fēng)冷冽，陽(yáng)光、云朵也一改往日的溫煦繾綣，帶來(lái)冷冬的氣息。人們蜷在自己的衣物里，凍得牙齒打架、瑟瑟發(fā)抖，只想發(fā)足狂奔到一個(gè)溫暖、熾烈的地方。湖面罕見(jiàn)地結(jié)了冰，厚厚的冰層數(shù)日不破。冰面似渾濁的鏡面，映照著天光、樹(shù)木和云影，好似這個(gè)世界被瞬間固化。

冰的出現(xiàn)讓我想起從前的日子。流動(dòng)的溪水很少結(jié)冰，雪后的屋檐倒經(jīng)常有白色的冰柱懸垂，人體血液似乎也會(huì)被凍住。凍瘡就長(zhǎng)在身體末梢部位，離心臟最遠(yuǎn)的地方，是寒冷日子里的標(biāo)配。有許多取暖的方式，火盆、銅火爐、熱水袋，還有一種“擠呀擠”的游戲。向陽(yáng)的墻壁前站滿人，個(gè)個(gè)呵氣成霜。冬天的大地上到處都是尋找溫暖的人。寒冷讓人寧?kù)o、知足，似乎只要有一層薄薄的陽(yáng)光就能獲得滿足。

手指凍得通紅、冷至剔骨的記憶還儲(chǔ)存在身體某個(gè)角落里，可終究遠(yuǎn)去了。人們帶著記憶生活，一面遺忘，一面不斷有新的感動(dòng)涌入?？赡?，那些與隱秘心靈有關(guān)的重大事件并不能長(zhǎng)久地感動(dòng)我，但一塊浮載在水面上的冰卻可以，還有那年春天擱淺在水塘里的木船。

此刻是一年中的最后幾個(gè)小時(shí)，我坐在一間水邊的屋子里試圖結(jié)束這篇文字，或繼續(xù)寫(xiě)下去。陽(yáng)光落在窗外的草地上，閃爍著淡橙色的光斑。而屋內(nèi)，蠟梅之香似有若無(wú)，像熟悉的流行音樂(lè)的旋律縈繞在側(cè)。空氣清冽而潔凈。所有日子都不會(huì)輕易結(jié)束，枯竭的河流還會(huì)以另一種形式回來(lái)，即使有一天，我們離開(kāi)了，它還在那里流淌著，并永遠(yuǎn)流淌下去。

責(zé)任編輯 陳美者