感受緬甸時(shí)光

黃開(kāi)發(fā)

仰光唐人街里過(guò)年

原計(jì)劃2月7日離開(kāi)仰光，前往緬甸東部撣邦的茵萊湖，而這一天正好是除夕。于是將行程延后一天，準(zhǔn)備在仰光吃完年夜飯?jiān)偕下?。仰光是緬甸華人、華僑的聚集地，人數(shù)之多僅次于曼德勒。在唐人街里吃年夜飯?jiān)搫e有一番味道吧。

我們一家三口在唐人街十三條的傳家寶賓館訂了房間。沒(méi)想到酒店是華人開(kāi)的，年輕的老板傅樂(lè)清說(shuō)著一口流利的漢語(yǔ)。我提出跟他了解關(guān)于仰光和緬甸華人的事兒。他說(shuō)自己在美國(guó)留學(xué)了十幾年，前年剛回來(lái)，對(duì)情況不熟，建議跟他父親談?wù)劇?日下午，我和傅如岳老先生有了一次長(zhǎng)談。末了，請(qǐng)他推薦一家中餐廳吃年夜飯。他說(shuō)唐人街最著名的中餐廳是梅花皇宮大酒樓，正月初一將在那里舉行華人春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。旁邊的王府海鮮酒樓也很好。聽(tīng)他說(shuō)兩家餐廳年三十晚上都不營(yíng)業(yè)，有些遺憾。

我還是去餐廳碰運(yùn)氣了。當(dāng)晚，找到了唐人街東頭大金塔路上的梅花皇宮大酒樓。真不愧叫作“皇宮”，大堂富麗堂皇，能夠同時(shí)容納千余人。最里面正對(duì)大門(mén)的位置設(shè)有舞臺(tái)，上方懸掛著華人春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的橫幅。我向前臺(tái)后面的一個(gè)老者說(shuō)明來(lái)意，他回了聲：“明晚照開(kāi)，你可以過(guò)來(lái)?！比缓蟮皖^繼續(xù)干他的活兒。餐廳過(guò)于宏大，大圓桌密密麻麻，連一張小點(diǎn)的桌子也看不見(jiàn)。我又來(lái)到位于大金塔路北端的王府海鮮酒樓。大廳比“皇宮”小多了，也家常多了，但畢竟是“王府”，大堂面積有二三百平方米。前臺(tái)服務(wù)員提醒我：“明晚人多，你最好預(yù)訂?！边@家感覺(jué)還不錯(cuò)，再說(shuō)也沒(méi)有別的選擇了。大有大的好處，更能感受海外華人過(guò)大年的喜慶氣氛。

走出“王府”，來(lái)到晚上七點(diǎn)多鐘的廣東大街。夜市正在進(jìn)行中，到處人頭攢動(dòng)。昨晚我們來(lái)過(guò)這里，已經(jīng)領(lǐng)略此處的擁擠和熱鬧，而今天人又特別多。這條唐人街的主街東西走向，位于市中心的一條和蘇雷佛塔附近的三十二條之間，長(zhǎng)七八百米。不遠(yuǎn)處，觀音古廟燈火通明，彩燈勾勒出建筑物的輪廓線，大門(mén)兩側(cè)掛著兩個(gè)大紅燈籠和許多小紅燈籠。這座觀音廟是廣東僑民于道光年間修建。唐人街上還有一座福建僑民的觀音廟——慶福宮，始建于同治年間。廣東人最早來(lái)仰光，但后來(lái)福建籍的華人、華僑人數(shù)居上。近年來(lái)，云南籍僑民從上緬甸南下，人數(shù)超過(guò)了前兩者。此時(shí)所在的廣東觀音廟，內(nèi)部裝飾吸收了緬甸佛寺特點(diǎn)，以金色為主。觀音像也是金色的，身披繡花的大紅披風(fēng)，頗為富態(tài)。大殿上供奉著紙包盒裝的米粉、花生油等，貼著紅紙條，上書(shū)捐獻(xiàn)人的姓名。

廣東大街的自由市場(chǎng)從清晨就開(kāi)始了，晚上達(dá)到高峰。觀音古廟向西大約一百米路段，街道更加擁堵。燈光黯淡，人潮涌動(dòng)。本來(lái)四條車(chē)道，現(xiàn)在僅剩一條，數(shù)輛小汽車(chē)像大甲蟲(chóng)在人群的簇?fù)硐伦咦咄Ｍ！Ｅc廣東大街垂直的小街道上掛著一條條紅燈籠，也是人流不斷。主街兩邊人行道附近各有一條小吃攤，賣(mài)米粉、燒烤、麻辣燙、拋餅、咖喱肉、油炸食品等各種小吃，煙氣繚繞，油香撲鼻。小吃攤中間留下狹窄的通道，寬僅容身。小吃攤外邊，貨攤擠擠挨挨，售賣(mài)各種日常生活用品。大的貨攤在敞篷底下，小的在貨架上，或者直接攤在地上。賣(mài)的貨物以水果和蔬菜為大宗。果蔬攤旁，一捆捆高高的甘蔗豎立著，頂著紛披的葉子，給街道增添了濃郁的熱帶田園風(fēng)情。在十八條和十九條中間的辛歐丹街口，搭起了彩坊，上印“第十一屆緬華龍獅比賽”英文字樣。一簇簇造型各異的氣球在晚風(fēng)中搖擺，吸引著孩子們的圍觀。街口附近新增了一個(gè)紅色的大敞篷——昨晚還沒(méi)有，賣(mài)著過(guò)年用品，有對(duì)聯(lián)，有福字，有燈籠，有香燭，有卡通畫(huà)，有糕點(diǎn)，有服飾和拖鞋，一派紅紅火火的景象。一副對(duì)聯(lián)是“申年梅獻(xiàn)瑞，猴年雪兆豐”，我不禁莞爾，這晚上的氣溫都接近三十度，哪來(lái)的“雪”和“梅”呀！擠在這緬甸最大城市的自由市場(chǎng)之中，我仿佛回到小時(shí)候皖西老家年根前的大集，濃濃的年味撲面而來(lái)。三天前，我們逛過(guò)曼谷的唐人街，寬闊的主街耀華力路掛滿了紅燈籠和慶祝春節(jié)的紅色橫幅，看上去紅彤彤的一大片。那里的日常用品和小吃等分布在狹窄的迷宮似的胡同里，有固定的店鋪，而仰光唐人街的市場(chǎng)更多的是鄉(xiāng)村式的大集。

除夕傍晚，我們?cè)缭绲鼐偷搅送醺ｕr酒樓。大堂內(nèi)，一個(gè)個(gè)紅燈籠下，有紅椅套、紅餐巾，墻上貼著穿紅衣的猴子卡通，到處洋溢著喜慶的氣氛。掛在墻上的大屏幕電視直播中央一套節(jié)目。全場(chǎng)只有兩張小桌，我們選擇了角落里、墻上貼著大幅故宮照片的一張，一來(lái)安靜些，二來(lái)可以統(tǒng)觀全場(chǎng)。很快座無(wú)虛席?？腿藗兌嗍羌彝ゾ鄄?，還有華人老板宴請(qǐng)員工。我們點(diǎn)了清蒸石斑魚(yú)、小炒羊肉、滿園春色（臘肉、蝦仁、黃豆、荷蘭豆、白果等燒在一起）和蒜蓉空心菜，加上店家送的四碟小菜，算是八個(gè)菜。春晚開(kāi)始了，電視里的聲音在大廳里回蕩。雖然并沒(méi)有人看，然而春晚在那里，儼然已是華人過(guò)除夕氛圍的一部分。突然間，門(mén)口響起了一陣鑼響。兩只獅子歡快地跳進(jìn)來(lái)，一紅一黃，披紅掛彩。獅子先在前臺(tái)附近表演，然后走近一張張餐桌，向人們討賞錢(qián)。

九點(diǎn)多鐘，我們離開(kāi)酒樓，再次走上了廣東大街。夜市還在，但攤鋪和人數(shù)都比昨晚少了一大半，單向行駛的車(chē)輛也能開(kāi)起來(lái)了。大概華人、華僑們都在過(guò)年，剩下的只有其他民族的人們了。貨攤上已經(jīng)見(jiàn)不到與春節(jié)相關(guān)的東西，紅燈籠亮在半透明的夜色中，顯得有些冷清。辛歐丹街上，兩個(gè)便裝的華裔青年在一排高矮不齊的柱子上跳躍，練習(xí)舞獅的步伐，龍獅比賽將于后天開(kāi)幕。

快回到賓館時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾陣噼噼啪啪的鞭炮聲。

果果與緬甸小朋友

乘長(zhǎng)尾船穿行在緬甸撣邦高原的因萊湖上，入眼的旖旎風(fēng)光似曾相識(shí)，那是被許多網(wǎng)上照片不斷重復(fù)過(guò)的。于是想撇開(kāi)常規(guī)的旅游路線，去看看別樣的風(fēng)光，接近普通人的日常生活場(chǎng)景。

我們選擇了因萊湖南面的色卡。這個(gè)古老的撣族村莊在另一個(gè)湖邊，有著許多佛塔廢墟。從因萊湖南部我們?nèi)胱〉乃暇频甑侥抢?，乘機(jī)動(dòng)長(zhǎng)尾船需要兩個(gè)小時(shí)。

早晨，紅日從湖東的山后升起來(lái)，水面蕩漾著金色的波影。我們一家三個(gè)人包船出發(fā)。先去逛附近五天輪一次的南潘水邊市場(chǎng)，感受了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。八點(diǎn)剛過(guò)，掉轉(zhuǎn)船頭向南，轉(zhuǎn)行于兩邊有蘆葦?shù)膶掗熕?。一條條水上風(fēng)景畫(huà)廊展現(xiàn)在眼前。幾艘機(jī)動(dòng)船載著貨物，三五個(gè)年輕女子劃著平底木船，朝著南潘市場(chǎng)方向而去，像是去趕集。一條大些的平底船上坐著六名背著書(shū)包的兒童，顯然是送孩子上學(xué)的。漁民們單腿勾槳?jiǎng)澊@是因達(dá)族人的獨(dú)門(mén)絕技，同時(shí)收著漁網(wǎng)。不時(shí)經(jīng)過(guò)立于岸邊水上的高腳屋，女子們?cè)谖菹碌乃舷匆?，彩色的影子在水波里搖曳。過(guò)了一會(huì)兒，水面收窄，兩邊淺黃的山巒逐漸靠近，很少看到別的船，村莊、竹林、佛塔……不時(shí)映入眼簾。再向前，水道穿過(guò)大片的沼澤濕地，那里棲息著成群的白鷺，我們的船駛過(guò)，時(shí)而有白鷺驚起。一只白鷺在不遠(yuǎn)處的水面沖下，趁我們的船尚未到達(dá)，叼起一條小魚(yú)翩然飛去。再往前，岸上出現(xiàn)大面積耕地，幾片向日葵正在盛開(kāi)。

快到十點(diǎn)時(shí)，水道變寬，快到色卡所在的湖泊了。船家在一個(gè)叫“南?！钡男〈迩f邊?？?。村莊依偎在湖灣邊，兩幢色彩鮮艷的木樓臨水而建，旁邊有人洗衣，一個(gè)用布袋把孩子背在身后的婦女快速走過(guò)。碼頭上面是一家小店，提供簡(jiǎn)單的茶飲和工藝品，一個(gè)穿著紅格子襯衫、白點(diǎn)花特敏（緬甸女式筒裙）的少女走過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)表示問(wèn)候?？磥?lái)這里還是有游客到來(lái)的。我一個(gè)人走進(jìn)村子，只見(jiàn)房屋粗陋，大都是竹片墻、石棉瓦屋頂。一家茅草頂?shù)奈萸埃瑤字牾r花怒放。

一陣?yán)世实暮⒆拥穆曇魝鬟^(guò)來(lái)，像是讀書(shū)聲，我循聲過(guò)去。走過(guò)一座小木橋，看到一排低矮的平房，有六七個(gè)房間，前面飄揚(yáng)著緬甸國(guó)旗。不用說(shuō)，這是一所小學(xué)。我叫來(lái)毛椏、果果一起過(guò)去。到一間教室門(mén)口，遇見(jiàn)兩位年輕的女教師。其中一位會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)，她介紹，學(xué)校共有三十七名學(xué)生，五名教師。她們請(qǐng)我們走進(jìn)一間空蕩蕩的教室。教室前面放著一塊白色的移動(dòng)黑板。三張長(zhǎng)條形的小木桌靠墻擺在一起，坐著七八個(gè)孩子。孩子們臉上涂著香楝粉，光著腳，衣服破舊。面對(duì)此情此景，既陌生又熟悉，我仿佛一下子被推回到了四十年前的皖西鄉(xiāng)下。那時(shí)，我就在這樣的教室里上小學(xué)一年級(jí)。我和毛椏費(fèi)力地與老師交談，兒子表情漠然地站在一邊。果果是活潑好動(dòng)的，他的態(tài)度讓我感到有些意外。我提醒他可以過(guò)去與緬甸小朋友交流交流，照張合影。果果原地不動(dòng)，他媽媽又催他快點(diǎn)過(guò)去。沒(méi)想到，他很不愿意，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我感覺(jué)到了，這種情景與他生活的世界太不相同，趕忙安慰他：“不過(guò)去就算了，不要哭?！边@時(shí)，他的情緒才平復(fù)下來(lái)。人家在上課，不好多打擾。臨走前，毛椏說(shuō)她想給孩子們一些錢(qián)，供他們買(mǎi)文具。以前去國(guó)內(nèi)邊遠(yuǎn)地區(qū)旅行時(shí)，她常帶些玩具送當(dāng)?shù)睾⒆印Ｎ艺f(shuō)：“這有些突兀，不大妥當(dāng)吧?！庇谑亲髁T。

五天之后的下午，我們頂著炎熱的太陽(yáng)，游覽曼德勒附近因瓦的雅達(dá)那思密佛塔群。因瓦雖然從14世紀(jì)后期開(kāi)始，做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的都城，現(xiàn)在卻只剩下些佛塔、寺院、建筑遺跡散落在田間地頭。塔林中三座主要的紅磚塔東西向并列，有些暗黑和殘損的塔身顯示出滄桑感，掩映在幾株棕櫚、菩提樹(shù)和一棵火焰樹(shù)下，看上去很上鏡。剛下馬車(chē)，就有一個(gè)八九歲的男孩上來(lái)兜售明信片。他皮膚黧黑，光著腳，穿著花格子襯衫和短褲。明信片裝在一長(zhǎng)條透明的塑料袋里，搭在左臂上。毛椏告訴他：“我們拍了好多照片，不需要了?！蹦悄泻⒂糜⑽恼f(shuō)：“They are different. You think about it.（不一樣的，你考慮考慮吧。）”

問(wèn)小男孩是否上學(xué)了，他說(shuō)上了，在一座寺廟里上學(xué)。他報(bào)出了寺廟的名字，并指了指著名的寶迦雅寺的方向。剛才我們到過(guò)那座門(mén)窗上刻有繁復(fù)的孔雀和蓮花圖案的寺廟。寺廟一層的角落里擺了三四排木桌椅，五個(gè)七八歲的孩子正在做作業(yè)，光線穿過(guò)他們左邊的窗子照進(jìn)來(lái)。天花板上吊著四個(gè)大小不一的地球儀，木壁和木柱上掛了多張教學(xué)參考圖。在五個(gè)學(xué)生當(dāng)中，有兩個(gè)光頭、身穿赭衣的小和尚，一個(gè)上身穿綠衣的女孩。一個(gè)老和尚坐在他們前面的一把椅子上——那大約是老師吧，不知是在冥想還是發(fā)呆。游客們來(lái)來(lái)去去，似乎對(duì)他們的世界毫無(wú)影響。

按照緬甸的習(xí)俗，我們脫鞋進(jìn)入塔林。男孩依然跟著，重復(fù)了好幾次：“You think about it.”大概因?yàn)槭峭g人的緣故，男孩和果果聊上了。走到西南角，他帶果果和毛椏看火焰樹(shù)下的一尊坐佛像，從旁邊的殘?jiān)珨啾诳矗@里應(yīng)該原有佛殿，佛殿傾圮后，佛像才露在了外邊。高大的火焰樹(shù)樹(shù)影婆娑，蓋過(guò)了兩座佛塔的尖頂，橙紅色的鐘狀花朵稀疏地落在地上，佛像的底座上，佛手上。男孩告訴果果：“那邊還有兩尊大佛像，我?guī)闳タ春脝?？”得到同意后，他跑在前面引路。果果跟著跑起?lái)，可沒(méi)跑幾步，便退回到陰涼的地方。原來(lái)，陽(yáng)光下的水泥地燙腳。男孩也折回來(lái)，他從地上撿起一朵新鮮的落花，說(shuō)：“這花朵日落以后可以吃?！闭f(shuō)著剝?nèi)ネ饷娴幕ò?，把能吃的橘黃色花蕊遞給果果。果果問(wèn)：“為什么要在日落以后吃？”“日落以后肚子會(huì)餓。當(dāng)然其他時(shí)間也可以吃的。”毛椏問(wèn)他：“我給你錢(qián)，不要明信片，可以嗎？”男孩回答：“不，給你們介紹是不要錢(qián)的。你還是買(mǎi)明信片吧。”身上已經(jīng)沒(méi)有緬幣了，毛椏掏出兩美元，買(mǎi)下了那袋其實(shí)并無(wú)用處的明信片。我和她都很喜歡這個(gè)眼睛亮亮的與果果同齡的男孩。

在緬甸旅行與去歐洲國(guó)家不一樣，更容易進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳顖?chǎng)景。果果在與緬甸小朋友的接觸中受到啟示，我和毛椏有了更多讀懂自己的孩子的機(jī)會(huì)?；貒?guó)后，我們?nèi)齻€(gè)專門(mén)討論了上述兩件事。果果說(shuō)南玻教室里的孩子臟，那個(gè)賣(mài)明信片的男孩很聰明。

與緬甸司機(jī)吞吞在一起

蒲甘是緬甸最負(fù)盛名的文化古城，然而看起來(lái)像個(gè)蔓延的大村子，兩千七百座佛塔散布在伊洛瓦底江邊的這片平原上。有代表性的佛塔也很分散，通常要租車(chē)前往。我們一家三口出行，帶一個(gè)九歲的孩子，騎自行車(chē)或電動(dòng)車(chē)自然不合適，乘馬車(chē)顛簸且塵土飛揚(yáng)，所以我們包了吞吞的出租車(chē)。

2月10日正月初三，從撣邦高原的?；舻狡迅蕶C(jī)場(chǎng)，乘吞吞的豐田車(chē)前往酒店。吞吞皮膚黧黑，個(gè)頭不高，穿著深色花格子的籠基。還沒(méi)上車(chē)，得知我們是中國(guó)人，就祝賀新年。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，發(fā)音清晰而流暢，這在緬甸是很難得的。車(chē)上，我們交流蒲甘之行的計(jì)劃，他又表現(xiàn)出了豐富的經(jīng)驗(yàn)。我有意租他的車(chē)在蒲甘轉(zhuǎn)兩天，大后天再去一百九十五公里外的曼德勒。在酒店大堂里談包車(chē)價(jià)格，他要二百五十美金，在蒲甘兩天一百美金。緬甸人雖然淳樸，但還是要還價(jià)的。我問(wèn)能不能便宜點(diǎn)，吞吞笑了笑說(shuō)，這個(gè)價(jià)格是合適的。我當(dāng)即拍板，沒(méi)再多說(shuō)，他很高興。臨走前，特地帶我去看看酒店邊上的一家餐廳，說(shuō)酒店的餐廳價(jià)錢(qián)貴，還沒(méi)有人家的好吃。

一般說(shuō)來(lái)，旅行主要去那些預(yù)定并且可以不斷重復(fù)的景點(diǎn)和路線，然而由于偶然的機(jī)會(huì)，可能邂逅一些不一樣的事情或者置身一個(gè)全新的場(chǎng)景，往往會(huì)感到意外之喜。在蒲甘和曼德勒的五天里，因?yàn)橥掏痰闹更c(diǎn)，就有兩次這樣的難忘經(jīng)歷。

到蒲甘的第二天上午，剛出門(mén)，就遇到了一支盛裝的游行隊(duì)伍。鼓樂(lè)聲中，隊(duì)伍從兩座衰頹的磚塔中間的土路迤邐而出，前頭向右拐上了柏油路。吞吞說(shuō)這是送孩子去寺廟出家的儀式，把車(chē)停在了樹(shù)蔭下。隊(duì)伍行進(jìn)緩慢，八名綰著發(fā)髻的年輕女子手捧銀器，走在隊(duì)首。一輛披著彩帶的白色皮卡緊隨其后，車(chē)上兩柄白傘下面供奉著一尊金色的佛像，兩人扮作護(hù)法，守衛(wèi)左右。車(chē)后款款走著近百米的妙齡女子的隊(duì)伍，個(gè)個(gè)濃妝艷抹，彩裙五顏六色，絢如蝴蝶。她們或捧花籃，或持法器，或撐花傘。隊(duì)列出現(xiàn)短暫的中斷后，又有七八輛牛車(chē)緩緩地從那兩座磚塔間駛出。雙牛并駕，白牛裝飾著彩帶和線球，坐著要當(dāng)尼姑的女童和陪伴的家長(zhǎng)。要當(dāng)和尚的男童壓陣，騎著高頭大馬，旁邊有成人牽馬或撐金傘。男童頭戴王冠，和女童一樣描眉畫(huà)眼，涂著口紅。他們是王子裝扮，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念當(dāng)過(guò)王子的喬達(dá)摩悉達(dá)多。旁邊裝有擴(kuò)音器的大卡車(chē)上，一名年輕的女歌手在深情歌唱。

我一邊看，一邊聽(tīng)吞吞介紹。在緬甸，男孩在十歲左右要出家一次，時(shí)間可長(zhǎng)可短。如果沒(méi)有當(dāng)和尚的經(jīng)歷，將來(lái)是沒(méi)有資格找老婆的。女孩是否出家悉憑自愿。真難以想象，一個(gè)出家的儀式如此隆重，如此華麗，令人驚艷不已。如果沒(méi)有吞吞的指點(diǎn)，我們很可能與這樣的盛典擦肩而過(guò)，就是駐足觀望，也會(huì)不明就里。

還有一次是去曼德勒市郊阿馬拉布拉城的一家早餐廳。那天游烏本橋。烏本橋全長(zhǎng)一千一百八十八點(diǎn)七米，橫跨一片淺湖，是世界上最長(zhǎng)的柚木大橋。這是曼德勒最上鏡的景點(diǎn)，日出日落時(shí)分吸引大量的游客前往。我們是在日出時(shí)候游覽的。晨曦中，僧侶、漁夫、商販、學(xué)生等當(dāng)?shù)厝藦臉蛏献哌^(guò)，像是上演一場(chǎng)盛大的T臺(tái)秀。日出之后，該吃早餐了?；鼐频晏h(yuǎn)，就讓吞吞就近找一家餐廳。他問(wèn)去什么樣的餐廳，我們只提一個(gè)要求：干凈。

開(kāi)車(chē)走了不近的路，到了一家街邊的早餐店。店門(mén)口的敞篷下置了個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)十七八歲的女孩在做米線。她長(zhǎng)發(fā)披肩，白皙的面龐涂著兩片香楝粉。與一般的緬甸女孩不一樣，她穿著黑色的西服上裝。我們走過(guò)去，她笑著用漢語(yǔ)介紹道：“米線?！钡玫轿覀兊姆Q贊后，她又重復(fù)了兩遍。屋內(nèi)還有兩個(gè)柴灶，分別有人做烙餅和油條。屋內(nèi)雖然看起來(lái)暗，但小木桌和木凳都干干凈凈。坐下后，那個(gè)女孩過(guò)來(lái)問(wèn)要什么。她臉上始終蕩漾著微笑，讓人感到親切、溫暖。大概平時(shí)很少有外國(guó)人到來(lái)，如果無(wú)人帶領(lǐng)，我們也是不會(huì)進(jìn)這樣的店鋪的。我們來(lái)了，她由衷地高興。點(diǎn)了米線和烙餅。在等餐的時(shí)候，我拿出相機(jī)，到門(mén)口拍照。女孩看見(jiàn)后，低頭用漏勺從鍋里盛米線，臉上帶著明顯的微笑。我知道，那微笑是配合我的鏡頭的，有些小感動(dòng)。米線上桌了，里面的調(diào)味醬不大好看，我沒(méi)有動(dòng)。吞吞提醒要攪拌，我還是只吃米線?？赡苁怯X(jué)得我沒(méi)聽(tīng)懂，他便用自己的筷子幫我翻了幾下。坦率地說(shuō)，我很不習(xí)慣這樣。來(lái)緬甸的外國(guó)游客，對(duì)當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生狀況普遍都心有芥蒂。那天從蒲甘來(lái)曼德勒，路過(guò)敏建市中途休息，進(jìn)了街邊的咖啡廳。咖啡廳的小瓷杯里殘留著黃垢，我們實(shí)在難以享用。過(guò)后，對(duì)吞吞我感到有些抱歉。這次，我把拌了醬的米線吃完了。早餐雖然吃得并不好，但我們都很高興能有這樣一次經(jīng)歷。

我覺(jué)得，在緬甸的形象中，最美的是年輕女性長(zhǎng)及腳踝的筒裙勾勒出的婀娜背影。毛椏說(shuō)，她最喜歡緬甸人親切、淳樸的笑容。然而，吞吞很少笑，表情里總有一種揮之不去的憂郁。他跟果果玩的時(shí)候才有更多的笑容。他說(shuō)：“我很喜歡杰米（果果的英文名字），他很快樂(lè)，特別愛(ài)笑?！钡铰吕盏牡谝惶?，我們邀請(qǐng)他一起共進(jìn)晚餐。我要了兩瓶“曼德勒”啤酒，這種啤酒與“緬甸”啤酒一樣酒精度數(shù)高，味道很好。這是他第一次喝啤酒，問(wèn)為什么，他說(shuō)緬甸文化里沒(méi)有喝酒的習(xí)慣。他談到了他的人生經(jīng)歷。他出生于一個(gè)貧窮家庭，姊妹七個(gè)，他有六個(gè)姐姐。從五歲到十三歲上學(xué)，然后出家當(dāng)了兩年和尚。在寺院里，他度過(guò)快樂(lè)、充實(shí)的靜修時(shí)光，學(xué)習(xí)了英語(yǔ)和醫(yī)藥知識(shí)。他有過(guò)一次失敗的婚姻，說(shuō)不愿再婚，有一次就足夠了。第二天的告別晚餐我們?nèi)チ艘患揖挼槿碎_(kāi)的中餐廳。味道很一般，位置卻極佳。坐在餐廳二層的露臺(tái)上，馬路對(duì)面就是曼德勒皇宮和護(hù)城河。吞吞談了他的夢(mèng)想：在蒲甘買(mǎi)一塊土地，蓋一座旅館。然而，這是很不容易的。蒲甘是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)區(qū)，土地昂貴。他現(xiàn)在開(kāi)的還是朋友的車(chē)。

從蒲甘的佛塔，看太陽(yáng)在點(diǎn)綴著佛塔的平原上升起，到伊洛瓦底江那邊的山后落下，許多個(gè)世紀(jì)就這樣悠然無(wú)聲地流過(guò)，周而復(fù)始。我不止一次想到了佛教的時(shí)間觀——輪回。緬甸人篤信善業(yè)功德，過(guò)著虔誠(chéng)和順從的生活。他們把最美好的東西獻(xiàn)給寺廟，把希望寄托于來(lái)世。現(xiàn)在，新的生活已經(jīng)開(kāi)啟，對(duì)吞吞這樣普通的緬甸人來(lái)說(shuō)，意味著更多的選擇和獲得幸福的機(jī)會(huì)。

責(zé)任編輯陳美者