那時(shí)，牛漢不知自己的老師叫艾青

孫海佩

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族復(fù)興之路上一個(gè)偉大的豐碑，戰(zhàn)亂與抗?fàn)幊蔀樵S多人人生道路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成為此時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)鍵詞。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后艾青的詩(shī)歌有了新的轉(zhuǎn)向與突破，他以高亢的情緒寫(xiě)下《北方》《向太陽(yáng)》《吹號(hào)者》等一系列詩(shī)篇，用帶著血絲的歌喉將我們民族的苦難與抗?fàn)幹覍?shí)地傳唱開(kāi)來(lái)。而此時(shí)，14歲的牛漢因?yàn)閼?zhàn)火肆虐不得不與父親一道逃離家鄉(xiāng)過(guò)上艱難的流浪生活。此后更是被迫一邊流浪一邊求學(xué)，過(guò)早地獨(dú)自直面生活的艱辛。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“童年，永遠(yuǎn)隱沒(méi)在遙遠(yuǎn)的彼岸了?！?h3>壹

1938年春，不足15歲的牛漢在西安民眾教育館漫畫(huà)班學(xué)習(xí)，班上共有三十幾人，艾青是他們的繪畫(huà)老師。不過(guò)這時(shí)候的牛漢尚不知曉這位高個(gè)子的蔣先生就是詩(shī)人艾青。

但過(guò)早地對(duì)生活艱辛的體驗(yàn)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨與對(duì)黨的熱愛(ài)為他積極投身革命事業(yè)與日后的詩(shī)歌創(chuàng)作積累了寶貴的財(cái)富，他將寫(xiě)詩(shī)與戰(zhàn)斗融為一體，驕傲地宣誓：“不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

1947年下半年，牛漢與妻子所在的地下黨組織遭到破壞，為了躲避追捕，妻子帶著孩子回到老家安徽桐城，牛漢則一個(gè)人流落到了上海，由上海學(xué)聯(lián)安排，住在交通大學(xué)自治會(huì)的樓上。出于隱蔽需要，生活條件簡(jiǎn)陋，只能打地鋪，房間中也沒(méi)有桌子。在這樣動(dòng)亂、凄涼的心境中牛漢趴在地鋪上陸續(xù)創(chuàng)作了幾十首小詩(shī)，《我的家》就是其中的一首：

我要遠(yuǎn)行。

…… ……

妻子痛苦，

她不能同我一道離開(kāi)南方。

我們生命相連，

離別，

好像一把刀子，

將一顆圓潤(rùn)的蘋(píng)果割成二塊。

哎、哎

各人帶著各人的種子吧！

暴風(fēng)雨來(lái)，

我們都出芽！

在中國(guó)

開(kāi)花。

她希望

我將出世十個(gè)月的孩子帶上。

她說(shuō)：

孩子是誕生在地獄里的，

讓他

到一個(gè)自由的曠野生長(zhǎng)去吧！

我沒(méi)有帶孩子。

我知道，

地獄就要倒塌了，

而我也就要回來(lái)。

當(dāng)時(shí)牛漢一家人急切要到解放區(qū)去，蘇北和浙南的某個(gè)海島都需要人去，但這兩個(gè)地方都需乘坐漁船渡海才能抵達(dá)。當(dāng)時(shí)牛漢的第一個(gè)女兒已經(jīng)出世，妻子要他帶著女兒一起走，最終考慮到孩子的身體狀況與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的險(xiǎn)惡，牛漢沒(méi)有帶上女兒，獨(dú)自一人先行。

詩(shī)中用了一個(gè)非常新奇的比喻：“離別，/好像一把刀子，/將一顆圓潤(rùn)的蘋(píng)果割成二塊?！奔词挂患胰颂旄饕环?，但我們生命相連，一家人對(duì)于革命終將勝利的信念是共同的共通的。該詩(shī)1949年5月在《紅旗升了起來(lái)》上發(fā)表。此時(shí)，牛漢一家人早已團(tuán)聚，共赴華北解放區(qū)。在四川大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院劉福春中國(guó)新詩(shī)文獻(xiàn)館中保存著這樣一份珍稀文獻(xiàn)——牛漢手跡《船夫》。該詩(shī)作于牛漢一家人去華北解放區(qū)前后，樸素的語(yǔ)言中記錄的是詩(shī)人對(duì)黨的熱愛(ài)與對(duì)新生活熱切的期盼：

我們終于來(lái)到

天空和地獄的邊沿。

一條洶涌的河流著……

我們站在河岸上，

河的那邊

就是華北解放區(qū)。

我們坐著一支小木船，

一個(gè)年老的船夫

把我們

擺渡到幸福

牛漢1948年8月抵達(dá)華北解放區(qū)后，在河北正定縣華北大學(xué)學(xué)習(xí)和工作。而正是在華北大學(xué)，牛漢再一次見(jiàn)到了闊別十年的老師艾青——此時(shí)艾青是華大文藝學(xué)院副院長(zhǎng)。那時(shí)艾青正住在天主堂內(nèi)的一間平房中，生活十分艱苦。這一次牛漢抓住機(jī)會(huì)向艾青請(qǐng)教了許多有關(guān)寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題。那時(shí)牛漢剛好寫(xiě)了幾首贊美大自然的得意之作，拿給艾青請(qǐng)教，出于善意，艾青勸他：“不要再讓別人看了?！?/p>

從此兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。

貳

1949年春，牛漢與作為軍代表的艾青一同進(jìn)入北平。牛漢接到組織安排，帶領(lǐng)青年學(xué)生打掃天安門城樓，成為當(dāng)時(shí)第一個(gè)打開(kāi)天安門城樓的人。新中國(guó)成立后，兩人之間的詩(shī)歌往來(lái)互動(dòng)愈發(fā)頻繁。1951年，深深關(guān)心著艾青詩(shī)歌創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的牛漢向他去信一封，對(duì)他的詩(shī)藝倒退情況提出勸勉批評(píng)之意；因?yàn)槟贻p氣盛難免有些過(guò)激之語(yǔ)。艾青接信后并沒(méi)有復(fù)信。后來(lái)牛漢回北京探親，一到艾青家中，艾青立刻拉開(kāi)抽屜笑嘻嘻地取出他的那封信：“我天天學(xué)習(xí)哩！”1955年春天，牛漢又擔(dān)任了《艾青詩(shī)選》的責(zé)任編輯，多次到東總布胡同艾青的家中找他商談，兩人就選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)和詩(shī)歌藝術(shù)有過(guò)深入的交流互動(dòng)。

不久以后，兩人都被迫從詩(shī)壇淡出，但即使在最困難的歲月中，兩位詩(shī)人對(duì)待生活的堅(jiān)韌與骨氣依舊使人佩服。兩人都沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的重壓擊垮，精神上頑強(qiáng)堅(jiān)韌；最難能可貴的是，兩人都沒(méi)有在艱難的歲月中放棄詩(shī)歌創(chuàng)作。后來(lái)連艾青都不由稱贊牛漢：“你真是一頭牛，一頭有角的牛?！?/p>

經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的分別與沉默，兩位老詩(shī)人終于迎來(lái)了難得的重逢。1976年冬，一次下班回家路上，牛漢拐到西單副食店想買點(diǎn)豬頭肉。偶然一瞥竟發(fā)現(xiàn)前面一位老人穿著臟兮兮的舊黃棉軍裝，頭戴一頂戰(zhàn)士的冬帽，從側(cè)面看像極了艾青。牛漢難掩激動(dòng)的心情，走上前去大喊“艾青！”艾青扭過(guò)頭來(lái)怔怔地望著他：“你是誰(shuí)？”接著想了想又說(shuō)：“你是牛漢吧？”得到肯定的答復(fù)后，艾青嘟囔著：“咱們都活著……”接下來(lái)兩人情不自禁地?fù)肀г谝黄穑喔羌?dòng)地在牛漢臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)親吻了一下。買豬頭肉的事早被兩位詩(shī)人拋在了腦后。

接下來(lái)兩人交流了一下彼此的近況和住址，誰(shuí)知粗心的牛漢忘記了門牌號(hào)碼，找了幾次都沒(méi)找到，一兩個(gè)月后才終于摸到艾青家中。去的時(shí)候艾青一家人擠在一間10平方米大小的簡(jiǎn)陋平房中。此時(shí)大地震剛剛過(guò)去沒(méi)多久，因?yàn)閾?dān)心余震，床上邊架著防地震的家什，小屋顯得愈發(fā)擁擠。以后二人的往來(lái)逐漸頻繁，發(fā)覺(jué)艾青沒(méi)有稿紙，牛漢又從人民文學(xué)出版社通過(guò)私人關(guān)系為他弄到1000張稿紙保證他的創(chuàng)作。

大約是1978年底的一天，牛漢接到艾青的電話，他興奮地說(shuō)：“我今天早晨寫(xiě)了一首《光的贊歌》，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)?！迸h立刻騎上車從朝內(nèi)人文社往艾青家趕去，一見(jiàn)面艾青就操著浙江口音的普通話飽含激情地朗誦了這首兩百多行的長(zhǎng)詩(shī)，一邊朗誦，一邊打手勢(shì)。朗誦完兩位詩(shī)人激動(dòng)地歡呼：“我們都是光的贊頌者！”

1990年8月下旬，北京學(xué)術(shù)圈開(kāi)始籌辦一場(chǎng)關(guān)于艾青詩(shī)歌的國(guó)際研討會(huì)，幾乎是同一時(shí)候，黑龍江北大荒也舉辦了一場(chǎng)丁玲學(xué)術(shù)研討會(huì)。為了消暑，也為了逃避在京開(kāi)會(huì)的沉悶，牛漢最終決定去黑龍江參會(huì)，動(dòng)身前他特意帶著外孫女去艾青家中拜訪解釋，說(shuō)明自己想要去北大荒開(kāi)會(huì)的心情。據(jù)牛漢回憶，那兩年大概因?yàn)榛畹眉拍喈?dāng)時(shí)談話聲音不高，但對(duì)于詩(shī)歌的關(guān)注與興味不減。坐在沙發(fā)上靜靜聆聽(tīng)的牛漢一邊感嘆歲月的無(wú)情，一邊欣喜于老師的睿智與才華依舊。之后在丁玲研討會(huì)上的即性發(fā)言中，牛漢特別提到了出發(fā)前去艾青家中拜訪時(shí)艾青的近況與他對(duì)詩(shī)歌意象、語(yǔ)言問(wèn)題的思索。

艾青復(fù)出后，隨著政策落實(shí)，家中訪客日漸增多，其中不乏老朋友與慕名前來(lái)約稿的編輯。人生徹悟之后帶來(lái)的詩(shī)歌藝術(shù)的提高，加之沉寂多年自覺(jué)文債積壓繁多，艾青總是盡力寫(xiě)作努力滿足編輯約稿。但過(guò)度的勞累與之前積累的舊疾終究不免一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著詩(shī)人的健康。艾青晚年身體病弱，多次住院治療，為了交流方便牛漢不得不多次往返醫(yī)院，兩位老詩(shī)人在病床旁也談詩(shī)歌，也談人生。

1993年為了編輯《艾青名作欣賞》一書(shū)，有幾首詩(shī)的解析文章需要請(qǐng)教艾青本人，牛漢同詩(shī)人郭寶臣一同去醫(yī)院看望生病的艾青。牛漢先問(wèn)起《Orange》詩(shī)中的異國(guó)少女與艾青的甜蜜往事，但艾青顯然不愿意多談，后來(lái)看艾青精神不佳，談話中幾次昏睡過(guò)去，怕艾青身體不支，草草問(wèn)了幾句后牛漢等人打算告辭。走到病房門口的牛漢卻突然掉頭回來(lái)走到艾青身邊，興奮地對(duì)他說(shuō)：“我得回報(bào)你一個(gè)吻?！卑帱c(diǎn)點(diǎn)頭，顯然也沒(méi)有忘記十幾年前在西單副食店門口的那次重逢。站在一旁的郭寶臣不禁感嘆：“你們兩個(gè)人寫(xiě)了一首詩(shī)。”

1996年5月初艾青臨走前，牛漢特意趕來(lái)病房陪伴，病床上的師友早已陷入昏迷但卻很不平靜。一生向太陽(yáng)的詩(shī)人，在生命最后時(shí)刻依舊在發(fā)光、燃燒：“艾青逝世前的痛苦的痙攣，深深地昏迷，是很自然的，心靈的塊壘化解不完，只有昏迷只有燃燒才得以解脫?！卑嘧吆螅h感嘆道：

近20年來(lái)，因?yàn)榫帯缎挛膶W(xué)史料》，我曾多次勸說(shuō)艾青把他一生所經(jīng)歷的重大的事寫(xiě)寫(xiě)，都被他婉言謝絕了。艾青的記憶力是非常好的，60年前寫(xiě)的散文詩(shī)的題目和詩(shī)句都背得出來(lái)，一些大的事件他如何能淡忘呢？他的青少年時(shí)期，生活上，特別是感情上的經(jīng)歷，我相信他記得都非常清楚。他不愿再回憶那顆燃燒的圓圓的甜橙，以及其他重大的歷史性經(jīng)歷，正說(shuō)明他非常清醒而聰敏，也說(shuō)明他仍牢牢地記在心里。不能逼他回答。

叁

“時(shí)間順流而下，生活逆水行舟。”這是艾青非常喜歡的一句格言，也可以說(shuō)是艾青一生不屈靈魂與晚年超脫智慧的體現(xiàn)。艾青與牛漢都經(jīng)歷了跌宕起伏的人生，苦難磨煉了他們堅(jiān)韌樂(lè)觀又從容的品性。一位是歷經(jīng)磨煉始終向太陽(yáng)的智者，一位是飽經(jīng)滄桑依舊苦苦跋涉的行者。二人的詩(shī)歌在真實(shí)與質(zhì)樸中承載了民族與個(gè)人的苦難，而流淌其間的又是兩位老詩(shī)人親歷波瀾壯闊的歷史后訴諸筆端的人生哲理：二人將苦難深懷心間，卻用詩(shī)歌之筆點(diǎn)亮彩色的生活與希望，讓詩(shī)歌散發(fā)出陳釀的甘香。

曾有記者采訪牛漢時(shí)問(wèn)道：“您認(rèn)為自己最突出的個(gè)性是什么？”牛漢不假思索地回答：“是一種不服輸?shù)膫€(gè)性?！倍鴮?duì)于自己詩(shī)歌中最突出最重要的東西，牛漢則認(rèn)為是“生命的痛感。我一生的體驗(yàn)痛楚已極，苦樂(lè)悲歡，都是大地上長(zhǎng)出的果子。我是凝結(jié)了全部的精氣、心血和生命在寫(xiě)詩(shī)?！?978年夏天，復(fù)出后的艾青曾問(wèn)牛漢：“你這許多年的最大的能耐是什么？”牛漢不假思索地給出了詩(shī)意的回答：“能承受災(zāi)難和痛苦，并且在災(zāi)難和痛苦中做著遙遠(yuǎn)的美夢(mèng)?！?/p>

艾青一生都在提倡詩(shī)人要說(shuō)真話，要有藝術(shù)修養(yǎng)。而這一勸誡對(duì)牛漢的詩(shī)歌創(chuàng)作是很有影響的。牛漢曾這樣贊揚(yáng)艾青的詩(shī)歌：

在民族危亡的關(guān)頭，艾青將自己誠(chéng)摯的心真正地沉浸在億萬(wàn)人的悲歡、憎愛(ài)和愿望當(dāng)中，他的所有的詩(shī)都與祖國(guó)和人民的命運(yùn)息息相關(guān)，藝術(shù)才能得到了充分的發(fā)揮。這種奮發(fā)激越的人生態(tài)度和創(chuàng)作精神，可以說(shuō)貫穿了艾青漫長(zhǎng)而曲折的一生。

…… ……

作為艾青的學(xué)生，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的樸素而真誠(chéng)的詩(shī)對(duì)我的影響是極其深刻的。從少年到青年，在他激越又帶著細(xì)微血絲的號(hào)聲中，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。直到近十多年來(lái)，我已進(jìn)入了老年，艾青仍然熱忱地關(guān)心著我的創(chuàng)作。

作為老師，艾青教給牛漢的不只是單純的詩(shī)歌理論與詩(shī)歌藝術(shù)的錘煉，更是以自己不屈的生命之魂展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一生的寫(xiě)詩(shī)、做人的言傳身教。牛漢總結(jié)自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)表示：

我一生寫(xiě)詩(shī)，早年受父親（舊體詩(shī)）的影響，追求永恒的寧?kù)o，清明的心靈感受，沒(méi)有外加的，詩(shī)外的，有功利目的的宣傳，我從不空洞地歌頌革命。

牛漢和艾青的詩(shī)都是這樣，是由生命中流淌出來(lái)的最質(zhì)樸、真誠(chéng)的歌。而牛漢更是用自己的人生與詩(shī)詮釋了自己晚年訂立的人生目標(biāo)：“有一個(gè)自我的精神境界，做一個(gè)頑固不化的‘活東西！”

艾青真正以老師的身份教習(xí)牛漢或許只有1938年春在西安民眾教育館漫畫(huà)班時(shí)的短暫時(shí)光，但此后的漫長(zhǎng)歲月中，二人在詩(shī)歌藝術(shù)上始終互相切磋、聆聽(tīng)；相似的經(jīng)歷與樂(lè)觀堅(jiān)韌的品性讓兩位老詩(shī)人在心靈上更加契合并互相欣賞，成就了一段寶貴的亦師亦友的師生情誼。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生。）