可敬的林區(qū)鐵路人

陳洪年

縱貫大興安嶺的嫩林鐵路，是黨和國(guó)家于上世紀(jì)60年代為開(kāi)發(fā)林區(qū)，組織英勇鐵道兵所修建的北疆鐵路，祖國(guó)最北的漠河就在這條鐵路的北端。1970年，為了管理運(yùn)營(yíng)這一新線，鐵道部批準(zhǔn)成立了加格達(dá)奇鐵路分局。從1974年起，我在那里工作生活了十六年，可以說(shuō)我多半的青春歲月都和這條鐵路緊緊地聯(lián)系在一起。現(xiàn)如今，我離開(kāi)那里已有三十多年了，但是，我還是深深地懷念那些艱苦而奮發(fā)的日子，常常想起那些可敬可愛(ài)、純樸忠厚的林區(qū)鐵路人。

一

剛到加格達(dá)奇工務(wù)段報(bào)到，第一天上道作業(yè)，我就受教育了。那天是線路“找細(xì)”，以迎接鐵路局軌檢車(chē)季度檢查。先是走了五六公里線路，到了作業(yè)點(diǎn)，工長(zhǎng)讓我扒砟，就是手持鋼叉，把鋼軌枕木連接處的道砟扒松，將鋼軌抬至標(biāo)準(zhǔn)尺寸，讓其他工友用道錘將其砸實(shí)。僅僅扒了一會(huì)兒，手心就腫起了血泡，我咬牙堅(jiān)持著。到了中午，十幾個(gè)工友席地坐在線路較寬的路肩上，拿出一兩個(gè)饅頭或窩頭，就著幾根咸菜、半塊腐乳，喝口涼水，就是一頓午餐。秋天的大興安嶺野外，太陽(yáng)雖是亮亮的，但秋風(fēng)吹在身上卻是透心的涼，我不禁打起冷顫。工區(qū)的老師傅看我這副模樣，紛紛對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在就覺(jué)得苦了？告訴你，現(xiàn)在是大興安嶺野外作業(yè)最好的時(shí)候。夏天太陽(yáng)暴曬不說(shuō)，到了冬天整治線路凍害的時(shí)候，那才真的叫勁呢！這里入冬以后，線路就會(huì)凍起一個(gè)又一個(gè)大包，為了保證列車(chē)平順運(yùn)行，要把大包周邊的道砟枕木鋼軌抬成一個(gè)順坡。那個(gè)時(shí)候，天氣冷得能把鼻尖凍白，道砟凍得比鋼軌還硬，到那時(shí)候，你才會(huì)知道什么叫高寒禁區(qū)，什么叫艱苦奮斗，什么叫林區(qū)鐵路工人的革命精神！”

很快，我就知道了工區(qū)工友說(shuō)的都是真話。大興安嶺長(zhǎng)冬無(wú)夏，自從盤(pán)古開(kāi)天地，此處一直人跡罕至，直到鐵道兵挺進(jìn)林區(qū)。這兒的冬天，戶外溫度多在零下三四十?dāng)z氏度，最冷時(shí)，體感溫度可達(dá)零下五十?dāng)z氏度。嚴(yán)寒天氣造成的喝水吃菜、野外作業(yè)的困難可以想見(jiàn)。加之又是在人煙稀少的林區(qū)新建鐵路，一切都得從頭開(kāi)始，生活工作條件肯定難上加難。但是，就在這樣極其嚴(yán)酷的自然條件與作業(yè)環(huán)境中，可敬的加格達(dá)奇鐵路人實(shí)現(xiàn)了連續(xù)安全一千天、兩千天、三千天、四千天的全路最佳成績(jī)，創(chuàng)出了一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的業(yè)績(jī)。

1976年初，我在加格達(dá)奇工務(wù)段技術(shù)室駐勤。那年春節(jié)剛過(guò)，便跟著工程師許泓與主任、領(lǐng)工員吳義福到沿線進(jìn)行春檢。我們?nèi)藦木€路最南端的嫩江站開(kāi)始，一米一米地步行檢查線路，他倆負(fù)責(zé)鑒定，我執(zhí)筆記錄。只見(jiàn)他倆走在軌道中間凹凸磕腳的石砟上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著線路上每一根枕木、每一個(gè)配件、每一處道床，邊走、邊看、邊喊：“K幾（公里）幾米至幾米，失效枕木多少根，失效軌距桿多少根，磨損鋼軌幾根……”到了站線，還要彎腰測(cè)量每組道岔尺寸，確定要不要修理或更換。中午我們就在線路旁邊，啃點(diǎn)干糧，喝口涼水，有時(shí)為了趕進(jìn)度，連這最簡(jiǎn)單的午飯都不吃。就這樣，每天一走就是十幾公里。那時(shí)養(yǎng)路工區(qū)條件都很簡(jiǎn)陋，多數(shù)沒(méi)有伙食點(diǎn)，工長(zhǎng)就從家拿來(lái)一點(diǎn)土豆燉豆角或白菜炒粉條，外加幾個(gè)饅頭或窩頭，就是我們?nèi)说耐聿?。?duì)付吃口飯后，馬上就得整理當(dāng)天檢查的數(shù)據(jù)，核實(shí)匯總，形成報(bào)告。周邊有林場(chǎng)居民點(diǎn)的工區(qū)還能接上電，有的中間工區(qū)連電都沒(méi)有，我們就在油燈下，瞪著眼睛，連查帶寫(xiě)。走到大一點(diǎn)的工區(qū)，我們可以躺在工友炕上歇一晚上，有的工區(qū)炕小，睡不下我們?nèi)耍揖吞稍诠^(qū)的辦公桌上，蓋著不算干凈的公用被褥湊合一宿。第二天凌晨起來(lái)，繼續(xù)一絲不茍地檢查。這一趟春檢下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)到了很多東西，尤其是鐵路人的精神。就是靠著這樣的精神，加格達(dá)奇工務(wù)段將先天不足、環(huán)境惡劣的線路，維修管理得棒棒的，在我的記憶中，從未發(fā)生過(guò)行車(chē)事故，線路質(zhì)量無(wú)論是靜態(tài)驗(yàn)收還是動(dòng)態(tài)檢測(cè)，始終保持全優(yōu)。

二

老鐵路人都知道，列車(chē)的制動(dòng)系統(tǒng)是關(guān)系運(yùn)行安全的關(guān)鍵設(shè)備，不能有一絲一毫的閃失。但在林區(qū)鐵路，白天裝滿木材的列車(chē)運(yùn)行到技術(shù)作業(yè)站時(shí)多在半夜。處于風(fēng)口的林海車(chē)站，冬天深夜的氣溫比白天更冷，嚴(yán)寒加上大風(fēng)，列車(chē)制動(dòng)系統(tǒng)里的膠質(zhì)墊圈凍得失去彈性，風(fēng)管接頭常常出現(xiàn)漏泄。為了及時(shí)處理故障，保證列車(chē)正常運(yùn)行，林海列檢所的工人在嚴(yán)寒漆黑的夜里，把維修必需的小膠皮圈含在嘴里，大一點(diǎn)的活塞墊揣在緊貼胸前的棉襖里，有時(shí)低頭彎腰蹲在列車(chē)風(fēng)管下，有時(shí)干脆躺在站場(chǎng)殘留的冰雪上，用力解開(kāi)漏泄的風(fēng)管，換上被嘴、被胸溫暖著的膠墊，迅速恢復(fù)制動(dòng)功能，確保列車(chē)正點(diǎn)出發(fā)。林區(qū)列檢工人這種“口含膠皮圈，胸暖活塞墊”爬冰臥雪保安全的精神，經(jīng)過(guò)總結(jié)宣傳，得到了廣泛傳播。

嫩林鐵路交付運(yùn)營(yíng)時(shí)，設(shè)備簡(jiǎn)陋，很多中間站用的是干線淘汰的臂板信號(hào)機(jī)，由于未能通電，每次開(kāi)通信號(hào)，都須將油燈掛在需要顯示的信號(hào)燈鏡的后面。夏天好說(shuō)，冬天風(fēng)大鐵涼，扳道員臂挎點(diǎn)亮的油燈，走過(guò)近百米積雪的站臺(tái)，頂著大風(fēng)，抓著冰冷的鐵桿，爬上高高的信號(hào)燈柱，將一盞盞油燈掛好。有個(gè)扳道員曾對(duì)我說(shuō)，有次爬到一半，一只手套滑掉了，但是列車(chē)馬上就要進(jìn)站，他硬是裸手抓著信號(hào)鐵柱，將油燈掛好，保證了信號(hào)正常顯示，等下到地面上一看，手心的肉皮被冰鐵粘掉一塊，這時(shí)才感到鉆心的疼。冬運(yùn)期間，我經(jīng)常去加格達(dá)奇車(chē)站開(kāi)會(huì)調(diào)研，知道調(diào)車(chē)工人不僅需要面對(duì)作業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，還須克服嚴(yán)寒的困擾。他們?cè)谕庾鳂I(yè)，不允許穿棉大衣，只能套上一件小棉襖，腰間系一根帶子，冷風(fēng)嗖嗖地從領(lǐng)子、袖口往里鉆，一會(huì)兒就凍透了。每次上班都得帶上兩雙棉鞋，一雙供在外作業(yè)時(shí)穿，另一雙放在火爐邊烘熱備穿，一單作業(yè)完成回屋間休時(shí)，趕緊將被冰雪打濕凍透的棉鞋換下。每每問(wèn)到這些，這些工友都很淡定地說(shuō)：“這是林區(qū)鐵路職工的責(zé)任。如果我們怕凍怕苦怕危險(xiǎn)，列車(chē)不能準(zhǔn)時(shí)編解，林區(qū)的‘木龍就不能按圖運(yùn)行，全局運(yùn)輸秩序也會(huì)打亂。”

在嫩林鐵路沿線，很多車(chē)站名稱(chēng)都是鐵路建設(shè)者的創(chuàng)造發(fā)明，有的命名為奮發(fā)、圖強(qiáng)，有的命名為蒼山、險(xiǎn)峰、雄關(guān)、凌云、宏圖、長(zhǎng)纓……這些帶有強(qiáng)烈時(shí)代色彩的車(chē)站名稱(chēng)，既反映了白手起家的艱辛，更寄寓了林區(qū)鐵路人熱愛(ài)邊疆的豪情。

在這些小站的鐵路人中間，有個(gè)杰出代表，就是一個(gè)人堅(jiān)持在奮發(fā)站區(qū)興辦綜合教學(xué)點(diǎn)的丁桂芹。丁老師所在的奮發(fā)站區(qū)，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，有十幾戶車(chē)務(wù)、工務(wù)與電務(wù)職工，從老線調(diào)入時(shí)，拖家?guī)Э?，將就著住在?jiǎn)陋的站區(qū)家屬房。大人可以克服生活工作上的困難，但是十幾個(gè)適齡學(xué)童，由于距離設(shè)有學(xué)校的地區(qū)很遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法每天坐火車(chē)上學(xué)，學(xué)校也未建學(xué)生宿舍，只得輟學(xué)在家。當(dāng)時(shí)二十多歲的丁桂芹作為家屬隨丈夫遷住在奮發(fā)，看到這么多可愛(ài)的孩子無(wú)學(xué)可上，心疼不已。在各級(jí)組織的支持下，她自告奮勇?lián)未n老師，一個(gè)人帶領(lǐng)十幾個(gè)孩子，將一間土坯房改造成教室，自己動(dòng)手制作黑板，用磚頭木板搭成課桌椅，因陋就簡(jiǎn)建起了奮發(fā)站區(qū)綜合教學(xué)點(diǎn)。沒(méi)有老師前來(lái)任教，丁桂芹就一人兼任校長(zhǎng)、管理員，并承擔(dān)了一至五年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)、圖畫(huà)等所有課程的教學(xué)任務(wù)。在一個(gè)不大的教室里，丁老師將不同年齡的學(xué)生分成五個(gè)年級(jí)組，進(jìn)行分時(shí)段的復(fù)式教學(xué)。例如，先讓二、三年級(jí)學(xué)生分別做數(shù)學(xué)作業(yè)，四年級(jí)學(xué)生預(yù)習(xí)語(yǔ)文教材，五年級(jí)學(xué)生在室外體育活動(dòng)，自己給一年級(jí)學(xué)生上漢語(yǔ)拼音課，一個(gè)學(xué)時(shí)后再輪換。面對(duì)簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件與復(fù)雜的教學(xué)任務(wù)，丁老師不僅沒(méi)有撂過(guò)挑子，還想方設(shè)法改進(jìn)教學(xué)方法，開(kāi)展各種活動(dòng)。她自己制作了拼音識(shí)字卡片等教學(xué)用具，帶領(lǐng)學(xué)生架起單杠、雙杠、籃球架、乒乓球臺(tái)，課余時(shí)間排練大合唱、舞蹈等節(jié)目，師生們還自己開(kāi)荒種地，到車(chē)站清掃衛(wèi)生，去線路拔草扒砂，硬是把這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的教學(xué)點(diǎn)搞得生機(jī)勃勃，孩子們德智體美勞得到全面發(fā)展。后來(lái)，在各級(jí)組織的親切關(guān)懷和大力支持下，中間小站的家屬陸續(xù)搬到大地區(qū)，中心學(xué)校的學(xué)生宿舍相繼投入使用，奮發(fā)綜合教學(xué)點(diǎn)也完成了它的歷史使命。但是，丁桂芹的感人事跡和她所代表的林區(qū)鐵路人的奉獻(xiàn)精神，卻始終銘刻在一代又一代鐵路人的心中。

三

我在大興安嶺生活工作了十六年，讓我最感溫暖的是林區(qū)鐵路人的純樸大氣與積極樂(lè)觀，切身感受到職工之間團(tuán)結(jié)互助、攜手并進(jìn)的和諧氛圍。我剛進(jìn)林區(qū)鐵路的時(shí)候，上道作業(yè)，工區(qū)工友看我身單力薄，都把重活攬?jiān)谧约荷砩?，只讓我干點(diǎn)力所能及的輕活。逢年過(guò)節(jié)，單位同事怕我孤獨(dú)，爭(zhēng)著讓我到家吃飯，把僅有的黑木耳、雞蛋、花生米和一點(diǎn)凍豬肉都拿出來(lái)招待。1976年春節(jié)前，工務(wù)段吳義福主任的妻子把辛辛苦苦養(yǎng)了一年的一口肥豬宰殺了，特意把科室的幾個(gè)單身職工叫到家里，請(qǐng)大家吃了一頓東北有名的殺豬菜。我坐在熱乎乎的炕上，吃著新鮮的豬肉酸菜燉粉條，嘗著噴香的炒豬肝、蒜泥血腸，那個(gè)開(kāi)心熱鬧的情景至今難忘。那一頓大餐，加上送給鄰居朋友的，消耗了他家的半扇豬肉，但吳嫂眉頭都不皺一下，這就是林區(qū)鐵路人的豪爽。

到分局機(jī)關(guān)不久，我參與了分局先進(jìn)典型材料的撰稿工作。為了把講稿寫(xiě)得生動(dòng)一些，我們進(jìn)行了實(shí)地走訪。碧水公寓位于大興安嶺氣溫最低的林碧支線盡頭，那是一幢不大的平房，有十幾間宿舍和一個(gè)食堂。時(shí)值春末夏初，院子里種著菜，養(yǎng)著雞。我們與正在公寓休息的一線職工座談，他們都說(shuō)這里是分局管內(nèi)條件最差的公寓，但又是服務(wù)最好的地方。不管什么時(shí)候退乘，進(jìn)門(mén)都有熱飯熱水熱面孔。有時(shí)機(jī)車(chē)需要立即折返，公寓人員就把飯菜送到車(chē)頭。這里長(zhǎng)年只有白菜土豆大頭菜（北京叫包心菜），食堂工人就自己漬酸菜、腌咸菜，粗糧細(xì)做，土菜精做，盡量讓大家吃好休息好。乘務(wù)員們都說(shuō)，到了碧水公寓，就像到了自己的家。有個(gè)機(jī)車(chē)乘務(wù)員提起一件令他特受感動(dòng)的事情：那年過(guò)完春節(jié)，陰歷二月初二，他出乘來(lái)到碧水車(chē)站后，調(diào)度命令他駕駛機(jī)車(chē)立即折返。中午時(shí)分，他正在機(jī)車(chē)頭等待命令，只見(jiàn)碧水公寓的兩位大嫂抱著棉被裹著的飯盒前來(lái)送飯。他打開(kāi)一看，里面是肥嫩嫩、油汪汪的半盒豬頭肉和幾個(gè)饅頭。公寓大嫂說(shuō)：“今天是二月二，龍?zhí)ь^，我們請(qǐng)你吃豬頭?！彼麊?wèn)：“這是哪兒弄來(lái)的？”一位大嫂說(shuō)：“這是我們一位同事從家里拿來(lái)的凍豬頭，本來(lái)是他家自己留著慢慢吃的，想到今天這個(gè)日子，一定要讓乘務(wù)員像在家一樣吃到豬頭肉，他就主動(dòng)拿來(lái)讓大家分享了。”這真是把他們當(dāng)作自己的親人，我們聽(tīng)得心里也是熱乎乎的。

上世紀(jì)70年代，林區(qū)食品供應(yīng)相當(dāng)緊缺，每人每月只有七斤細(xì)糧、四兩豆油，三個(gè)月吃不到肉是經(jīng)常事。職工食堂的工作人員就想方設(shè)法以當(dāng)?shù)刈疃嘁?jiàn)的土豆、豆腐為原料，切成絲、片、塊、泥等不同形狀，采取煎炒烹炸蒸等不同方式，做出了各有一百道菜的“土豆宴”“豆腐宴”。冬天見(jiàn)不到綠葉菜，各單位就鼓勵(lì)職工利用工作職場(chǎng)、辦公房間的窗臺(tái)，用木盒裝土，種起了蒜苗。我初到分局機(jī)關(guān)的那幾年，一到冬天，辦公室里滿眼綠色，滿屋蒜香。割一茬蒜苗，放幾個(gè)雞蛋，就可以炒上一盤(pán)好菜、包上一頓餃子。鐵路職工的自強(qiáng)自立，加上各級(jí)組織的關(guān)懷與支持，林區(qū)生活條件逐步得到改善。鐵路沿線建成了貫通電力線，缺水地區(qū)打出了深水井，分局還專(zhuān)門(mén)給缺土站區(qū)送去幾十節(jié)火車(chē)廂的黑土，就地扣上塑料大棚，小站職工也可以用上電器，喝上凈水，吃到品種多樣的新鮮蔬菜。特別是持續(xù)開(kāi)展的“安全線、生活線、文化線”建設(shè)，使鐵路面貌日新月異，林區(qū)鐵路人的精神風(fēng)貌得到了進(jìn)一步的錘煉與傳承。

在十分困難的環(huán)境中，林區(qū)鐵路人以樂(lè)觀開(kāi)朗的心態(tài)，開(kāi)展了豐富多彩的文體活動(dòng)，處處洋溢著蓬勃向上的朝氣。在上級(jí)的關(guān)懷支持下，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的分局職工于1977年建成了火車(chē)頭體育場(chǎng);1984年，可以容納兩千人的分局體育館投入使用。在這些林區(qū)少見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，無(wú)論早晚，總是躍動(dòng)著人們鍛煉的矯健身影。為了滿足職工群眾參與運(yùn)動(dòng)、觀賞比賽的心愿，分局還經(jīng)常組織籃球、排球、羽毛球、乒乓球、毽球、藤球等各種比賽。1989年，在加格達(dá)奇分局體育館舉行了一場(chǎng)歷史性的中朝鐵路男子籃球友誼賽，我坐在觀眾席上，看著精彩的比賽，聽(tīng)著如潮的歡聲，想到我們邊遠(yuǎn)分局的運(yùn)動(dòng)員能夠代表中國(guó)鐵路與國(guó)外同行比賽，不禁深感自豪。

自從來(lái)到北京工作以后，我已經(jīng)很久沒(méi)有再回加格達(dá)奇，但是林區(qū)鐵路一直是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。我深深地知道，加格達(dá)奇分局所取得的一切成績(jī)，林區(qū)鐵路人所展現(xiàn)的精神風(fēng)采，是我們黨長(zhǎng)期培養(yǎng)教育的結(jié)果，是各級(jí)黨組織的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)與廣大黨員率先垂范的結(jié)果，也是我黨領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)鐵路的一個(gè)縮影。今天，我寫(xiě)下這些記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，表達(dá)蓄積已久的對(duì)于林區(qū)鐵路人的敬佩之心，并以此紀(jì)念建黨100周年。