平行的世界

半文

1

我去扔垃圾，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的公用通道，有人在吃飯有人在喝酒有人在趕路有人在K歌有人在做飯有人在看書有人在發(fā)呆。影片在沉默中前行，世界在平行的軸線上，前進(jìn)，我回來(lái)之前與回來(lái)之后，是兩個(gè)世界。但我，理解，現(xiàn)實(shí)與理想，平行世界，并肩而行。

這個(gè)世界，不只有理想與遠(yuǎn)方，還有現(xiàn)實(shí)和眼前。

我夢(mèng)想：我按暫停鍵，世界就暫停。我按繼續(xù)鍵，世界就繼續(xù)。我的手指，掌握著整個(gè)世界。中國(guó)的外國(guó)的古裝的現(xiàn)代的言情的槍戰(zhàn)的文藝的紀(jì)實(shí)的音樂、體育、舞蹈、新聞、廣告，100多個(gè)電臺(tái)，一個(gè)指尖觸摸，時(shí)空穿越，進(jìn)入另一個(gè)世界。

一個(gè)完整的世界。從0時(shí)開始到24時(shí)結(jié)束，反復(fù)輪回。兒時(shí)，兩個(gè)頻道，兩個(gè)世界，除此之外，漫天雪花?，F(xiàn)在，幾個(gè)頻道？每個(gè)省每個(gè)市每個(gè)縣都有，只中央臺(tái)就有幾十個(gè)頻道，一個(gè)頻道就是一方天地，我進(jìn)入哪方天地或不進(jìn)入哪方天地，隨心所欲，聽從手指的指引。

《天下糧倉(cāng)》里的盧焯打開一個(gè)空倉(cāng)，目瞪口呆。

韓磊唱：我真的還想再活五百年。

足力健老人鞋，專為老年人設(shè)計(jì)，走路不怕滑……

換臺(tái)，暫停，回放，點(diǎn)播。世界快速翻轉(zhuǎn)。

我的世界，沒有暫停鍵。

打開《月光》，聽德彪西，然后，想象輕盈、飄忽飛舞的精靈。

按電源鍵，關(guān)閉。所有的聲影，消失。

2

風(fēng)扯著樹梢，一群魚從天上游過(guò)。欒樹葉緊緊抱著枝頭。

每一片落葉都是一個(gè)世界。平行，交疊，安靜在兩個(gè)世界里，互不言語(yǔ)?！叭[兮萚兮，風(fēng)其漂女?！比[，是落葉。三千年前，中原，鄭國(guó)，秋天，一個(gè)詩(shī)人穿行在漂浮的落葉之間，像穿行在無(wú)數(shù)個(gè)世界之間。一片落葉，一個(gè)世界落地，轟然作響。2020年的最后一天，我穿越6號(hào)大街，穿越一片片在空中奮力游泳的欒樹葉。

一片葉子，無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞，細(xì)胞壁細(xì)胞膜細(xì)胞核細(xì)胞質(zhì)液泡葉綠體，給一點(diǎn)水，給一點(diǎn)陽(yáng)光，制造出有機(jī)物、氧氣。呼吸，吐出氧氣。運(yùn)輸，把有機(jī)物質(zhì)輸送到全身。然后，功成身退。在深秋的這樣一個(gè)黎明，切斷與一棵樹的聯(lián)系。一片樹葉是一個(gè)小小的世界。一棵欒樹是一個(gè)大一點(diǎn)的世界。不斷地呼吸，運(yùn)輸，生長(zhǎng)，輪回。萬(wàn)綠凝結(jié)為葉，萬(wàn)葉凝聚成枝。一棵欒樹，無(wú)數(shù)綠。一片落葉，崩塌，分解，化為泥，入另一棵樹，上另一枝頭。春天的枝頭，那些萌動(dòng)的春意，就是來(lái)自某個(gè)秋日的某片落葉。

我喝下一碗黃酒，十年陳的女兒紅。水，酒精，某一粒糯米的香氣，自我的雙唇間進(jìn)入，經(jīng)喉舌、食道、胃、腸，入血管，至全身。我臉紅，心跳，腦袋飄忽，每一個(gè)毛孔都張開。一碗黃酒改變了一個(gè)世界，一個(gè)謹(jǐn)慎的理性的傳統(tǒng)的日出而作日落而息的世界，一陣起伏的眩暈的沒有終點(diǎn)丟了起點(diǎn)的世界。我躺在一棵欒樹下，落葉一層一層覆蓋。不是睡覺的時(shí)間，但我要睡了。我不過(guò)一片大一點(diǎn)的落葉，不知原是長(zhǎng)在哪一根枝頭。

我改變不了世界。躲進(jìn)夢(mèng)里，我就是世界。

3

寫作，閱讀，悅納，拒絕。一頭扎進(jìn)《小徑分岔的花園》《禪林寶訓(xùn)》《應(yīng)物兄》《杜甫選集》，這個(gè)世界到那個(gè)世界，外國(guó)的中國(guó)的古代的現(xiàn)代的，進(jìn)，或者出。停留，或離開。沉溺，或漂浮?；艔垼虬l(fā)呆。尊莫尊乎道，美莫美乎德？道在書中，道在字中，道在石中，道在樹中，道在天空，道在水里，道在一只戴勝的鳴叫聲？我的眩暈的腦袋里，是否有道？

怕頸椎抗議，我高舉著手機(jī)，看《閑情偶記》，像舉著一個(gè)月亮。2號(hào)大街在腳下無(wú)限延伸。天太冷。伸到被子外面的手臂會(huì)被局部冷凍，晚上不敢刷。幾百個(gè)朋友，朋友圈不斷刷新，一個(gè)朋友一天發(fā)二十幾條，一個(gè)朋友幾年一言不發(fā)。同一世界，不同的小世界大同小異大相徑庭。朋友圈之外，朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，并行向前，一言不發(fā)或高聲叫喊。

心外無(wú)物。不在我心上的那些世界，在或不在，與我無(wú)關(guān)。即便我知道，他們都在。

我寫《雪滿頭》，寫到母親在落雪的冬天離開，雪白而輕盈而溫暖的骨灰，被裝進(jìn)一個(gè)小小的袋子里，自窗口遞出。我把伊裝進(jìn)一個(gè)小小的盒子里，蓋上紅綢棉被。這個(gè)世界突然變冷了。下著雪。我的手指凍僵，再打不出一個(gè)漢字?！堆M頭》被擱置，那些被倒敘的時(shí)光和世界的荒蕪，對(duì)于人間來(lái)說(shuō)，這些荒蕪的世界在一個(gè)電腦的硬盤里不如一棵荒草，看不見，摸不到。除了我，再不會(huì)有人記起。和母親的離開一樣。

我寫《分享》，寫《詩(shī)中鳥》，寫《草木滋味》。完整，或不完整，都是一個(gè)世界。我沉迷于那些方塊字的排列與組合，像父親砌墻，像兒子搭樂高玩具。掬水月在手，落雪花滿天。三千常用字，每一個(gè)漢字都是一個(gè)世界，上下，左右，前后，每一次組合，都像是兩個(gè)世界的第一次重逢，充滿了美好與驚喜。我把干菜、冬筍片裝碗，加水，放鍋里。加飯架，放一盆加了水的米。加蓋。大火燒開。小火十分鐘。悶五分鐘。啟蓋。一菜，一飯。飯香，湯鮮。安撫腸胃，肉體有日常的喜樂。

4

鳥是飛的，魚是游的，獸是走的，尺蠖一屈一伸向前行進(jìn)。尺蠖在鄉(xiāng)下稱“造橋蟲”，每行一步造一座橋，那種古老的拱橋。人類的前進(jìn)方式千奇百怪，可以走，可以游，可以飛，可以尺蠖一樣造著橋走，也可以翻滾著走。電視里有平移著走的，不像飛，也不像游?，F(xiàn)在坐高鐵，你會(huì)看見風(fēng)景以300公里/小時(shí)的速度，“嗖”一下從你眼前滑過(guò)去了。如果把世界往回翻轉(zhuǎn)兩百年，人會(huì)說(shuō)：做夢(mèng)！

如果飛機(jī)透明，就可以看見一群人整整齊齊坐在空中，排成行列陣仗，像一群大雁，往南飛，往北飛。五千年前，后羿手中飛出的那支箭，已追不上人類透明的翅膀。兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)世界，五千年是溝壑，一秒鐘也是溝壑。沒有一支箭，可以越過(guò)溝壑。一秒就是天塹，回不去，也追不上。

庭階鳥噓啼，玄門月照壁。飛在云朵之上的人們，和蒲團(tuán)上的衲子同在一個(gè)世界，和飛鳥和游魚和走獸和草木同在一個(gè)世界，和一縷陽(yáng)光一?；覊m一滴露珠一個(gè)大海同在一個(gè)世界。萬(wàn)物互聯(lián)，遠(yuǎn)的近的過(guò)去的未來(lái)的同在一個(gè)大世界，又分屬不同時(shí)空，自成無(wú)數(shù)獨(dú)立小世界。

玄門之上，人影樹影月影蟲影，一群魚游過(guò)，夜鶯一聲啼，都是虛影。

5

小區(qū)南門，謝大叔收破爛，正確的說(shuō)法是回收廢舊物資。廢鐵，一塊五。硬紙板，七毛。書報(bào)，五毛。瓶子全部裝進(jìn)蛇皮袋，兩個(gè)人都抱不住的蛇皮袋。三輪車很大，下面放書報(bào)，再放硬紙板，再放蛇皮袋。堆得像一座小山，看不到三輪車。

裝滿。午后，謝大叔躺下來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)欒樹的枝條，厚厚地一層一層地蓋在他身上。謝大叔臉很黑，手很黑，夏天這么黑，冬天也這么黑，好像堆了一層厚厚的陽(yáng)光。冬日，看這樣一層陽(yáng)光，感覺溫暖。

此刻，滬昆高速下來(lái)的收費(fèi)口，那個(gè)漂亮的小妹，在發(fā)卡、收卡，時(shí)間被一張卡“咔咔”咬著往前走。上海陸家嘴東方明珠塔，按下電梯，服務(wù)員開始介紹：“上球體觀光層，高263米，直徑45米……”她的一天，一次次被反復(fù)按下的電梯鍵和關(guān)于東方明珠塔的介紹推動(dòng)，飛速前進(jìn)。法國(guó)巴黎香榭麗舍大道，午后，徐志摩在一首詩(shī)的香氣中沉溺。

一生，只是一瞬。世界奇妙而美好。

我坐在杭州武林路373號(hào)，幻想咖啡。這杯咖啡的坐標(biāo)是東經(jīng)120.1度、北緯30.2度。一個(gè)下午的陽(yáng)光和時(shí)間，藍(lán)山或摩卡，迷失或穿越。這一刻，只屬于一杯咖啡。用咖啡匙輕輕攪拌，讓熱氣隨著滋滋的聲響上浮，像一小朵云，消散在午后略顯慵懶的空氣。不用嘴去吹，讓香氣緩緩沉淀。這個(gè)神圣時(shí)刻，時(shí)間以這樣的速度向前，剛剛好。

這個(gè)時(shí)候，謝大叔應(yīng)該已走進(jìn)夢(mèng)里，蓋著厚厚一層陽(yáng)光。

6

實(shí)際，我不是我，我是許多個(gè)我。我是單位不斷打電話寫材料跑現(xiàn)場(chǎng)開例會(huì)的我，是家里洗衣拖地買菜做飯聽嘮叨被厭憎的我，是書桌前看書寫字劃手機(jī)看視頻聽德彪西的午后發(fā)呆又驚醒的我，我是朋友叫去喝茶吃酒談天說(shuō)地談菜價(jià)談米價(jià)不談文學(xué)不談理想的我，我是兒子是父親是丈夫是員工是朋友是敵人是陌生人是文人是俗人，我在不同的朋友眼里看見不同的我。我不斷地尋找，在書里在手機(jī)里在菜場(chǎng)里在單位里在馬路上在一碗酒里在一滴水里找尋自己。

我反復(fù)寫下的文字，排列，組合，此刻正被不同人同時(shí)以不同的方式寫下，排列，組合。過(guò)去，這些方塊漢字也曾被反復(fù)寫下。之后，仍將被反復(fù)地寫下。一個(gè)一個(gè)方塊字被反復(fù)擦亮，像一件件閃閃發(fā)光的銀器。

但我是真喜歡這些銀器，一件一件撫摸，放下，又撿起。徐志摩消失、母親消失，他們進(jìn)入了另一個(gè)平行的世界。我也正在消失。時(shí)間，像個(gè)黑洞。宇宙，大而無(wú)當(dāng)。

好在，漢字不曾消失。一個(gè)漢字，就是一個(gè)世界。我把它們排列又組合，組合又排列，反復(fù)地寫下又擦去，讓那些消失的重又回來(lái)。我站在一排一排閃閃發(fā)光的漢字面前，看著那些在這個(gè)大世界消失的無(wú)數(shù)的小世界，一一重現(xiàn)。

想起母親離開時(shí)雪白的輕盈的溫暖。我歡喜，落淚。