覆盆子的鄉(xiāng)愁（外兩篇）

包光潛

今讀蘇軾便條：“覆盆子甚煩采寄，感怍之至。令子一相訪，值出未見，當(dāng)令人呼見之也。季常先生一書，并信物一小角，請(qǐng)送達(dá)。軾白?！焙笕朔Q之《覆盆子帖》。

對(duì)于一般人來講，帶個(gè)口信以表謝意就得了，可蘇軾這個(gè)吃貨過于矯情，朋友托人送來了一筐覆盆子，好吃就好吃唄，吃了不就完了，反正是鄉(xiāng)間野果，也沒什么大不了的，可蘇軾竟然弄出了一些繁文縟節(jié)。他一邊嘖嘖品嘗，一邊想象野果的美好，還一邊研墨潤(rùn)筆，念念有詞兒。他想告訴朋友，采寄覆盆子是十分麻煩、非常辛苦的，況且路途這么遠(yuǎn)，我“感怍之至”。矯情就在于這個(gè)“怍”字——都是過從甚密、無話不說的老朋友了，哪來那么多的“怍”呢？其實(shí)是“作”。

季常是陳慥的字。蘇軾被貶黃州，幸虧有這個(gè)朋友，而且一旦為友，終生相伴，即便千山萬水阻隔，依然是心心相印。陳慥是個(gè)狂士，也是個(gè)很作的人，拋棄萬貫家財(cái)，隱居山野。他有一個(gè)特別之處，就是整天戴一頂高帽，狀如方屋，人稱“方山子”。蘇軾不僅為他寫了《方山子傳》，還為他作詩，譬如“龍邱居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”。詩中“河?xùn)|獅子”，指的就是陳慥悍妻柳氏。季常先生也是一個(gè)十足的好色之徒，倘若沒有悍妻，也不知道他會(huì)做出多少荒唐的事情來。

基本上可以肯定，季常先生不止一次“采寄”覆盆子給蘇軾。蘇軾吃覆盆子竟然吃出了癮，吃出了道道來。他時(shí)常在朋友面前夸耀，甚至好為人師。譬如他告訴朋友：“覆盆子若不真，即無效。前者路傍摘者，此土人謂之插秧莓。三四月花，五六月熟，其子酸甜可食，當(dāng)陰干其子用之。今世人賣者，乃是花鴉莓，九月熟，與《本草》所說不同，不可妄用?！?/p>

說實(shí)話，我小時(shí)候也沒少吃覆盆子，因?yàn)樯揭袄锏教幎际?，甚至田間地頭都有。只是麒麟畈的覆盆子太小，顏色多為淡紅色或淺黃色，味甜卻酸，生津止渴，舒胃解氣。那時(shí)的我們不知道它的學(xué)名叫覆盆子，大家都稱之為“檬子”。這種非藤非木的植物，適應(yīng)性特別強(qiáng)，身上有勾刺，人見人怕。采摘時(shí)，難免不被它劃傷、流血，這就是人們常說的“痛并快樂著”，記憶也是美好的。

我上高小時(shí)，四五年級(jí)是復(fù)式班，男男女女的，有二十幾個(gè)同班同學(xué)，男生多于女生，女生比男生大一二歲，發(fā)育得早，少女的特征非常明顯。有一個(gè)來自廟龍崗的女生，年齡最大，個(gè)子最高，最喜歡隨身攜帶花手帕，香噴噴的，很誘人。夏天來臨，她時(shí)常帶一些碩大而艷紅的“檬子”給我們吃，說是“牛奶檬子”。它是麒麟畈的淡黃色或淺紅色“檬子”的兩個(gè)大，甜得齁人。這是我一生當(dāng)中吃過的最甜的食物！

我知道“檬子”的學(xué)名叫覆盆子，大約在20歲時(shí)。它源自魯迅先生的《從百草園到三味書屋》：“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)。”放暑假回老家，我請(qǐng)教袁開成。他齜牙咧嘴地笑著說：“嗨，覆盆子就是檬子?。　比缓螅页鲆槐居制朴譅€的某某藥典翻給我看。這個(gè)人對(duì)我影響很大，我在許多文章里零零星星地寫到過他。40多歲時(shí)離婚了，又在麒麟畈待了幾年，十分潦倒。后來干脆回到原籍蘇北，幾十年了，杳無音訊。我很懷念他。特別是最近采擷覆盆子，又讀到蘇軾的《覆盆子帖》，心中油然生出一種追尋他的沖動(dòng)。

覆盆子本是十分鄉(xiāng)愁的食物，每年端午前夕，我回到麒麟畈看望母親，總要前往桃樹坳采摘覆盆子?，F(xiàn)在好了，人工種植的覆盆子已經(jīng)進(jìn)入城市的果園，成為時(shí)尚的水果。某果園離我的住處很近，想吃就過去采摘，方便得很，既過了嘴癮，也慰藉了鄉(xiāng)愁。事實(shí)上，所謂的鄉(xiāng)愁，正一點(diǎn)點(diǎn)在人們的思想意識(shí)里淡化，或以另一種形式存在于心靈的深處。

茉莉緣

早上從菜市場(chǎng)出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)出口處有人賣茉莉。綻放的為數(shù)不多，大多數(shù)含苞待放。它們散發(fā)著淡淡的清香。已離開，又返回。

我問：“多少錢一棵？”

女子答：“十塊錢一棵，也有五塊錢的?！?/p>

我又問：“有什么區(qū)別？”

女子答：“十塊錢的大點(diǎn)，五塊錢的小點(diǎn)?！?/p>

我便蹲下身子，在十元錢一棵的泡沫盒里不停地翻找。我想找一棵造型好點(diǎn)的，正好配家里那只閑置的紫砂盆。女子很殷勤，幫我尋找。她以為我在找枝粗花多的。這是大多數(shù)人選擇的標(biāo)準(zhǔn)。我說：“謝謝你，還是我自己來吧?！?/p>

準(zhǔn)備付錢時(shí)，我猶豫了一下。又欠下身子，瞅了瞅五塊錢一棵的茉莉花——它們的造型似乎比十元錢一棵的要好，便隨手取了一棵。女子精明，似乎看懂了我的心思。她也幫我選了一棵，選擇的標(biāo)準(zhǔn)跟剛才挑選十元錢一棵的完全不同。我十分感激而肯定地說：“你選的這棵造型不錯(cuò)?！彼α诵Γ┖窦儤愕男v。

她將兩棵五塊錢的茉莉，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里遞給我。我正欲開口說“十塊錢一棵的，我就不要了”，她已將我右手中拎著的十塊錢一棵的茉莉花拿了過去。我說：“不好意思?！彼f：“沒事的?！?/p>

真是一個(gè)善解人意的女子，更是一個(gè)聰慧的女子！

我相信，從明天開始，賣茉莉花的女子會(huì)改變銷售的策略。除了按照茉莉枝條大小和花朵多少分類外，一定會(huì)把那些造型好的，單獨(dú)挑出來。

回到家，我根據(jù)女子授予的技術(shù)要領(lǐng)，把兩棵茉莉花栽好了。望著它們，心里踏實(shí)，好像做了一件夙愿已久的事。我又想起女子臨別時(shí)的提醒：“茉莉花喜歡太陽，不過前三天要放在陰涼處?！奔依镪帥龅牡胤蕉啵瑫裉柕牡胤酱_實(shí)很少。坐北朝南的房子，冬天陽光入戶，夏季卻進(jìn)不了陽臺(tái)。嗨，大不了早晚搬到小區(qū)的花圃里，曬曬太陽，甚至霑霑雨露。反正我家住的樓層比較低。

如果沒有記錯(cuò)的話，這是我第三次種植茉莉花了。

第一次還是住在平房里，大約是上世紀(jì)90年代初。盆是黃砂泥土盆（黃土陶），通透性很好，直徑約30cm。茉莉樹齡五六年，是隔壁汪亦倫老先生送給我的。他是我寫舊體詩和種花（尤其是種菊）的老師。詩翁的恩情，我一直銘記在心。

后來換了單元房，四樓，有個(gè)前陽臺(tái)。我便把平房里的花草盆景全部搬了上去。它們的死亡率，跟時(shí)間成正比。我心里很痛，卻沒辦法。樓上沒有雨露，不沾地氣，加上那時(shí)我挺忙的，不大可能隔三岔五地將花草盆景搬到樓下，承天露，沾地氣。剩下最后的茉莉，確實(shí)令我依依不舍。我不得不抽空將它從四樓搬到樓下曬太陽。另外，我一有閑暇便澆水，偶爾施點(diǎn)土肥。它是伴我時(shí)間最長(zhǎng)的盆景，直到2001年夏天才枯死——那年暑天大旱，樓下的樹木都死了不少。我發(fā)誓不再種花草，除非是易養(yǎng)易活的吊蘭。

第二次是2016年夏天，雨季。我在校工姚師傅處玩耍，發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓前有幾棵樹齡在二三年的茉莉花，枝條秀美，未經(jīng)修剪。我便開口要了一棵。它便成為我換大房子后的眾多草本之一種。我專門為它選了一個(gè)小巧精致的六角紫砂盆，直徑約12cm，高25cm，還專門配了一塊斑斕的五彩石——大約是女媧補(bǔ)天遺落人間的。

經(jīng)過精心護(hù)理和修剪，造型堪稱奇美。朋友每每見之，總想順手牽羊。有一朋友說：“你家花草雖多，我就喜歡這一盆?！贝蠓灿龅竭@種情況，我總是笑而不語，悄悄離去。這相當(dāng)于釜底抽薪吧。

可是，它于今年初夏沒了。

都怨我，這幾年總是池州南京兩地跑，用在花草上的心思也就少了。雖然將它們托付于友人，但她畢竟不精花草之道，僅澆水一項(xiàng)，就是大一統(tǒng)的。炎夏，總不能天天到我家伺候它們吧。如果沒有她的精心照料，我家所有的花草早已蕩然無存。我一直心存感激。

再次凝望它們，便在心里默默地禱告。我愿為你們付出心力，也愿你們健康長(zhǎng)壽！

泥鰍塢

我注冊(cè)“網(wǎng)易云音樂”時(shí)，本意用“泥鰍”這個(gè)網(wǎng)名，結(jié)果打出“泥鰍”二字后，竟然緊跟著一個(gè)“塢”字。轉(zhuǎn)瞬一念生——干脆就用“泥鰍塢”吧。

塢者，避風(fēng)港也，譬如船塢。“泥鰍”也有勞累的時(shí)候，也需要一個(gè)寧?kù)o的港灣，棲身養(yǎng)性，聽聽“音樂”，譬如風(fēng)聲、雨聲、濤聲等。

當(dāng)然，塢字的意思不止如此。還有“防衛(wèi)用的小堡”和“地勢(shì)四周高而中間凹的地方”。地名中所含的“塢”字，基本上都是后一種意思，譬如村塢、山塢、浣花塢、桃花塢等。而叫桃花塢的地方很多，數(shù)百上千，我們貴池就有桃花塢，與李白有關(guān)。我去過的，流連忘返，還在附近的太白石床上睡了一覺。名氣最大的桃花塢在蘇州，每年都有很多人去游玩。明代唐伯虎于此留下一首《桃花庵歌》：“……桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前……”

為什么打出“泥鰍”二字后，立即出現(xiàn)“塢”字呢？這是手機(jī)智能化的表現(xiàn)，表明最近有人經(jīng)?；蚨嗳耸褂谩澳圉q塢”這個(gè)名詞。

為了驗(yàn)證我的想法，我便百度了一下“泥鰍塢”。果不其然。不少頁面出現(xiàn)了一個(gè)坐落在鄉(xiāng)野里的熱點(diǎn)景區(qū)——泥鰍塢。它在安徽省旌德縣。景區(qū)有泥鰍塢瀑布和高山杜鵑花海。當(dāng)然也有十分時(shí)尚的農(nóng)家樂以及冠以文化之名的慢莊。倘若泥鰍塢真的有泥鰍，該有多好！因我自幼喜食泥鰍。我還搜索到一些與泥鰍塢有關(guān)的美篇，覺得挺不錯(cuò)的，如果閑下來或者等它不再喧囂了，我想去看看。

說了“塢”，再說說“泥鰍”。

我喜歡活物，活潑而靈活，泥鰍便是。它小，不起眼，也沒人專門釣它，隨便什么地方，只要有點(diǎn)泥水，它便可以生存，遇到干旱，有點(diǎn)濕氣就行。不擇環(huán)境優(yōu)劣地生存于污泥，雖然有泥腥氣，卻不臟。時(shí)常到清澈的水域洗洗澡或散散步，所過之處，也沒有什么渾濁和異味。一有風(fēng)吹草動(dòng)，它們便可溜之大吉，以迅雷不及掩耳之勢(shì)。也就是說，它們很精明。

說到這里，你大概知道我為什么要取“泥鰍”為網(wǎng)名了。

現(xiàn)實(shí)中的老包很傻，像我娘，鄉(xiāng)人叫“二興子”，遇到應(yīng)該躲避的時(shí)候，別人早已聞風(fēng)而動(dòng)、溜之大吉了，我還執(zhí)著或遲鈍地堅(jiān)持所謂原則。吃虧的必然是我。甚至別人牽走了牛，我還傻傻地靠在系牛樁上侃侃而談，結(jié)果必然被逮個(gè)正著，還百口莫辯。像我一樣的人，大抵都有這種經(jīng)歷。

人漸老，世俗的智慧也必然或自然而然多了一點(diǎn)。大器不晚成，也難以晚熟。所以啊，老包取“泥鰍塢”比“泥鰍”更好。泥鰍很靈活，加上還有“塢”遮擋著，安全。躲在“塢”里，安安靜靜地聽聽古琴曲，多好！這是我堅(jiān)持了近20年的習(xí)慣。一聽到它們，心里就踏實(shí)了，安靜了?！鞍V兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴”，現(xiàn)在手機(jī)播放的是龔一彈奏的一曲《梅花三弄》。