一枚兩千年前落下的樹葉

馮艷冰

到中渡去，我以為還是乘船好。

當然，走水路你就得預備出時間來，一天？兩天？哪里夠的！這個占地不大卻精致樸素的古鎮(zhèn)像極了一枚兩千年前落下的樹葉，收納了多少世事光陰、多少前塵往事、多少人間煙火，得要耐著性子，帶著恭敬的希求心做準備，才不辜負散在古鎮(zhèn)上那些斗轉(zhuǎn)星移的歲月。

正是“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”的檔口，有一份來自中渡的春天邀請——庚子年，新型冠狀病毒肺炎疫情封城結(jié)束后的第一次遠行。出門前總得做些準備：提前安排工作、百度一下“中渡”、查看到中渡去的高鐵車次。這期間，晨昏的交替讓欣然的期待與莫名的失落糾纏在一起。期待的是，那個鑲嵌在青山綠水間，建于公元265年的古鎮(zhèn)，在明媚的春光里該有另一番韻味吧！至于那明滅不定的失落，大概可能緣起于是集體出行。倘若是一份私人定制的行程，我首先得把高鐵票給退了，要不乘坐時速兩百公里的現(xiàn)代工具，用不了朝發(fā)夕至，沒有絲毫的心理準備，只一會兒的工夫便到達我想象過無數(shù)次被歲月疊加起來的古意盎然的小鎮(zhèn)，那時的我站在千年古鎮(zhèn)的中央，一定會像一位穿越時光的匆匆過客那樣忐忑不安。

要想濾掉“匆匆”與“忐忑”，就得讓時間慢下來。木心先生在《從前慢》里寫道：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢”，治愈了多少現(xiàn)代人的焦慮與浮躁。倘或是我，還要更極端些，舍棄車馬而選擇行船——中渡有這么好的水，怎能辜負？在古代，中渡是洛江與洛清江水運中轉(zhuǎn)樞紐，通過水路，溝通洛清江與柳江，上溯桂林、漓江、湘江，下通柳州、梧州、粵東。洛江之上，渡口眾多，中渡正是處在洛江河畔中間的一個渡口。伴隨渡口上的南來北往，加上煙雨堆嵐的鷹山環(huán)繞，一個靜謐安詳、有山有水的小鎮(zhèn)生長了出來。

這里的居民，除了當?shù)厝?，還因發(fā)達便利的水運，以及秀麗的奇山異水，令異地過客停下匆匆腳步，停下手上搖動的船槳，離船登岸。起初或許只是嘗試著打聽一下，最終純樸的民風和深厚的文化底蘊把驛動的心緒牽絆住。那些異鄉(xiāng)人在這里打拼謀生，娶妻生子。他們客居他鄉(xiāng)并能扎下根來，除了得利于當?shù)刎S茂的物產(chǎn)和商業(yè)的繁榮外，也跟他們的精明善巧不無干系。過上了好日子，有了出息，他們便想著家鄉(xiāng)的親人，于是呼朋喚友，引親接戚，漸漸地，來中渡定居謀生的人多了起來。中渡是宜居的，中渡還可以發(fā)財致富！ 江西籍商人和廣東籍商人修建了江西會館和廣東會館，作為商人聚集、旅居和停留的場所。我感興趣的是，第一波到達中渡的外鄉(xiāng)人是怎樣把口信捎回家的？沿著洛江，他們溯流而上，尋到了芳澤之地，又把心意托付給船只，讓它們乘水而歸。如何對家鄉(xiāng)的至親說呢？告訴他們，這兒離“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”的陽朔只一步之遙，景色也別無二致;這里富甲一方，遍地黃金;這里的姑娘長得好看，講話也好聽……想必外鄉(xiāng)人的故事裝了一船又一船，江水滔滔，斗轉(zhuǎn)星移，一個讓人們愿把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的地方，做怎樣的想象和期待都不為過。

我一再地想，如何把高鐵票退了呢？出發(fā)的時間越是臨近，就越是莫名地被這個妄想激發(fā)得不能自已。細想起來，人生幾十年的經(jīng)歷，還真沒有乘船遠行的經(jīng)驗，對于個體人生，這既是一閃而過的空白，也是不可彌補的遺憾。我的同事范哥每每談起他的初戀之旅，總是不無感嘆地回憶道：“那時剛畢業(yè)就認識了小白，她真是好看呀！戀愛不到一年，便決定到她的老家柳州見她的父母。八十年代末沒有高鐵，我們乘的是內(nèi)陸船。這個選擇自然是我提議的，我就那點私心，就想多跟她待在一起。嘿，那種愉快，到今天都還記著呢！只是到了夜晚睡覺，內(nèi)陸船都是一個大通鋪，床位之間只隔了一塊十公分高的擋板。我們正在熱戀呢，我得要多大的克制力。倒是小白，躺著一動都沒動?！比缃袢嗄赀^去了，他們家的小“范哥”今年也要碩士畢業(yè)了，范哥一臉得意地說：“咦，真是奇了怪了，我跟小白怎么還不離婚呢？”

范哥也不是什么典范了，從前都那樣，什么都慢。戀愛時，他走的水路，慢慢悠悠，一路說話，一路看好看的小白?！稄那奥氛f的“一生只夠愛一個人”，范哥如是。

中渡隸屬柳州，流經(jīng)古鎮(zhèn)的洛江是柳江上游的一條支流，從南寧到中渡，得走范哥回家的那條水路。洛江的河面不寬，流經(jīng)的地勢也不險峻，即便是雨季時節(jié)，都見不著湍急的水流。一年四季的洛江多半是舒緩而慵懶的，像位剛過門不久的小媳婦，是新婚燕爾中羞羞答答的嫻靜溫順模樣。河水也清澈，能看到河底的水草、穿梭的游魚。被洛江養(yǎng)育的小鎮(zhèn)人們，多半也過著跟洛江一般清澈悠閑的生活。河面偶有鸕鶿的歡叫聲傳來，遠處有戲水的小麻鴨。再仔細看河里的水草，被舒緩的水流一波又一波地推搡著，你會情不自禁地感嘆，洛江這位小新娘甜蜜得實在飽滿??！想想范哥三十年前的初戀之旅，至今令他不能忘懷，也是情理之中的事情。

即便如我這般不是為愛行走的人，也希求舒緩減壓的時光。想想“船中渡日月，巧借風帆力;水上看風光，端賴水火功”，該是多么愜意的情景。要是時間允許，出門前看一下日子，最好選取月圓之時上船。月的圓缺會引發(fā)河流的潮汐變化，洛江不壯闊不湍急，清輝的月光灑在江面上，天上一個月亮，水中一個月亮，那時，月亮一定是我夜間行船的最好伙伴，此刻舉杯邀明月，應該會得到回應。有了美酒，還得詩書相伴才好。2020年的封城結(jié)束后不久，和春天一起到來的還有一株錦繡莧、三棵小多肉（分別是桃蛋、特玉蓮、紅粉佳人）及魯西迪的 《摩爾人的最后嘆息》。它們都為友人所贈，是我喜愛之物。倘若此次北上中渡的水路能成行，帶上這部深沉的反思之作，我琢磨著，如此深沉的閱讀，與我向往的溫柔水鄉(xiāng)會不會矛盾沖突？似乎也相匹配。首先，《摩爾人的最后嘆息》是一部漫長的家族史;中渡占地不大，卻也擁有將近兩千年的歷史，時間的跨度和文化的積淀是匹配的。其次，魯西迪在世界文壇的地位盡人皆知，他強大的敘述能力在這部小說里得到充分的體現(xiàn)——氣勢恢宏、文筆洶涌，一波未平一波又起的閱讀快感，與洛江上緩慢的流水形成了鮮明的對比，反倒增添了意趣。

我幻想著在美酒、名著的陪伴下，在“從前慢”的航道上前往古鎮(zhèn)的種種美妙，按捺不住地嘗試著撥通了114。電話里傳來電信公司的預定語音：歡迎使用中國電信號碼百事通。高考信息查詢請按“8”;查號及人工服務、廣西新聞頻道熱線請按“1”;訂機票請按“2”。這段語音的內(nèi)容持續(xù)了很多年一直沒變，即便不是高考季節(jié)，“高考查詢”也排在第一位。我按了“1”，接通了人工服務。我說我要到鹿寨的中渡去，還有沒有客船？接線員很專業(yè)地回答說：“沒有登記?！?/p>

我心有不甘，再問：“有碼頭登記嗎？”

“有的，民生碼頭。”

“也行吧，估計也是沒有了碼頭的功能，只是徒有虛名而已了?！蔽已陲棽蛔∈?，情不自禁地對著電話嘀咕起來。

“是的，碼頭現(xiàn)在已經(jīng)無船停泊了，那里已改造成美食街?！?/p>

“你怎么那么熟悉？”

“我家就住水街附近，現(xiàn)在的熱鬧跟我們小時候的熱鬧不一樣，奶奶說，碼頭是一個城的臉面。”

剛剛還惜字如金的接線員，因為對碼頭有同樣的熱愛，又目睹了它的消失而心生感慨，竟同我這個陌生人聊了起來。

遺憾的是，最終連高鐵也無票可退。因為家事的牽絆，為之興奮又為之失落的中渡之旅也未能如愿成行。

說到碼頭是城市的臉面還真是不無道理，中渡這么一個小小的古鎮(zhèn)，竟有五個碼頭。中渡建造時間很早，碼頭自然也是年代久遠。雖是古碼頭，不過至今還在沿用，甚至可以觀景。位列五碼頭之首的東門碼頭，更是以其江水清澈、榕蔭繁茂的自然風光以及青石板路和碼頭石刻的古風古韻，成了央視聯(lián)歡晚會公益廣告的取景地和廣大游客的打卡圣地。由碼頭而看古鎮(zhèn)，可以想見古鎮(zhèn)的旖旎風光和深厚的人文歷史。如今，到中渡去已沒有了客船，為了實現(xiàn)我心心念念的循水訪古愿望，不妨自己來一番別出心裁的路線規(guī)劃吧！即便是高鐵到達，首先也要選擇乘船游江的項目，然后在東門碼頭上岸，再踏上泛著油光的古碼頭青石板路進入古鎮(zhèn)。

如果再細心些，離船登岸時撿拾東門碼頭旁榕樹的一枚落葉，這棵古榕樹可要比碼頭的年代還久遠。離了粗壯的根莖，仔細端詳落葉那細細的葉脈，它由多少風雨、多少時光淬煉而成呢？透過它，不知是否能看見中渡之美。

（責任編輯：孫婷）