夏日果味

陳超群

波羅蜜

我對(duì)菠蘿蜜曾有過(guò)多次誤解。當(dāng)年看周星馳在《月光寶盒》里搞笑地喊著“般若波羅蜜”時(shí)，還沒(méi)到過(guò)廣東，心想廣東一帶的人們大概很喜歡在吃菠蘿時(shí)加點(diǎn)蜂蜜。到了廣東工作，才知道有種南方特色水果就叫“菠蘿蜜”，而且它既與菠蘿也與蜂蜜沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，它就是菠蘿蜜。

第一次吃菠蘿蜜時(shí)，廣東朋友用飯盒裝著。我一聞，當(dāng)即跳開(kāi)幾米遠(yuǎn)，嫌這東西味道太濃重太奇怪了，和榴蓮堪稱(chēng)一個(gè)系列。經(jīng)過(guò)千哄萬(wàn)騙，我被摁著吃了。吃了就喜歡上了。這事兒奇不奇怪？我漸漸覺(jué)得，以前那些特別難聞的榴蓮，還有菠蘿蜜，散發(fā)著某種濃郁的層次豐富的奶酪香味，就像南方人說(shuō)的，菠蘿蜜有異香，坊間稱(chēng)之“齒留香”。后來(lái)我還專(zhuān)門(mén)去超市聞，看自己能不能找回以前那種特別厭惡的感覺(jué)，結(jié)果越聞越接受越喜歡。我想了半天，覺(jué)得要么是“南橘 北枳”，同樣的東西在不同的環(huán)境下品質(zhì)不同;要么是我變了，入鄉(xiāng)隨俗了。

幾年前我搬家到了現(xiàn)在居住的小區(qū)，有緣的是，小區(qū)種滿了菠蘿蜜樹(shù)和芒果樹(shù)，于是我就知道了菠蘿蜜生前的樣子。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始的時(shí)候特別不接受菠蘿蜜的相貌，覺(jué)得它們一個(gè)個(gè)怪里怪氣的，直接從樹(shù)枝或者樹(shù)干上突出來(lái)，就像蒙昧未開(kāi)化的毛乎乎的怪胎一樣。

讀了詩(shī)人、植物愛(ài)好者安歌的作品，說(shuō)菠蘿蜜是一種特別謙遜的植物，年老的樹(shù)甚至謙遜到直接從樹(shù)根部位長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)。我再去小區(qū)看菠蘿蜜樹(shù)，看每一個(gè)沉重的果實(shí)，覺(jué)得菠蘿蜜好看起來(lái)了。這大概是文學(xué)的力量，它能讓人看到這個(gè)世界更深層次的東西。

可我對(duì)菠蘿蜜的誤解還沒(méi)有結(jié)束。有一次大暴雨，刮落果實(shí)無(wú)數(shù)。我先生出門(mén)就撿到一個(gè)大如籃球的菠蘿蜜，于是我們就開(kāi)始了對(duì)付這只菠蘿蜜的 N 種嘗試。這只家伙真是又可愛(ài)又可恨，它非常堅(jiān)硬，表皮毛糙，真是不好弄，我們決定用家里最大的菜刀劈。氣沉丹田，刀落之處，菠蘿蜜卻巋然不動(dòng)。折騰良久，才算豁開(kāi)了口子，可里面哪兒有黃澄澄的香肉？全是一團(tuán)模糊的、黏糊糊的像乳膠漆一樣的液體。我們的手、菜刀粘得不可開(kāi)交。手洗不干凈，菜刀干脆就扔了。菠蘿蜜沒(méi)吃到，還賠上了一把菜刀。

問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬胖?，菠蘿蜜中的“乳膠漆”需要用汽油才能清洗干凈，有經(jīng)驗(yàn)的人一般戴上一次性手套來(lái)干這個(gè)活兒，而且要多備幾副手套。不過(guò)，沒(méi)吃到菠蘿蜜并不妨礙我喜歡它。取之不易，還挺有趣味。

今年的菠蘿蜜上市了，朋友又送來(lái)幾盒處理好的。雖然封著保鮮膜，卻依然滿室生香。而且最近得知，以前吃完肉扔掉的“籽兒”其實(shí)也是好東西，去掉表面的膜，放在水里煮熟，剝?nèi)ケ”〉耐鈿?，里面竟是如香芋般松軟香甜的糕泥?別看菠蘿蜜外表不漂亮，里面可都是好東西，直到最里面的核心。看來(lái)很多東西，得真的了解了才行。

芒果?

又到了青青芒果掛滿樹(shù)的季節(jié)。江南老家的朋友問(wèn)我，深圳除了有荔枝吃，是不是還有芒果？我說(shuō)，多到熟視無(wú)睹了，行道樹(shù)大多都是芒果樹(shù)，打開(kāi)窗，手伸出去就能采幾個(gè)芒果。朋友感嘆一句，這是怎樣的奢侈啊！

說(shuō)起芒果，我回想起了幾年前在學(xué)?？锷蠈?xiě)的一篇散文，寫(xiě)的是同事們住在教師公寓的快樂(lè)生活，配的照片就是窗外的一棵芒果樹(shù)。小紗窗，綠葉掩映，青芒累累。其實(shí)那不是我的窗，也不是我窗前的芒果樹(shù)，但它們正適合我彼時(shí)的心情——?jiǎng)偺ど瞎ぷ鲘徫?，呼吸著南?guó)溫暖的空氣，年輕人在一起自由自在，青澀新鮮，對(duì)未來(lái)充滿希望。

芒果，漆樹(shù)科大喬木，春天開(kāi)密集的黃色或淡黃色小花，夏季果成熟，果肉鮮黃色、肥厚，味道酸甜。《中國(guó)植物志》稱(chēng)之“杧果”，芒果是通俗名。熱愛(ài)植物的詩(shī)人安歌在《果實(shí)里那棵夏天的樹(shù)》里寫(xiě)，“芒果還有很多別稱(chēng)，比如檬果;中國(guó)古代又稱(chēng)蟒果、庵羅果、蜜望子——大多都是與‘望有關(guān)，不知道起這些名字的人，心里想借芒果望見(jiàn)什么”。讀到這句“不知道起這些名字的人，心里想借芒果望見(jiàn)什么”，一句無(wú)依據(jù)的猜測(cè)，倒又讓我想起當(dāng)年窗外的芒果樹(shù)和那時(shí)并不知所以的心情了。

欣慰的是，這么多年過(guò)去了，摸爬滾打，青春歲月已一去不復(fù)返，唯剩感慨，但說(shuō)起芒果，我第一想到的依然是那年那幅畫(huà)面。小紗窗，綠葉掩映，青芒累累，打開(kāi)窗，伸手出去就能采幾個(gè)芒果。

安歌還寫(xiě)了芒果樹(shù)的來(lái)源，“在《大唐西域記》中有‘庵波羅果，見(jiàn)珍于世的記載，或者因此便有傳說(shuō)，芒果的種子，是唐玄奘西行取經(jīng)途中從印度引入了中國(guó)，那大約在公元 632—645 年間”。讀別的文章，也看到了類(lèi)似說(shuō)法。由唐玄奘引入，增加了芒果在我心目中的傳奇感。然而，事有蹊蹺。

某晚和先生散步，看到路燈下小攤販板車(chē)上黃澄澄的芒果，便說(shuō)起了唐玄奘和芒果的故事。先生聽(tīng)后很快推斷這是訛傳，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樘菩蕪默F(xiàn)在的西安出發(fā)，來(lái)回所經(jīng)之地并無(wú)當(dāng)今常見(jiàn)芒果樹(shù)的南方城市。

一番話有些道理，推敲起來(lái)是有蹊蹺。在中國(guó)期刊網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)查閱文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)還真有學(xué)者（楊寶霖）對(duì)之提出了質(zhì)疑。作者通過(guò)大量史料駁斥了芒果由唐代玄奘從印度引入之說(shuō)，考證了《大唐西域記》中所說(shuō)的“庵波羅果”應(yīng)為現(xiàn)在的沙果。那么，既然不是唐玄奘帶入，又是何時(shí)傳入呢？作者考證，明代嘉靖年間地方志開(kāi)始有芒果的記載，推測(cè)是明代初年傳入。

年代雖已考，但具體的傳入過(guò)程，即何人、何時(shí)、何種因緣際會(huì)，都消失在歷史迷霧中，無(wú)從得知了。今人對(duì)于芒果，不知道也無(wú)從在意那些遙遠(yuǎn)的過(guò)往，只是簡(jiǎn)單而盡情地享受芒果味道。

① 芒果? ② 楊桃? ③ 菠蘿蜜

我身邊很多人喜歡許留山。許留山，這家發(fā)家于香港、以芒果為主材料的甜品店，帶給人濃烈而清新的南方味道，就像安歌寫(xiě)的，“芒果和夏天合作的熱帶夏日的味道”。

說(shuō)完熱帶夏日的味道，安歌最后有一句神來(lái)之筆，“本來(lái)是說(shuō)芒果樹(shù)的，卻說(shuō)了這么多吃芒果，大約也是因?yàn)槲蚁嘈?，每一顆果實(shí)里都有它的樹(shù)，如果你想見(jiàn)芒果樹(shù)而不得，那么去吃芒果吧，在它每一滴清香流溢的黃里，都有芒果樹(shù)的樣子”。 我想接著這句說(shuō)，每一顆果實(shí)里都有它的樹(shù)，而我窗外的芒果，還是我生命中的定格，詩(shī)意的，珍貴的。

楊桃?

校園里池塘邊有幾棵楊桃樹(shù)。樹(shù)不高大，開(kāi)花結(jié)果卻很勤勉，在我的印象中，從春天到秋天一直有花，而從夏天到冬天則一直有果。這是很多熱帶樹(shù)木的性格，一年四季花果交替，仿佛永不疲倦。這幾棵樹(shù)，雖說(shuō)不上碩果累累，結(jié)的果子也不少。楊桃掛在樹(shù)枝上，生一些的偏綠，熟一些的偏黃，黃綠都特別清爽，個(gè)個(gè)玲瓏剔透。

楊桃切片以后特別像童話中的星星，英文名 star fruit，其實(shí)，如果看一看掛在樹(shù)上的楊桃，你會(huì)被它清新的靈氣折服——切片盛在水果盤(pán)里的楊桃有星星般的形狀，卻遠(yuǎn)不如枝頭鮮活的楊桃那樣，能發(fā)出如星星般的光芒。

楊桃在枝頭閃著光，不過(guò)，就算是每天都經(jīng)過(guò)此路的人，也未必就曾經(jīng)注意過(guò)它們，因?yàn)闂钐业念伾c樹(shù)葉特別接近，黃中帶綠，綠中有黃，而無(wú)論是樹(shù)葉還是果子，從某個(gè)角度看，都微微有個(gè)漫不經(jīng)心的彎兒，于是一眼看去就是一片黃綠掩映帶著俏皮畫(huà)風(fēng)的色塊，要是沒(méi)有一點(diǎn)敏銳的洞察力，往往熟視無(wú)睹，只能與它擦肩而過(guò)。

孩子的洞察力驚人，他們發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上有楊桃。三五個(gè)小孩一擁而上，每個(gè)人的手里很快就有了一兩只小楊桃?！斑@里還有一個(gè)！”“這里也有！”孩子們揚(yáng)起的小臉上充滿了純粹的愉悅，眼睛里閃耀著星星般的光芒。這令我想起了最近正在讀的梭羅的《野果》，梭羅認(rèn)為，采摘野果“自?shī)首詷?lè)”“快活自在”，而“成為商品的水果不但不如野果那樣能激活想象力，甚至能令想象力枯竭萎縮”。

雖然校園的樹(shù)上結(jié)的果子稱(chēng)不上真正的野果，但至少不是為了去市場(chǎng)上賣(mài)。因?yàn)闆](méi)有被當(dāng)做交易的水果而精心培育，這些楊桃吃起來(lái)也許會(huì)很酸澀，但在“野外”發(fā)現(xiàn)它們并動(dòng)手去采摘它們的樂(lè)趣，絕不是從商店購(gòu)買(mǎi)所能比擬的。梭羅打了一個(gè)絕妙的比方，你可以用錢(qián)買(mǎi)到一個(gè)奴隸或奴仆，卻永遠(yuǎn)買(mǎi)不到一個(gè)朋友，對(duì)果實(shí)也是如此。

出于對(duì)“快活自在”的欣賞，我沒(méi)有喝止孩子們的采摘。只是到后來(lái)看他們毫無(wú)停下的意思，我編了一個(gè)童話般的理由讓他們離開(kāi)了。我說(shuō)，別都采光了，留一點(diǎn)給鳥(niǎo)兒們吃吧。孩子們很喜歡這個(gè)停止采摘的理由，也許他們覺(jué)得，能與鳥(niǎo)兒一起分享大自然賜予的食物，那也是快活自在的事兒。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com