面對(duì)沉默，“我們還在等待答案”

馬嵐熙

2006年7月3日，悲劇降臨西班牙第三大城市巴倫西亞：一列地鐵脫軌，導(dǎo)致43人死亡、47人受傷。這是世界上最嚴(yán)重的地鐵事故之一，然而針對(duì)事故的調(diào)查僅僅持續(xù)了一個(gè)月便草率結(jié)案。政府刻意保持沉默，一口咬定巴倫西亞地鐵十分安全，事故的原因只是偶然的超速駕駛。為此，比阿特麗斯·加羅特帶領(lǐng)一小群受害者家庭，建立受害者協(xié)會(huì)，開(kāi)始了一項(xiàng)最初看起來(lái)毫無(wú)希望的抗?fàn)帯獙ふ冶瘎“l(fā)生的真相，為受害者討回公道。

“沒(méi)有安全裝置能100%保證不發(fā)生事故”

通過(guò)新聞報(bào)道，我們得以知曉這起事故的慘烈程度：7月3日下午1點(diǎn)15分，地鐵1號(hào)線的一列客車從市中心耶穌站駛離不久，前兩節(jié)車廂突然脫軌并傾翻。很多乘客因?yàn)榫薮蟮碾x心力被甩出車廂，此時(shí)，沒(méi)有脫軌的后兩節(jié)車廂以極高的速度軋了上來(lái)，導(dǎo)致被甩出車廂的乘客全部喪生在隆隆而來(lái)的車輪底下。事故發(fā)生后，整個(gè)地鐵站一片血肉模糊。

然而極具諷刺意味的是，紀(jì)錄片的開(kāi)場(chǎng)卻是一派歡樂(lè)祥和的氣氛。原來(lái)，在事故發(fā)生后五天，正是教皇本篤十六世到訪巴倫西亞的日子。這是教皇首次訪問(wèn)西班牙，對(duì)于當(dāng)政的人民黨而言，把這件事辦出聲響，無(wú)疑能在政績(jī)上添上濃墨重彩的一筆。巴倫西亞地區(qū)長(zhǎng)官弗朗西斯科·坎普斯接受采訪稱：“我們要告訴西班牙和全世界，一件神奇的事情將在7月8日和9日發(fā)生，這是我們今后幾天將重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題?！睋Q句話說(shuō)，這位地區(qū)長(zhǎng)官似乎覺(jué)得，與教皇訪問(wèn)這一歷史性事件相比，地鐵事故葬送的43條無(wú)辜性命不值一提。

接下來(lái)，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向地鐵事故受害者家屬，從他們的描述里還原事故的經(jīng)過(guò)：比阿特麗斯·加羅特的妹妹麥卡，平時(shí)習(xí)慣開(kāi)車，可是那天突然決定坐地鐵;昂立克·胡里奧的妻子瑪麗貝爾，則是和往常一樣在坎貝納地鐵站上車，正在回家的路上。天氣炎熱，人頭攢動(dòng)，他們都以為這會(huì)是和平時(shí)任何一天無(wú)異的、再平凡不過(guò)的一天——直到地鐵猛然加速。當(dāng)時(shí)的1號(hào)線地鐵以每小時(shí)80公里的速度行駛，它原本的速度僅為此時(shí)的一半。在轉(zhuǎn)彎處，為了防止自動(dòng)制動(dòng)裝置啟動(dòng)，列車翻倒了。平凡的一天，卻成為他們生命中的最后一天。

《沉默策略》導(dǎo)演? |? 文森特·帕利斯語(yǔ)言? |? 西班牙語(yǔ)單集片長(zhǎng)? |? 56分鐘

安娜是這起事故中的幸存者。她說(shuō)，當(dāng)她醒過(guò)來(lái)，摸了摸地面，意識(shí)到車廂正躺在鐵軌上。當(dāng)時(shí)的安娜還沒(méi)有意識(shí)到，她即將被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，之后還要進(jìn)行將近兩年的復(fù)健理療，等待她的還有數(shù)不清的手術(shù)。紀(jì)錄片導(dǎo)演刻意將逝者家屬悲傷的臉龐與接下來(lái)歡快的新聞播報(bào)形成鮮明對(duì)照。巨大的橫幅宣告著教皇的到來(lái)，教皇的訪問(wèn)將按原定計(jì)劃進(jìn)行，整個(gè)城市正在為此做準(zhǔn)備。無(wú)人注意那些悲傷的家庭與傷痛中扭曲的臉。

“我們還在等待答案”

負(fù)責(zé)調(diào)查地鐵事故的委員會(huì)由九名人民黨成員投票選出。7月17日，調(diào)查委員會(huì)開(kāi)始在巴倫西亞的地區(qū)議會(huì)展開(kāi)調(diào)查，得出的結(jié)論是不追究責(zé)任：這是一場(chǎng)意外，因此無(wú)法預(yù)測(cè)。調(diào)查委員會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，地鐵是安全的，1號(hào)線地鐵是安全的，沒(méi)有安全裝置能100%保證不發(fā)生事故。結(jié)果是47票贊成，39票反對(duì)，委員會(huì)的決定獲得批準(zhǔn)。最后結(jié)論：車禍?zhǔn)怯沙僖鸬模@是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，也是無(wú)法避免的。

持反對(duì)意見(jiàn)的左翼國(guó)會(huì)議員瓊·里博說(shuō)，這是西班牙最嚴(yán)重的地鐵事故，也是世界上第四嚴(yán)重的地鐵事故，卻用最短的時(shí)間調(diào)查草草處置。接下來(lái)，政府和地鐵公司幾乎是馬不停蹄地開(kāi)始對(duì)遇難者家庭進(jìn)行賠償。昂立克·胡里奧在8月中旬收到了一份保單，“如果我接受了這筆錢，就是放棄了之后對(duì)地鐵公司采取法律行動(dòng)的權(quán)利”。安娜的父親也收到了保單，上面說(shuō)他只有8天的時(shí)間考慮和地鐵公司合作，接受賠償，不然就會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。然而遇難者家庭更想知道的是誰(shuí)應(yīng)該為這43名死者和47名傷者負(fù)責(zé)。

2007年，政府的法律專家安德烈·斯克塔維塔特出具書面報(bào)告，稱導(dǎo)致脫軌和撞車的決定性因素是超速，也是造成事故的唯一原因。法院裁決指出，由于出事的地鐵司機(jī)華金·帕爾多當(dāng)場(chǎng)死亡，因此沒(méi)有其他人要為此負(fù)責(zé)。這樣的裁決讓受害者家屬既震驚又失望。于是，由比阿特麗斯·加羅特牽頭，地鐵事故受害者協(xié)會(huì)成立了，口號(hào)是“我們還在等待答案”。他們開(kāi)始上街游行，振臂疾呼：“親愛(ài)的政治家，我們支付你們的工資，如果我們用你們給的錢埋葬死者，而不追究責(zé)任，他們將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我們?，F(xiàn)在沒(méi)有明確的答案，并拒絕解釋他們死亡的真正原因。我們將繼續(xù)要求答案和事實(shí)?！?/p>

在2007年和2011年的巴倫西亞地區(qū)競(jìng)選中，弗朗西斯科·坎普斯均以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)連任。雖然在任職期間他從未見(jiàn)過(guò)地鐵事故的受害者，也從未回應(yīng)受害者家屬的請(qǐng)求，始終保持沉默。但在2007年，他組織修建了一座紀(jì)念碑，以紀(jì)念地鐵事故的受害者。2007年7月2日，市議會(huì)為紀(jì)念碑揭幕的時(shí)候，受害者協(xié)會(huì)的成員就在旁邊舉著質(zhì)疑的牌子示威。他們對(duì)著道貌岸然的政客喊道：真丟臉！是不是美洲杯都比這更重要？滾開(kāi)！滾出這里！比阿特麗斯流著淚接受采訪，“在沒(méi)有對(duì)事實(shí)調(diào)查清楚前，任何對(duì)受害者的悼念都是毫無(wú)價(jià)值的。我認(rèn)為這只是政客們的借口，照個(gè)相，然后嘲笑我們”。

自2006年11月開(kāi)始，受害者協(xié)會(huì)每個(gè)月的3號(hào)聚會(huì)一次，不知不覺(jué)堅(jiān)持了6年。2013年1月3日，他們一如既往地相聚在廣場(chǎng)，以五分鐘的沉默開(kāi)始，之后宣讀口號(hào)。從這一年開(kāi)始，事情似乎悄悄有了轉(zhuǎn)機(jī)，一些原本沉默的人選擇說(shuō)出他們看到的事實(shí)。

沉默是金，但他們決定說(shuō)出真相

首先是地鐵公司內(nèi)部人員向安娜的律師馬諾洛·馬塔揭露關(guān)于應(yīng)答器的問(wèn)題。地鐵的應(yīng)答器被設(shè)定好防止列車以超過(guò)每小時(shí)50公里的速度運(yùn)行，當(dāng)列車有超速的苗頭時(shí)，它會(huì)向列車發(fā)出已經(jīng)超速的信號(hào)，并自動(dòng)停止。如果耶穌站附近的應(yīng)答器能夠阻止列車超速，事故本來(lái)是可以避免的。然而應(yīng)答器就在那里，但它并沒(méi)有讓列車減速。

關(guān)于應(yīng)答器失靈的問(wèn)題，在紀(jì)錄片中我們可以看到，左翼國(guó)會(huì)議員瓊·里博在2006年8月的會(huì)議上已經(jīng)提出過(guò)質(zhì)疑。新聞媒體也開(kāi)始倒向受害者這一邊。比阿特麗斯被邀請(qǐng)進(jìn)了公共電視臺(tái)的演播室。

緊接著，一封信件帶來(lái)了重磅內(nèi)幕：在地鐵事故發(fā)生后，地鐵公司董事總經(jīng)理瑪麗莎·格雷西亞專門聘請(qǐng)了一家咨詢公司，來(lái)指導(dǎo)員工面對(duì)質(zhì)疑時(shí)如何回答才能滴水不漏，并且確保所有的地鐵員工都有相同的回答版本。

信件來(lái)自前巴倫西亞地鐵公司安全主管阿圖羅·羅舍。阿圖羅·羅舍向受害者家屬們展示了來(lái)自桑切斯咨詢公司的詳細(xì)文件，上面羅列了幾乎所有能遇到的問(wèn)題，并指導(dǎo)他們?nèi)绾巫鞔?。例如，?dāng)有人展示證據(jù)的時(shí)候，地鐵公司員工們的回答宗旨就是無(wú)論被問(wèn)到什么，都要表明7月3日的事故是由超速造成的，而不是任何的技術(shù)失誤、疏忽或不符合規(guī)定導(dǎo)致的。這份文件的內(nèi)容與地鐵公司員工在調(diào)查委員會(huì)會(huì)議上的回應(yīng)全部一致。

2013年4月28日，Salvados電視節(jié)目開(kāi)始針對(duì)2006年地鐵事故進(jìn)行系列采訪。首先，節(jié)目導(dǎo)演采訪了受害者家屬，在地鐵事故發(fā)生后，巴倫西亞議會(huì)主席胡安·科廷諾曾與一名議員去到一名受害者家中，承諾說(shuō)如果家屬不提起訴訟，就能獲得更好的工作。于是，導(dǎo)演找到了胡安·科廷諾，詢問(wèn)他有沒(méi)有做過(guò)這樣的承諾，這名狡猾的政客只是笑嘻嘻地打著太極。

這期節(jié)目的播出引發(fā)了民眾的憤怒。2013年5月3日，Salvados電視節(jié)目播出后5天，又到了受害者協(xié)會(huì)每月一次集會(huì)的日子。這一次，整個(gè)廣場(chǎng)聚滿了支持他們的人。人們眼含熱淚進(jìn)行默哀，有人舉著牌子，上面寫著：“醒醒吧，巴倫西亞！”他們齊聲高呼：“你不是一個(gè)人，我們和你在一起，科廷諾辭職！”沒(méi)過(guò)多久，胡安·科廷諾接受調(diào)查。

2014年1月20日，受害者協(xié)會(huì)將案件提交歐洲議會(huì)，法院支持重審地鐵一案。2015年7月3日，在巴倫西亞地區(qū)議會(huì)，本來(lái)處于領(lǐng)先地位的人民黨失去了其對(duì)地方政府以及巴倫西亞市政局長(zhǎng)達(dá)20年的控制。隨后，受害者協(xié)會(huì)正式請(qǐng)求成立特別調(diào)查委員會(huì)來(lái)重新調(diào)查2006年的地鐵事故，最終以絕大多數(shù)的優(yōu)勢(shì)通過(guò)。身穿著印有“43+47=0”字樣的比阿特麗斯在議會(huì)喜極而泣?；剡^(guò)頭看，這場(chǎng)抗議從無(wú)到有，直到再也無(wú)法被忽視。終于在2014年1月，巴倫西亞法院宣布重新啟動(dòng)2006年地鐵列車事故調(diào)查。紀(jì)錄片《沉默策略》正是用鏡頭向世界上的其他人“發(fā)聲”：這不但是一個(gè)足夠振奮人心的以弱勝?gòu)?qiáng)的案例，同時(shí)還是受難者家屬最終打動(dòng)“沉默無(wú)語(yǔ)者”的暖心故事，值得被更多人看到和珍惜。

編輯：薛華? icexue0321@163.com