不要忘記自己也曾經(jīng)是個孩子

李鎮(zhèn)西

[一]

1983年3月的一天，分管教學(xué)的趙副校長把我叫到了他的辦公室。趙副校長學(xué)識淵博，有很高的教育專業(yè)素養(yǎng)，在我心中很有威望。

在辦公室，趙副校長和藹可親地請我坐下，先是表揚我“工作很有干勁”“上課也大有進(jìn)步”等等。他的普通話帶有濃濃的江蘇口音，但夸我的意思我聽懂了。

然后他表情有些嚴(yán)肅，說：“你是不是在課間愛和學(xué)生打鬧？”

我不假思索地點點頭，心想：怎么了？不可以嗎？

他又問：“聽說你最近把學(xué)生帶到河邊玩，還和學(xué)生一起摔跤、‘斗雞’？”

我再次點點頭，解釋說：“我是利用星期天去玩的?！?/p>

“我沒有說你這樣做影響了教育教學(xué)工作，而是說，你得隨時想到你是老師啊！”他說得語重心長，“你畢竟是老師??！和學(xué)生相處還是要注意分寸。”

老師怎么了？老師就不可以和學(xué)生玩兒嗎？我不服，但沒說出口。一個毛頭小伙子，是不應(yīng)該頂撞領(lǐng)導(dǎo)的，這個我懂。

趙副校長把我的沉默理解為我知道錯了，認(rèn)可他善意而委婉的批評。他更加親切地對我說：“小伙子別背思想包袱，我這不過是一個提醒嘛！記住，你畢竟是老師??！”

說實在的，當(dāng)時我是覺得有些委屈，雖然沒反駁趙副校長，但我根本沒想到過“改正”，照樣和學(xué)生打成一片，而且“變本加厲”——在一個暑假，我竟然帶著學(xué)生去重慶、下云南、赴貴州……漸漸地，我聽到了領(lǐng)導(dǎo)的批評：“帶著學(xué)生游山玩水，忘記了自己是一個老師，對學(xué)生完全不負(fù)責(zé)任！”還聽到了一些老教師的譏諷：“他在顯示自己愛學(xué)生?。　?/p>

可以想象，當(dāng)時我多么憋悶！

[二]

這時候，我讀到了蘇霍姆林斯基《帕夫雷什中學(xué)》中，作者對自己帶著學(xué)生去探險的一段描述——

少年們夏天想進(jìn)行“水上旅行”，想乘船經(jīng)過水庫駛?cè)氪蠛?，然后登上某個“無人煙”的島子……我只是現(xiàn)在才意識到，正是我自己使他們產(chǎn)生了這個想法;而當(dāng)時我覺得，他們產(chǎn)生這個念頭跟我給他們講故事無關(guān)……可是我們沒有船，于是我從新學(xué)年一開始就攢錢，到了春天，我就從漁民那里買來了兩條船，家長們又買了一條船，于是我們的小船隊便出航了?？赡苡腥藭耄髡呦虢柽@些事例來炫耀自己特別關(guān)心孩子。不對，買船是出于我想給孩子們帶來快樂，而孩子們的快樂，對于我就是最大的幸福。

當(dāng)年這段文字帶給我的心靈沖擊，我現(xiàn)在無法用語言來描述。38年后的今天，當(dāng)我重讀這段文字，心中依然激動不已。

這種“沖擊”與“激動”應(yīng)該是一種強烈的共鳴。簡單地說，我感到我的心一下子被蘇霍姆林斯基照亮了：“可能有人會想，作者想借這些事例來炫耀自己特別關(guān)心孩子。不對……孩子們的快樂，對于我就是最大的幸福?！边@說的不就是我嗎？我仿佛聽到蘇霍姆林斯基拍著我的肩膀說：“小伙子，別怕，你沒錯，一點都沒錯！”同時，我感到我也把蘇霍姆林斯基這段話照亮了，我以一名中國青年教師的名義，用自己的案例為蘇霍姆林斯基這段話加了一條中國式的注釋，增強了這段話的真理性。

所以我后來說，真正的閱讀應(yīng)該是作者和讀者的“互相照亮”。

可以毫不夸張地說，正是那次和蘇霍姆林斯基的“互相照亮”，我才有底氣幾十年來一直和學(xué)生“摸爬滾打”，直到退休。

2019年10月，我再次來到帕夫雷什中學(xué)，看到了蘇霍姆林斯基帶著孩子們劃船遠(yuǎn)行的那條大河。半個多世紀(jì)過去了，這條第聶伯河的支流依然遼闊，藍(lán)色的水面在陽光下泛著金光。想到半個多世紀(jì)以前，一位意氣風(fēng)發(fā)的中年校長和一群天真活潑的孩子，就是從這里出航去遠(yuǎn)方，我不禁心潮起伏。

[三]

蘇霍姆林斯基一生致力于和學(xué)生保持一種心心相印、息息相通的關(guān)系。他所追求的理想的——當(dāng)然，在他那里也是現(xiàn)實的——師生關(guān)系的核心是“平等”。

我認(rèn)為，如果非要“深刻挖掘”蘇霍姆林斯基平等的師生觀背后的“思想”“理念”，其實很簡單，就是他那顆一直純凈透亮而從來都沒有被玷污過的童心。

我經(jīng)常聽到一些老師跟給我訴說煩惱：“我也想和學(xué)生親密，可一旦他們和我太隨便，我就沒威信了?！币恍┙處熣J(rèn)為，教師在學(xué)生面前固然應(yīng)平易近人，但不可過分顯得“孩子氣”，因為喪失起碼的尊嚴(yán)感，就會失去對學(xué)生應(yīng)有的教育和管理的“威信”。而我卻認(rèn)為，只要注意環(huán)境、場合，只要把握準(zhǔn)學(xué)生的情感，教師的任何“過分”的親切、幽默、嬉戲都不會是多余的，這只會讓學(xué)生把你當(dāng)成真正的朋友來接納。而彼此充滿信任的關(guān)系，正是教育的條件，有時候甚至就是教育本身。

我工作之初，有一段時間男同學(xué)酷愛“斗雞”。無疑，這是很危險的游戲，于是我下令禁止：“首先是對你們正在發(fā)育的身體不利，其次在教室里、校園里一跛一跳實在不雅……”在我看來，學(xué)生應(yīng)理解我的一片好心，況且我已曉之以理，但在學(xué)生看來，我是專橫地剝奪了他們的自由。于是，“斗雞”由公開轉(zhuǎn)至地下，這意味著師生之間已產(chǎn)生了不信任。不久，我們班來到郊外春游。我發(fā)現(xiàn)，在我宣布自由活動后，一些男同學(xué)互遞眼色，像在商量什么，但又不好意思說。我看了一下四周柔軟的沙灘，忽然明白了，便大聲宣布：“來，請男同學(xué)組織一支‘敢死隊’，與我‘斗雞’！”孩子們在驚喜中雀躍起來。當(dāng)我看到男生們一蹦一跳地向我輪番進(jìn)攻，最后把我擊倒在沙灘上時，我感到很舒暢：孩子們已理解我并接納我了，因為我并未扼殺他們的童心。

是的，我認(rèn)為教育不應(yīng)違背兒童的天性。當(dāng)然，“不應(yīng)違背”并非一味遷就，而是把童趣引導(dǎo)到正當(dāng)?shù)耐緩胶驮试S的范圍內(nèi)，這將會使學(xué)生的心和教師的心貼得更緊。如果教師本人甚至也保持或培養(yǎng)一點“兒童的天性”，那么，甚至可以使師生之間的心靈融為一體。在參加工作最初五年里的每年正月初一，我都邀請學(xué)生帶上香腸、小香檳、糕點，一起來到郊外，我們在歡聲笑語、追逐打鬧中共度新春佳節(jié)。跟孩子們一起捉迷藏、一起“丟手巾”、一起打水仗、一起包抄手……這的確是一種享受。

當(dāng)我和孩子們快樂地“瘋狂”時，我真的忘記了自己是一個老師，且覺得我又回到了童年。

[四]

蘇霍姆林斯基說：“一個好教師意味著什么？首先意味著他是個熱愛孩子的人，感到跟孩子交往是一種樂趣，相信每個孩子都能成為一個好人，善于跟他們交朋友，關(guān)心孩子的快樂和悲傷，了解孩子的心靈，時刻都不忘記自己也曾是個孩子。”

“時刻都不忘記自己也曾是個孩子?！边@話窮盡了蘇霍姆林斯基之所以能夠和孩子水乳交融的全部秘密。反復(fù)地一個字一個字地咀嚼這樸素的一句話，我們會明白怎么做好老師。

他在說“不忘記”自己是孩子的同時，又說要“忘記”自己是老師：“最好的教師是在精神交往中忘記自己是教師，而把自己的學(xué)生視為朋友、志同道合者。”

“不忘記”和“忘記”——真正的教師正是這二者的辯證統(tǒng)一。

現(xiàn)在，我們說到在教育中起決定作用的最重要的品質(zhì)，往往會想到許多富有“時代特征”和“國際視野”的“前衛(wèi)理念”“先進(jìn)模式”，或者“特色”“創(chuàng)新”“品牌”……可蘇霍姆林斯基說：“隨著歲月的流逝，我愈加堅定了一個信念——對孩子的依戀之情，這是教育修養(yǎng)中起決定作用的一種品質(zhì)?！?/p>

看，“起決定作用的一種品質(zhì)”，居然“僅僅”是“對孩子的依戀之情”！

讀不懂這“依戀之情”，就無法讀懂蘇霍姆林斯基。

慶幸的是，我讀懂了。

2000年4月9日中午，班里一群孩子送我去火車站，我將去西安學(xué)習(xí)三個月。孩子們將我送到了站臺上，幫我把行李箱扛上了車廂，放在了行李架上。還有十幾分鐘車就要開了，我叫他們回去，可他們說要看著我走了以后才回去。有學(xué)生對我說：“李老師，我去給你買一瓶水！”說著就跑遠(yuǎn)了。不一會兒，他在窗外踮著腳把水遞給我。有學(xué)生拿著一副撲克站在窗下，仰望著我：“李老師，我給你耍個魔術(shù)?！庇谑牵歉睋淇吮阍谒稚献兊昧钊搜刍潄y起來……

火車開始啟動了，我向他們揮手告別。他們卻一邊跟著越來越快的火車奔跑著，一邊流著眼淚向我揮手。我和他們的距離越來越遠(yuǎn)，但從窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一群少男少女在追逐著火車，越追越遠(yuǎn);我的眼睛開始潮濕，但我仍然清晰地看到，后面兩個女同學(xué)實在跑不動了，終于蹲在站臺上號啕大哭起來，然而她們的眼睛仍然在追逐著火車。我忍了很久很久的眼淚終于奔涌而出……

這就是蘇霍姆林斯基所說的“依戀之情”。

[五]

蘇霍姆林斯基認(rèn)為，教師和學(xué)生親近會有助于了解和理解學(xué)生，會有利于教育的實現(xiàn)，所以他特別主張教師和學(xué)生有共同愛好：“如果我跟孩子們沒有共同興趣、愛好和意愿，那么我通向孩子心靈的道路將永遠(yuǎn)堵死?！?/p>

他曾寫了一個和自己疏遠(yuǎn)，后來因為共同的愛好而彼此擁抱的孩子，他說：“那種看來似乎最難接近和最不開朗的孩子，只是由于我們的同一項活動或者同一本書、同一場游戲、同一次旅行而高興、激動，才向我敞開了心靈……必須找到跟孩子共同的興趣，那樣他才會向我敞開他的心扉，我們才能了解到需要了解的東西?！?/p>

所以，他諄諄告誡道：“教師應(yīng)當(dāng)成為孩子的朋友，深入到他的興趣中去，與他同歡樂、共憂傷，忘記自己是教師。這樣，孩子才會向教師敞開他的心扉?！?/p>

他認(rèn)為，教師和孩子的交往接觸，不應(yīng)只是在教室和課堂：“我總是竭力使教師們確信，如果你只限于從講臺上看見學(xué)生，如果只是由于你叫他來，他才走近你，如果他跟你的交談只是回答你的提問，那么，任何心理學(xué)知識都幫不了你的忙。你應(yīng)當(dāng)像跟朋友和志同道合者那樣會見孩子，應(yīng)當(dāng)跟他同享勝利的喜悅，共擔(dān)失敗的憂傷。”

他還認(rèn)為：“一個只在上課時隔著講桌跟學(xué)生會面的人是不會了解兒童心靈的;而不了解兒童，就不可能成為教育者。孩子們的思想、情感和意愿對這樣的人就會秘而不宣。教師的一張講桌有時會變成一堵高大的石墻，教師在墻后向他的‘?dāng)橙恕獙W(xué)生發(fā)動‘進(jìn)攻’，但更多的情況則是講桌變成被包圍的堡壘，‘?dāng)橙恕瘒ニ?，而躲藏在里面的‘指揮官’則感到手足無措?！?/p>

現(xiàn)在，這樣被“敵人”圍攻得“手足無措”的老師，還少嗎？

想想，我們現(xiàn)在的一些教師，除了上課還有什么時候和學(xué)生打交道？現(xiàn)在有多少老師還在和孩子跳繩、捉迷藏、踢足球？我知道這不能完全怪老師，現(xiàn)在太多的各種形式主義的“任務(wù)”需要老師們應(yīng)付，沉重的“非教學(xué)負(fù)擔(dān)”壓得老師們喘不過氣來。但無論如何，和孩子只有教學(xué)關(guān)系的教育，絕對不是完整的教育。

[六]

即使在課堂上與孩子們交往，蘇霍姆林斯基也特別主張一個原則：理解與尊重。他多次強調(diào)在教學(xué)過程中，要保護(hù)學(xué)生的自尊心：“我們教師與之打交道的，是自然界中最嬌嫩、最精細(xì)和最敏感的東西，那就是孩子的大腦。當(dāng)你想到大腦時，就要想象這是朵掛著露珠的嬌嫩的玫瑰。要做到摘下花朵而又不使露珠被抖落，需要多么小心謹(jǐn)慎。我們時時刻刻需要的正是這種審慎態(tài)度，因為我們接觸的是自然界最精細(xì)、最嬌嫩的東西——正在成長的機體身上會思維的物質(zhì)?！?/p>

有一次，蘇霍姆林斯基在聽課時，文學(xué)課女教師叫起一個成績比較差的學(xué)生來造句。她對這個學(xué)生造的一個句子感到不滿意，一句話沒說，便隨意揮了下手，讓孩子別說了。這個孩子為此哭了一晚上。這是一件小事，甚至似乎只是一個微不足道的細(xì)節(jié)，但在蘇霍姆林斯基看來，這事關(guān)孩子的自尊心。所以他花很長時間找這位教師談話，向她說明，她這一揮手反映了她對待學(xué)生態(tài)度冷漠。這樣的談話，在蘇霍姆林斯基的日常工作內(nèi)容中占很大的比例，他說：“我不止一次地不得不為教師的一句話甚至一個發(fā)怒的眼神而跟他進(jìn)行一個鐘頭、兩個鐘頭、三個鐘頭的談話。”

蘇霍姆林斯基和孩子無疑是親密的朋友，但以師生關(guān)系為基礎(chǔ)的朋友又不僅僅是“朋友”，還是共同探索知識、追求真理道路上的同志。他說：“只有當(dāng)教師在共同活動中長期做孩子們的朋友、志同道合者時，才會產(chǎn)生真正的精神上的一致性……跟孩子們進(jìn)行經(jīng)常的、生動活潑的直接交往，這是思想的源泉，是教育開發(fā)的源泉，是產(chǎn)生喜悅、憂愁和失望的源頭?！?/p>

[七]

和學(xué)生建立“同志關(guān)系”，這是蘇霍姆林斯基教育思想中最可貴的民主色彩。毫不夸張地說，這對傳統(tǒng)教育中的師生關(guān)系是一種顛覆。

民主教育要求每一位教育者重新審視師生關(guān)系。毫無疑問，在未來的幾十年中，師生關(guān)系將會發(fā)生巨大變化。由于學(xué)生積極參與自學(xué)過程，由于每個學(xué)生的創(chuàng)造性都受到重視，指令性和專斷的師生關(guān)系將難以維持，教師的權(quán)威將不再建立于學(xué)生的被動與無知的基礎(chǔ)上，而是建立在教師借助學(xué)生的積極參與促進(jìn)其充分發(fā)展的能力之上。這樣，教師的作用就不會混同于一部百科全書或一個供學(xué)生利用的資料庫。一個有創(chuàng)造性的教師應(yīng)能幫助學(xué)生在自學(xué)的道路上迅速前進(jìn)，教會學(xué)生怎樣對付大量的信息。他更多的是一名向?qū)Ш皖檰枺皇菣C械傳遞知識的簡單工具。

教師的職責(zé)無疑是“傳道授業(yè)解惑”，但這并不意味著教師在知識的任何方面都超過學(xué)生，教師更不應(yīng)以真理的壟斷者自居。尊重學(xué)生，就包括尊重學(xué)生的思考。真正優(yōu)秀的教師應(yīng)該是學(xué)生的引路人，也是和學(xué)生一起追求新知、探求真理的志同道合者。與學(xué)生同志式探求真理，就應(yīng)尊重學(xué)生發(fā)表不同看法的權(quán)利，并且提倡學(xué)生與教師進(jìn)行觀點爭鳴。學(xué)生的認(rèn)識也許比較膚淺，他們的看法也許比較片面甚至有錯誤之處，但在發(fā)表自己觀點的權(quán)利上，他們和教師是平等的。教師絕對不能因為學(xué)生的“幼稚”而剝奪學(xué)生思想的權(quán)利。更何況，在平等對話、共同探究的過程中，教師并不一定總是比學(xué)生“高明”，更多時候的確是互相學(xué)習(xí)、互相促進(jìn)。與學(xué)生同志式探求真理，還應(yīng)該鼓勵學(xué)生公開指出老師教學(xué)中的錯誤，心悅誠服地接受來自學(xué)生的批評指正。“真理面前，人人平等”，也應(yīng)該體現(xiàn)于教育過程中的師生之間。

有一年我教高一，教完《祝?！?，有位女生認(rèn)為我對小說主題的分析不夠完整。她指出，小說固然“深刻揭露了封建禮教對勞動婦女的摧殘”，但柳媽、衛(wèi)老婆子以及“咀嚼賞鑒”祥林嫂的悲哀、嘲笑她“你那時怎么竟肯了”的所有魯鎮(zhèn)人無一不是病態(tài)者，整個小說揭示了舊中國人與人之間的冷漠，而祥林嫂正是在這冷漠中死去的。聽完她的發(fā)言，我并不認(rèn)為她的觀點能完全駁倒我的分析，但她善于獨立思考而且她的剖析確有獨到深刻之處，豐富并深化了我們對作品的理解;在課堂上向老師提出“挑戰(zhàn)”更是難能可貴。因此我肯定了她的發(fā)言，并號召同學(xué)們向她學(xué)習(xí)。應(yīng)該特別指出的是，師生之間的商榷并不只是是非之爭，更多的是互相啟發(fā)、互相補充和互相完善，只要言之成理即可。當(dāng)然，尊重學(xué)生不等于無視學(xué)生的錯誤或偏激。但即使學(xué)生有錯誤，教師也只能平等地以理服人。

[八]

蘇霍姆林斯基所倡導(dǎo)的師生關(guān)系，深深地蘊含著他對教育“人學(xué)”性質(zhì)的理解：“教育——這首先是人學(xué)。不了解孩子，不了解他的智力發(fā)展——他的思維、興趣、愛好、才能、稟賦、傾向，就談不上教育?！?/p>

因為是“人學(xué)”，所以蘇霍姆林斯基要求老師們“要以人對人的方式對待孩子，要善于發(fā)現(xiàn)他心中能響應(yīng)我們召喚的那一隅，這樣，才能使你更容易克服那些妨礙教育的不利因素”。

我理解，所謂“人對人的方式”就是把孩子當(dāng)作孩子，當(dāng)作有情感、有思想、有差異的成長中的精神個體，而不是可以隨心所欲去控制的機器。人情、人性、人道，自然就是教育的必然內(nèi)涵。

蘇霍姆林斯基是站在“人”的高度看待師生關(guān)系的，他說：“人是最高價值?！彼?，他對孩子的愛，從本質(zhì)上說，不是一般意義上教師對學(xué)生的愛，而是人對人的愛。

在蘇霍姆林斯基的不朽名作《把整個心靈獻(xiàn)給孩子》的序言中，他這樣深情而自信地寫道：“在一所農(nóng)村學(xué)校身不離校地工作32年，這對我是無與倫比的幸福。我把自己的一生獻(xiàn)給了孩子們，所以考慮很久之后給這本書題名叫《把整個心靈獻(xiàn)給孩子》。我認(rèn)為，我是有權(quán)這樣做的……我生活中最主要的東西是什么？我毫不猶豫地回答：對孩子的愛?！?/p>

作為蘇霍姆林斯基忠誠的追隨者，我還想根據(jù)自己切身的感受，冒昧地替導(dǎo)師這段話補上一句：“以及孩子對我的愛！”