在山的那邊，是海！

戴聰

幼時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文《在山的那邊》，當(dāng)讀到“在山的那邊，是海！是用信念凝成的?！睍r(shí)，我小小的心里滿是疑惑：海是什么？對(duì)從未走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)的我而言，海是一個(gè)新奇的詞，我不知道它的具體所指，也無(wú)法想象浪濤翻騰是一番怎樣的圖景。但我從此忘不了它，忘不了老師描繪的那美到極致的藍(lán)，一種朦朦朧朧的憧憬像一粒種子落在心間，深深扎下根來(lái)。十多年的讀書(shū)生涯，它在我心頭潛滋暗長(zhǎng)、枝繁葉茂，那種“走出去”的渴望愈發(fā)熱切地涌動(dòng)、翻騰。我飛快奔跑，翻越崇山，在十八歲那年的盛夏實(shí)現(xiàn)了我隱秘的向往——在山的那邊，看到了一個(gè)全新的世界。

大學(xué)畢業(yè)前一年的初秋，我無(wú)意間看到校團(tuán)委招募支教志愿者的訊息，聽(tīng)見(jiàn)“用一年不長(zhǎng)的時(shí)間，做一件終生難忘的事”的號(hào)召，隱藏于內(nèi)心深處良久的對(duì)“?！钡乃季w又一次抬頭，牽動(dòng)了我的心弦。我想重新走進(jìn)被密林包裹的大山，想以親歷者的身份將看到外面世界的這份欣喜傳遞給山里的孩子，自信地告訴他們：“在山的那邊，是海！”于是我毅然在報(bào)名表上寫(xiě)下了名字，滿懷期待地踏上支教之路。

我們的支教地，位于江西省瑞金市象湖鎮(zhèn)。這是一方浸潤(rùn)著鐵骨雄風(fēng)的紅色沃土，無(wú)數(shù)慷慨激昂之士在這里用鮮血與生命譜寫(xiě)了宏偉壯闊的革命篇章。支教學(xué)校內(nèi)部亦保留著賀龍、郭沫若的入黨舊址，學(xué)校在此定期舉辦學(xué)習(xí)教育活動(dòng)。但這里同樣是一塊教育資源貧瘠地，如我幼時(shí)就讀的學(xué)校一般，囿于基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、學(xué)生基數(shù)大、師資力量緊缺等情況，老師們跨年級(jí)、跨學(xué)科承擔(dān)教學(xué)任務(wù)成為常態(tài)。我們一行六人于2020年7月來(lái)到這里，在這個(gè)環(huán)山臨河的中學(xué)，開(kāi)啟了身兼數(shù)職的支教生活，每日在語(yǔ)數(shù)英、政史地、物化生等多門科目間轉(zhuǎn)換身份，體會(huì)授業(yè)者的忙碌與快樂(lè)。

我負(fù)責(zé)了三個(gè)班的語(yǔ)文、一個(gè)班的歷史的教學(xué)任務(wù)。初來(lái)乍到，孩子們看見(jiàn)我這個(gè)新面孔頗有幾分害羞，安靜地坐在教室里，怯怯地望著我，輕輕地喊“老師好”。漸漸地，在早晚測(cè)溫、課堂互動(dòng)、體教融合、自習(xí)答疑等日常接觸中，他們感受到我的友好與善意，便對(duì)我敞開(kāi)了心扉，甚至成了我的“小尾巴”，我走哪他們跟哪，圍著我又笑又鬧，纏著我給他們講大學(xué)生活。一把青青的杏子、一根小小的棒棒糖、兩三朵彩紙做的小花、幾串草編的手環(huán)，時(shí)不時(shí)會(huì)悄悄出現(xiàn)在我辦公桌的一角。美術(shù)課上做成的手工小紙籃，孩子們也略帶羞澀地?fù)屩徒o我，擠滿了整個(gè)桌面。紙籃上寫(xiě)著字，如“希望小戴老師每天都能開(kāi)開(kāi)心心”“小戴老師是我的小星星，一閃一閃亮晶晶”等甜甜的話語(yǔ)，有的還用鉛筆繪上蘋(píng)果、香蕉、梨等各種水果，頂端畫(huà)個(gè)大紅心，紅心里頭寫(xiě)著“這是送給小戴老師的世界第一大果籃”。一筆一畫(huà)，都是孩子們最純真美好的心意。

在與孩子們的多次談心中，我了解到班上孩子大半都是留守兒童，他們大多沒(méi)有出過(guò)瑞金，最遠(yuǎn)只是暑假去過(guò)父母打工的城市。多數(shù)孩子一年只能在春節(jié)見(jiàn)父母一次，平日里與爺爺奶奶生活，自己上學(xué)、寫(xiě)作業(yè)、做飯、洗衣服，還要照顧弟弟妹妹，幫助打理農(nóng)田、果園。他們?nèi)鄙賹?duì)外交流的渠道，不了解外面世界的具體模樣，于是聽(tīng)課成為他們探索未知世界、汲取知識(shí)養(yǎng)分的不二選擇。在孩子們充滿好奇與求知欲的目光下，我細(xì)細(xì)講述著魯迅、老舍、汪曾祺、嚴(yán)文井等大家的文壇掌故，斯諾走進(jìn)紅色中國(guó)、張擇端繪制清明上河圖、聞一多最后一次講演的來(lái)龍去脈，武漢長(zhǎng)江大橋、北京故宮、蘇州園林的前世今生。學(xué)習(xí)游記時(shí)，我結(jié)合紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》，從西北到東南，從自然地理到歷史人文，讓孩子們的視野與想象力隨著這絕妙的空中旅程完成了一次又一次飛躍。背誦詩(shī)詞時(shí)，對(duì)應(yīng)相關(guān)篇目，我以《經(jīng)典詠流傳》為切入點(diǎn)，幫助孩子們走出死記硬背的樊籬，在“和詩(shī)以歌”中真正感受傳統(tǒng)詩(shī)詞經(jīng)典的無(wú)限魅力……這一刻，我仿佛不只是老師，更像是魔法師，用知識(shí)的魔力將孩子們與一個(gè)前所未聞、奇妙瑰麗的世界串聯(lián)起來(lái)。

“老師，你有沒(méi)有去過(guò)故宮？故宮里面還有人住嗎？”

“老師，長(zhǎng)江有多寬呀，是綿江河的幾倍嗎？”

“老師，我想上大學(xué)，長(zhǎng)大后和茅以升一樣，建大橋?！?/p>

“老師，我跟小彬都喜歡魯迅，以后我們要一起去魯迅老家看看百草園和三味書(shū)屋。”

他們興奮，他們討論，他們眼里閃著光，一股期待走向更廣闊世界的蓬勃內(nèi)驅(qū)力在不斷攢動(dòng)，一種對(duì)知識(shí)的渴求與對(duì)未來(lái)的美好憧憬噴涌而出?；秀遍g，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己，那個(gè)在風(fēng)里雨里、在山頭、在田埂、在溪邊奔跑著去上學(xué)的身影，禁不住眼眶一熱。

課堂的四十分鐘，對(duì)這些想“看世界”的孩子而言，未免過(guò)于短暫。后來(lái)，支教團(tuán)齊心協(xié)力建構(gòu)的班級(jí)閱讀空間，則為他們打開(kāi)了感知外面世界脈搏跳動(dòng)的另一扇窗戶。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的相處，我們發(fā)現(xiàn)班上孩子普遍存在著閱讀面窄、閱讀量小的困境，寫(xiě)作文成為他們抓耳撓腮、心存懼怕的大難題。與班主任華老師幾番商量后，我們決定以班級(jí)圖書(shū)角為載體，為孩子們建構(gòu)起優(yōu)質(zhì)、高效的閱讀空間。一番準(zhǔn)備后，圖書(shū)角的基本搭建材料被送到班上。孩子們看見(jiàn)后喜出望外，迫不及待地幫助我們選位置、清雜物、搭書(shū)架，干得熱火朝天，班級(jí)圖書(shū)角在一片忙碌中初具雛形。依托學(xué)校圖書(shū)室、上陽(yáng)書(shū)院、雙清書(shū)院等本土資源，以及爭(zhēng)取到的“名著小書(shū)包”“暖冬計(jì)劃”等項(xiàng)目的外援性支持，我們的圖書(shū)角逐漸獲得了相對(duì)穩(wěn)定的圖書(shū)供應(yīng)，這些圖書(shū)經(jīng)過(guò)支教團(tuán)整理、精選、分類后成為圖書(shū)角不同位置的“住戶”。周二與周四的晨讀、午自習(xí)、拓展課被設(shè)定為閱讀時(shí)間，支教團(tuán)成員按圖書(shū)門類輪流擔(dān)任閱讀引導(dǎo)人。我負(fù)責(zé)的是文學(xué)類書(shū)籍的引導(dǎo)閱讀，我?guī)ьI(lǐng)孩子們讀《朝花夕拾》，感受魯迅的溫情與童真;讀《駱駝祥子》，了解生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌;讀《蘇東坡傳》，體會(huì)蘇軾一生的樂(lè)觀與豁達(dá)……為了進(jìn)一步激發(fā)孩子們的閱讀興趣，除了自主閱讀、師生共讀、撰寫(xiě)讀書(shū)筆記這些常規(guī)環(huán)節(jié)，我們還分閱讀小組，不定期安排了好書(shū)分享、分角色誦讀、經(jīng)典演繹等活動(dòng)，鼓勵(lì)孩子們上臺(tái)分享自己的閱讀收獲。從最初哆哆嗦嗦、滿臉通紅，到站在講臺(tái)上可以侃侃而談，最后還能夠自編自導(dǎo)自演《武松打虎》《煮酒論英雄》《大鬧天宮》等一出出名著短劇，甚至舉辦了班級(jí)之間的巡回演出，引發(fā)“四大名著”的借閱熱潮，孩子們的能量真的超乎我們的想象。

2020年底，我們整理了班級(jí)讀書(shū)卡，根據(jù)借閱記錄評(píng)選出年度閱讀之星，第三組的翔宇以23本的借閱量成為冠軍。他最崇拜作家沈石溪，因此作為獎(jiǎng)勵(lì)，我送給他一本珍藏已久的沈石溪親筆簽名的《狼王夢(mèng)》?？吹脚枷竦淖舟E，翔宇漲紅了臉，激動(dòng)得又哭又笑。在孩子們熱烈的掌聲中，翔宇發(fā)表了他的獲獎(jiǎng)感言，說(shuō)起了自己在閱讀中感悟到的母愛(ài)、友誼、競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與生存的頑強(qiáng)，以及動(dòng)物們?nèi)彳浀母星榕c強(qiáng)大的內(nèi)心，他還談到了自己在沈石溪作品的感染下自然萌發(fā)的將來(lái)想做一名動(dòng)物醫(yī)生的夢(mèng)想?？吹剿貋?lái)內(nèi)向寡言的翔宇站在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)、如數(shù)家珍，我們驚喜之余，心中油然而生一股“少年初長(zhǎng)成”的感動(dòng)與自豪。在閱讀的浸潤(rùn)下，這些可愛(ài)的孩子們種下了夢(mèng)想，收獲了成長(zhǎng)，擁有了積極向上、努力拼搏的力量。這向陽(yáng)而生的改變，也印證著我們的努力有意義、有價(jià)值。

夏日已至，歸期將臨。一年的支教時(shí)光，我用心上好每一堂課，教好每一個(gè)孩子，希望盡自己的力量為支教地帶來(lái)一些改變。雖然個(gè)人的力量很渺小，要做出切實(shí)的變化著實(shí)不易，但我希望：我的奮斗，我的努力，我的每一堂課、每一個(gè)故事、每一段視頻、推薦的每一本書(shū)能夠?yàn)楹⒆觽冎赡鄣男撵`帶來(lái)觸動(dòng)與啟發(fā)，在星星之火的匯聚中，點(diǎn)亮他們對(duì)未來(lái)的想象與憧憬，使他們?cè)诒寂艿穆飞喜粦動(dòng)谇斑M(jìn)，勇敢地追夢(mèng)。我也期待，在未來(lái)的某一天，孩子們走出去，看到了更為廣闊的世界，做了自己想做的事情，可以自信而篤定地告訴我：“老師，在山的那邊，是海！”

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）

（插圖：珈 銘）