郭東陽
時光荏苒,歲月的年輪在無休止地轉(zhuǎn)動。一晃眼,距離自己佩戴紅領(lǐng)巾的時代有些久遠(yuǎn)了。漫長的歲月,我漸漸忘記了自己當(dāng)時背著書包活蹦亂跳的情景,也漸漸忘卻了自己當(dāng)時隨著性子與同桌打打鬧鬧的時光,似乎自己的學(xué)生時代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。也許成長,就是會讓人遺忘許多。
挨過了高考,沒有品味過多的輕松和愉悅,我便來到了大學(xué),讀的是師范類專業(yè)。教師是一個讓我并不中意的職業(yè),但我最終選擇讀師范,其中不乏父母殷切的希望。就這樣,它成了我以后的人生目標(biāo)。我苦笑,認(rèn)為跟一群孩子朝夕相處的工作顯得有些幼稚;我迷惑,不知道該如何以自己內(nèi)斂的性格去面對一幫孩童;我無奈,難以接受自己的未來生活只有平淡安逸和默默無聞。有時,我逐漸試著去接受這個現(xiàn)實,卻還是感到一片迷茫。
一個平常的午后,學(xué)校安排我們到一所小學(xué)支教,想讓不經(jīng)世事的我們得到實踐的磨礪,再一展風(fēng)采。其他同學(xué)滿懷激情,我卻毫無熱情:支教有什么理由那么激動?又有什么必要多此一舉?我搖頭,但由于這是申辦教師資格證的程序所需,我還是茫然地坐上車,晃晃悠悠地來到了支教的目的地——一個偏遠(yuǎn)貧窮的山區(qū)。從繁華的南昌青山湖畔來到這里開始支教生涯,我們不免顯得有些失落。
記得我們第一次踏上這塊土地,是在3月9日略顯寒冷的早晨。由于剛下過一場大雨,一路上少了往日鄉(xiāng)村集市所特有的市井氣。四下雨霧朦朧、一片氤氳,我們費(fèi)盡周折才找到那所小學(xué)。
土紅色的教學(xué)樓映入眼簾,偶爾從里面?zhèn)鱽硇W(xué)生朗朗的讀書聲。沒過一會兒,下課鈴聲響起,孩子們紛紛從教室里跑出來,瞪大眼睛看著我們這群陌生的“大人們”。
我們就此安頓下來。這里雖交通不便,信息閉塞,經(jīng)濟(jì)落后,但有著優(yōu)美的環(huán)境和淳樸的民風(fēng);這兒沒有城市的喧囂和浮躁,更多的是孩子們對知識的渴求和對美好生活的希冀。
第二天,我來到我負(fù)責(zé)的三年級的一個班的教室里。孩子們看到我,個個歡呼雀躍,興奮不已,都挺直了背,抬起頭,雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在桌子上,靜靜地等待著。一節(jié)課飛快地過去了,第一堂課我也許還未適應(yīng)角色的轉(zhuǎn)換,印象并不深刻。不過前排一雙眼睛吸引了我的注意,那是一雙充滿憂郁的眼睛,眼神中帶著一絲不快。是什么原因讓小小年紀(jì)的他變成這樣?于是我對他格外關(guān)注,他叫小磊,不太愛說話,但學(xué)習(xí)很刻苦。
經(jīng)我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn),小磊喜歡安靜,常常一個人坐在座位上靜靜地思索,有時非常專注地看著桌上的文具盒,偶爾小心翼翼地擦拭著文具盒上的圖紋。他的一舉一動,讓我心存疑惑。
有一天,有人跑來告訴我,小磊和同桌打架了,原因是同桌不小心弄壞了他的文具盒。我覺得很詫異,小磊平時很懂事,怎么會因為這種小事打架呢?我把小磊叫到辦公室,他也許是意識到自己錯了,坐在我面前顯得非常拘謹(jǐn)。而我也是第一次和學(xué)生談話,有些無措,只記得當(dāng)時問了他許多,和他講了好多道理,但沒有責(zé)怪他。他也只是一直低著頭,沒有說話,眼睛顯得有些紅腫,不過從他愧疚的眼神中,我感覺他應(yīng)該聽進(jìn)去了。
原來,小磊的爸爸幾年前在煤礦挖煤時因事故身亡,媽媽隨后就出去打工了,至今沒有回來。那個文具盒是在一次期末考試中,他考了年級第一名,媽媽獎勵給他的。這小小的獎品寄托了媽媽對他殷切的希望,也蘊(yùn)含了媽媽對他的愛。這是媽媽用千辛萬苦幫別人縫補(bǔ)衣服掙來的錢買的文具盒,因此他倍加珍惜。媽媽走后,他只好寄住在體弱多病的姥姥家。當(dāng)許多一般大的孩子還在享受著家庭的幸福和溫暖時,小磊卻挑起了一家生活的艱難擔(dān)子——他得砍柴挑水,要洗衣做飯。不過,在生活上,他很懂事、很要強(qiáng),剛放暑假,在他伯父的幫助下,他就在想辦法籌集下個學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。
當(dāng)?shù)弥业那闆r后,我去走訪了他家。那是以一塊大巖石做地基搭建起的十幾平方米的房子,門前的一條河道里有十幾只毛茸茸的小鴨子。小磊羞澀地告訴我:“等開學(xué)了,這些鴨子長大了,就可以賣錢了,下學(xué)期的學(xué)費(fèi)也就差不多了。”在交談中我才得知,他們祖孫倆的生活就靠他伯父每月送來的三十斤大米,以及政府補(bǔ)助。
臨走時,我以學(xué)校的名義給祖孫倆留了點(diǎn)生活費(fèi),他姥姥堅決不要,說家里的錢夠用。
從那以后,我似乎對這些山里娃有了一種特殊的感情。接下來的日子里,我號召班上的學(xué)生在生活上盡可能地幫助小磊,有時我還借學(xué)校獎勵和補(bǔ)助之名,力所能及地為他添置一些生活用品和學(xué)習(xí)用具。小磊不負(fù)眾望,學(xué)習(xí)上依然名列前茅,性格也慢慢變得開朗起來,課堂上積極活躍。有時趁我不在,他還與班上孩子一起把家里鴨子剛下的蛋放在我宿舍的窗前,把家中果樹上成熟的水果放在我的辦公桌上。在路上相遇時,小磊會微笑地和我打招呼,眼神中似乎透露出山里孩子特有的淳樸與朝氣。
時間匆匆而過,支教期將滿。憧憬著回到久違的校園,我簡單背上行裝。打開門,我被眼前的景象驚呆了:一群孩子恭恭敬敬地站在門口,頭發(fā)上、臉上掛著一層薄薄的露水。站在最前面的小磊帶著哭腔說:“老師,您還會回來嗎?”孩子們的真情讓我十分感動,孩子們的行為讓我為之動容,一股暖流從心底油然而生,難以抑制的淚花奪眶而出。經(jīng)過我再三解釋,孩子們才肯放心讓我離開。
踏上回家的列車,我的心久久不能平靜。此時此刻我感受到了教師這一職業(yè)的不平凡,體會到了教書育人平淡生活中的這份榮耀。至此,我決定要把根深深地扎在教育這片熱土上。
這所學(xué)校所屬縣是一個貧困縣,來學(xué)校讀書的多是農(nóng)村貧苦家庭的子女,且大多數(shù)是留守兒童,在家缺少關(guān)愛和鼓勵。也正因如此,他們更懂得感恩,理解我們的良苦用心。想起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我突然意識到以往平淡瑣碎的教學(xué)生活中的那份深刻,那一次次家訪、一段段生活經(jīng)歷、一個個生命感悟,成為我前進(jìn)的動力和人生財富。
“謝謝您,老師!沒有您對我的教導(dǎo),我可能還是以前的那個我。您讓我明白了很多,我對您充滿了感謝。我會經(jīng)常聯(lián)系您的,無論何時何地,您就是我的親人!”
“老師,您辛苦了,您是我最好的老師,我很慶幸有您這樣一位老師。”
“老師,您是我最親近的人,我永遠(yuǎn)不會忘記您!”
這些是離校時孩子們寫給我的信。一封又一封,我還沒看完,淚水早已模糊了雙眼。望著這一張張信紙,我心如刀絞。此時我才知道自己當(dāng)初的想法是多么不成熟,自己對教師這一職業(yè)的偏見是多么愚蠢。世界上最可愛的人就是鄉(xiāng)間的孩子們?。≈灰阍接眯?,平凡中往往越見真情,平淡中往往越顯感動。
如今,我已真正踏上了三尺講臺,我的生活雖看似簡單,卻別具意義:每天早上和孩子們一起鍛煉,每堂語文課上與孩子們進(jìn)行思維的交流和碰撞,每次課間同孩子們一同聊天、玩耍——生活中有源源不斷的活力注入。我自信我是一個富足的人,因為有很多雙渴求知識的眼睛等著我去潤澤,有許多瀕臨絕望的人需要我?guī)ハM?,有很多迷途的“船只”需要我去指引方向。因為對孩子,我有一顆真誠的心,一顆為教育甘愿付出的心。
每當(dāng)看到學(xué)生有進(jìn)步,看到孩子們上課有精彩表現(xiàn),我由衷地為他們感到高興。當(dāng)我聲情并茂地朗讀詩文時,當(dāng)我為學(xué)生講述動人的故事時,孩子們會自發(fā)地報以熱烈的掌聲。當(dāng)我細(xì)心地提醒他們注意天氣變化時,孩子們總是懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,并不忘也提醒我注意身體。感受著學(xué)生的濃濃情意,我似乎覺得生活盡是美好、溫馨。
小時候,望著天空,我許愿自己能變成天上的星星,整夜都亮晶晶,用自己的光照亮孤寂的黑夜。曾幾何時,我忘記了這個愿望,如今又突然想起它?;蛟S從今以后,我便會變成一顆星星,用我的愛與智慧之光照耀可愛的孩子們。
在過去的日子,我和學(xué)生不斷成長,不斷進(jìn)步。雖然教師職業(yè)清貧平凡,但我相信,只要固守自己的信念和情操,隨著時間的推移,自己微弱的光芒在這平凡的崗位上也一定能劃出一道美麗的弧線。
(作者單位:江西省于都縣第六小學(xué))
(插圖:羅家平)