時(shí)間與“人的發(fā)現(xiàn)”、民族國家建構(gòu)

文玲

趙斌博士自2014年在中山大學(xué)攻讀以來，主要從事時(shí)空敘事學(xué)、文人日記等專業(yè)研究，《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》是趙斌博士第一部專著，也是他在江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后工作站完成的最新學(xué)術(shù)成果。

《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年11月版）出版以來，在學(xué)界產(chǎn)生了一定影響。中山大學(xué)張均教授為該書所作序言《以時(shí)間為方法》在《文藝報(bào)》公開發(fā)表，然后被中國作家網(wǎng)等多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)載。《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》是一部關(guān)于小說轉(zhuǎn)型研究的重要專著，極具個(gè)人化的研究理路讓人耳目一新。并且，該書抓住了小說研究的關(guān)鍵問題—時(shí)間。

時(shí)間問題一直是小說創(chuàng)作的核心問題，其與現(xiàn)代性問題息息相關(guān)。時(shí)鐘的發(fā)明，幫助人們建立這樣一種時(shí)間信念：存在一個(gè)可度量其序列的世界，日常生活的節(jié)奏可以按照時(shí)鐘的運(yùn)轉(zhuǎn)而演繹，時(shí)間成了調(diào)節(jié)身體機(jī)能的媒介。何時(shí)吃飯，不必等肚子餓，而是讓鐘表告訴我們;何時(shí)睡覺，不必等困了，而是由鐘表加以確定。另一方面，指南針、星盤、方向舵的發(fā)明使人類不斷開通新的海上通道，空間意識(shí)不斷增強(qiáng)。可測的時(shí)間和空間意識(shí)，動(dòng)搖了原初永恒和無限的概念，代之以進(jìn)步、求新、求變等概念，人類進(jìn)入了由“過去、現(xiàn)在、未來”并置的不斷更替的線性歷史時(shí)間。《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》將“時(shí)間問題”與“中國現(xiàn)代小說的發(fā)生”相關(guān)聯(lián)，對(duì)中國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一問題進(jìn)行本源性探索，從“綴段”的空間敘事，到個(gè)人的時(shí)間敘事，梳理了從晚清到“五四”小說流變的內(nèi)在機(jī)理，并重新詮釋了“人的發(fā)現(xiàn)”、民族國家認(rèn)同等問題。

趙斌博士拈出浦安迪的“綴段性”概念，闡釋了晚清小說的空間敘事，不僅闡明了“說書人”“史官”“名士”對(duì)“綴段”結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的作用，還從中國傳統(tǒng)文化“整體性”思維方式出發(fā)，點(diǎn)明了“這種整體意識(shí)與中國傳統(tǒng)哲學(xué)中‘天人感通的宇宙觀念一脈相承”。中國古典小說無時(shí)間性特征，唯“一治一亂的循環(huán)”，陷入殺身成仁、舍生取義的“善惡模式”?！熬Y段”結(jié)構(gòu)即是這一“道德時(shí)間”的產(chǎn)物。

一直以來，“形如散沙”的“綴段”結(jié)構(gòu)被看成是小說家思想落后的表征。趙斌博士卻能從中國文化的思維模式剖析“綴段”讓中國文人難以割舍的內(nèi)因，展示了“傳統(tǒng)”的強(qiáng)大影響力。誠如德國揚(yáng)·阿斯曼所說：

假如鞏固群體身份認(rèn)同的知識(shí)沒有儲(chǔ)存于文字中的可能性，那么它只能存儲(chǔ)于人的記憶中。這類知識(shí)要實(shí)現(xiàn)其在建構(gòu)統(tǒng)一體、提供行動(dòng)指南方面（即規(guī)范性的和定型性的）推動(dòng)力，就必須首先具備這三個(gè)作用：存儲(chǔ)、調(diào)取、傳達(dá)，或是說是：詩的形式、儀式的展演和集體成員的共同參與。[1]

中國傳統(tǒng)小說所顯示的由不同成分組成，松散連在一起的片段綴合而成的情節(jié)特性，恰恰構(gòu)成了詩的形式。敘述者自由進(jìn)出，隨意點(diǎn)評(píng)、旁逸斜出的敘事語調(diào)，源于說書人、史官、名士之風(fēng)，這一文化記憶保證了晚清文人對(duì)自我身份的認(rèn)同。因此，在20世紀(jì)初期，伴隨著中西政治、文化等方面的碰撞，新舊思想的沖突，循環(huán)時(shí)間受到西方線性時(shí)間的挑戰(zhàn)，晚清、“五四”小說出現(xiàn)了再度空間化的回流。趙博士頗有建樹地指出：再空間化改變了古典小說有頭有尾的“滿格時(shí)間”，成功轉(zhuǎn)向了書寫“橫截面”式的現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)模式。這一回流，也可以看作是中國現(xiàn)代小說在與傳統(tǒng)難以割舍的血脈關(guān)聯(lián)下的曲折前行。

趙斌博士將這一前行分為“外在情節(jié)時(shí)間敘事”和“內(nèi)在主體時(shí)間敘事”，并認(rèn)為，小說結(jié)構(gòu)由外在的情節(jié)到內(nèi)在的心理的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”才是中國小說現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。趙斌博士在此區(qū)分了“新”“舊”時(shí)間，他認(rèn)為，新、舊時(shí)間是一種現(xiàn)代性時(shí)間，包含著時(shí)間向未來無限延伸的認(rèn)知。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的晚清，“五四”先覺者們對(duì)這種未來趨向的時(shí)間觀充滿無限的信任。伴隨著列強(qiáng)的入侵，這種對(duì)自身現(xiàn)代化落后的焦慮演繹出向往未來、持續(xù)進(jìn)步的時(shí)間意識(shí)。

最初的時(shí)間意識(shí)表現(xiàn)為民族國家的宏大敘事，具體表現(xiàn)為晚清政治小說的“白日夢”敘事。這種“白日夢”敘事只是能夠緩解新舊時(shí)間的斷裂，“夢醒了卻無路可走”。小說家們只是用“夢”迷醉自我，堅(jiān)信不斷進(jìn)化的時(shí)間前方必然有光明的未來，然而，小說更多書寫的是“夢”醒后的彷徨與沮喪。趙斌一針見血地看出了“維新”背后的“偽新”，“偽新”帶有很大的欺騙性，最終導(dǎo)致了個(gè)人自由時(shí)間的腐化?！拔逅摹睍r(shí)期，子君們喊出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”（魯迅《傷逝》），最后還是淪入了做飯、燒菜、與官太太們爭斗的庸常時(shí)間中。趙斌博士不僅看到了憧憬背后的絕望，還看到了進(jìn)步背后的假象。在他看來，時(shí)間容易讓人產(chǎn)生幻象，認(rèn)為“新”的一定比“舊”的好，這源于時(shí)間的有效性。擁有新思想的激進(jìn)個(gè)體在庸常時(shí)間中，仍然陷入年復(fù)一年、日復(fù)一日的循環(huán)時(shí)間中，個(gè)人被還原了，社會(huì)卻停滯不前。

由此，趙斌區(qū)分了“個(gè)人自由時(shí)間”和“個(gè)人公共時(shí)間”，援引了巴赫金的成長時(shí)間理論加以分析，提出：

個(gè)人成長時(shí)間無法逃離他所處的變遷的時(shí)代，歷史時(shí)間投射到個(gè)人成長時(shí)間里，個(gè)人時(shí)間也在參與歷史時(shí)間的建構(gòu)。民族國家作為想象的命運(yùn)共同體，需要個(gè)人公共時(shí)間參與，共同建構(gòu)民族國家。[2]

個(gè)人的成長離不開社會(huì)、歷史，個(gè)人成長時(shí)間與社會(huì)變遷的歷史時(shí)間完美地融合。趙斌將個(gè)人成長與社會(huì)進(jìn)步結(jié)合起來，指出脫離社會(huì)進(jìn)步的個(gè)人維新是“偽新”，脫離個(gè)人成長的社會(huì)是孱弱的群體，只有個(gè)人的覺醒才能拯救民族國家;個(gè)人時(shí)間意識(shí)的覺醒，是人從蒙昧到文明的精神進(jìn)化表征，是人的現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。人的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)在個(gè)人時(shí)間上，個(gè)人自由時(shí)間和個(gè)人公共時(shí)間構(gòu)成了個(gè)人時(shí)間的兩個(gè)維度，趙斌博士提出：

個(gè)人公共時(shí)間偏向于群體時(shí)間概念，個(gè)人自由時(shí)間偏向于個(gè)體時(shí)間概念。晚清的“新國民”偏向于群體概念?！拔逅摹钡摹靶氯恕逼蛴趥€(gè)體概念，相應(yīng)的，“國民”與“人”也是有區(qū)別的：“人”表達(dá)的是個(gè)體范疇，“民”屬于“群”的范疇?！皣瘛笔窃谡?、建設(shè)新的“民族國家”的時(shí)代形勢下產(chǎn)生的，因此，它剝奪了“人”的個(gè)性自由、取消“人”的獨(dú)立性和自我意識(shí)。[3]

由此，趙斌以個(gè)人時(shí)間重新闡釋了“人的發(fā)現(xiàn)”這一傳統(tǒng)命題，個(gè)人公共時(shí)間進(jìn)入歷史的方式即革命，目的是建立一個(gè)新的民族“想象共同體”。在晚清、“五四”一些進(jìn)步的革命性小說中，進(jìn)步人物的革命生活時(shí)間是小說展現(xiàn)時(shí)代進(jìn)步的具體表現(xiàn)，革命是作為推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的重要力量而出現(xiàn)的。進(jìn)步的革命性小說按照線性進(jìn)步時(shí)間組織故事時(shí)，必然把個(gè)人公共時(shí)間作為小說描寫的重點(diǎn)。

趙斌得出結(jié)論：個(gè)人時(shí)間的取得預(yù)示著“人的發(fā)現(xiàn)”，在個(gè)人時(shí)間取得之前，人是傳統(tǒng)的無時(shí)間的人。中國古典小說的個(gè)人是不能夠自決的，其在物質(zhì)上受束縛、奴役，在精神上受鉗制、限制。擁有個(gè)人時(shí)間的現(xiàn)代人可以“自由地掌握自我時(shí)間”，換言之，擁有個(gè)人時(shí)間的現(xiàn)代人對(duì)個(gè)人時(shí)間的調(diào)配有了“自決”權(quán)，會(huì)重新調(diào)配人參與群體（歷史）與個(gè)體（私下）的時(shí)間。由此，人的個(gè)人時(shí)間就分裂為個(gè)人公共時(shí)間和個(gè)人自由時(shí)間。個(gè)人公共時(shí)間是現(xiàn)代社會(huì)中的人參與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的集體生活時(shí)間，包括個(gè)人參與政治革命的生活時(shí)間，參與社會(huì)文化改革的生活時(shí)間，參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的生活時(shí)間等。個(gè)人自由時(shí)間與個(gè)人公共時(shí)間是相對(duì)的，主要包括個(gè)人融入家庭、娛樂等私下的世俗生活時(shí)間。民族國家作為想象的命運(yùn)共同體，就需要個(gè)人公共時(shí)間參與進(jìn)來，共同建構(gòu)民族國家。一句話，人要進(jìn)入現(xiàn)代歷史，建構(gòu)現(xiàn)代歷史。

小說的時(shí)間問題是一個(gè)需要不斷挖掘的大問題，趙斌從時(shí)間角度重新審視了中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。他不僅從史的角度梳理了晚清、“五四”小說轉(zhuǎn)型“綴段”敘事—外在情節(jié)時(shí)間敘事—內(nèi)在主體時(shí)間敘事三個(gè)階段，還將內(nèi)在主體時(shí)間分為個(gè)人自由時(shí)間和個(gè)人公共時(shí)間，通過時(shí)間闡釋了“人的發(fā)現(xiàn)”、民族國家建構(gòu)等命題。這部專著既有對(duì)小說文本的細(xì)讀，也有對(duì)社會(huì)歷史思潮的宏觀把握，將小說轉(zhuǎn)型納入了中國社會(huì)現(xiàn)代進(jìn)程的歷史脈絡(luò)中，不但關(guān)注了個(gè)人在社會(huì)中的成長，而且將個(gè)人成長融入歷史前行的軌道中。在趙斌看來，歷史的宏大敘事是以犧牲個(gè)人成長為代價(jià)的。在歷史宏大敘事下，個(gè)體的時(shí)間是庸常時(shí)間和日常時(shí)間，人是仍深受舊思想影響的“舊”人。只有當(dāng)歷史宏大敘事轉(zhuǎn)為個(gè)人敘事，獲得個(gè)人時(shí)間后，人才能自由地參與公共事務(wù)中，由此人才獲得主體性，小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型才得以發(fā)生。這一系列的論述，見出了趙斌作為青年學(xué)者的睿智和其作為知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。趙斌在書寫小說的歷史的同時(shí)，也在展示小說的未來。作為新世紀(jì)的知識(shí)分子，我們也要秉承晚清、“五四”個(gè)人解放精神，將自身的發(fā)展融入為人民、為國家服務(wù)的宗旨中，為構(gòu)建民族共同體，為實(shí)現(xiàn)“中國夢”奉獻(xiàn)自己的青春與激情。

注釋：

[1][德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第51頁。

[2]趙斌：《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年，第167頁。

[3] 趙斌：《中國近現(xiàn)代小說中的時(shí)間問題研究》，第248頁。

（作者單位：衡陽師范學(xué)院）