藏在車(chē)棚里的“老炮兒”健身房

吳江

位于北京西南一隅，永定河西岸的北京二七廠，一排排模樣相仿的居民樓順著山坡而建。二七廠退休職工徐偉來(lái)到12號(hào)居民樓南側(cè)的自行車(chē)棚，拿出鑰匙打開(kāi)防盜門(mén)。穿過(guò)一個(gè)小廳，是一個(gè)過(guò)道。打開(kāi)電燈，過(guò)道一側(cè)的墻上一塊牌匾一塵不染，上面寫(xiě)著“二七健身俱樂(lè)部”幾個(gè)紅漆大字。再往里，豁然開(kāi)朗，竟藏著一個(gè)一百多平方米的健身房。健身房墻上掛著“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”大牌子。健身房中，各種老舊的健身器材散發(fā)著淡淡的鐵銹味兒。

創(chuàng)始人的大刀成為精神象征

今年63歲的徐偉是這里的負(fù)責(zé)人，他早來(lái)一步，準(zhǔn)備整理一下健身房。

上世紀(jì)八十年代初期，健美運(yùn)動(dòng)隨著改革開(kāi)放進(jìn)入國(guó)內(nèi)。二七廠的體育明星張威在經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)之后，在二七廠招徒授課，并于1984年創(chuàng)建了健身房。

生于1928年的張威在1956年參加北京市首屆環(huán)城賽，獲得冠軍。徐偉指著北墻上一口大刀告訴記者：“這把大刀重45公斤，是張威老師當(dāng)年在操場(chǎng)跑圈時(shí)用的配重?！?/p>

健身房幾經(jīng)易址，甚至一度無(wú)處安身，這把大刀卻沒(méi)有失傳，成了健身房的精神象征。1997年，徐偉加入健身房。2014年5月，張威去世前拉著徐偉的手囑咐說(shuō)：“這個(gè)健身房，趕明兒你就管了。你得傳承下去，不能丟！”

也就是在那一年，健身房搬到現(xiàn)在的自行車(chē)棚。這是一個(gè)臨時(shí)建筑，房頂是一層木板，健身房的北墻，是居民樓的地基護(hù)坡。雖然環(huán)境不太好，但大家自得其樂(lè)，從沒(méi)停下健身的步伐。

一屋子健身器材大多數(shù)是自制的

徐偉開(kāi)始熱身，從屋頂破窟窿里穿過(guò)的陽(yáng)光打在他身上，照亮了汗水蒸發(fā)后產(chǎn)生的霧氣。老伙計(jì)們陸續(xù)到了，他們大多都滿(mǎn)頭銀發(fā)。

82歲的楊洪增是其中年紀(jì)最大的，依然能夠做幾組55公斤臥推;71歲的劉寶利拄著拐杖走向健身房。他在七八年間經(jīng)歷了兩次腦梗，也沒(méi)有放棄鍛煉; 61歲的趙樹(shù)元年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，他的訓(xùn)練量比較大，練完之后沒(méi)過(guò)癮，還得加一段拳擊;70歲的骨科醫(yī)生高長(zhǎng)友退休后返聘繼續(xù)坐診看病，他來(lái)的時(shí)候穿著白大褂，鍛煉完后再把白大褂穿上回去上班。

和都市中的健身房里那些裝備齊全、吃著營(yíng)養(yǎng)蛋白擼鐵的年輕人不同，“二七健身俱樂(lè)部”里的“老炮兒”們則穿著尋常便服，手上戴的是重工業(yè)風(fēng)格的勞保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒裝牛奶。

一屋子的健身器材，大多數(shù)是大家動(dòng)手做的。對(duì)于在機(jī)車(chē)廠干活的工人們來(lái)說(shuō)，既不缺材料也不缺技術(shù)，小菜一碟。

想要長(zhǎng)久存在的心愿

到了晚飯時(shí)間，一撥人回家吃飯，健身房迎來(lái)更多的人。

20 歲的大二學(xué)生辛子豪是二七廠的廠三代，得空就來(lái)鍛煉。在上高二的時(shí)候，辛子豪被肥胖困擾，曾在“二七健身俱樂(lè)部”鍛煉過(guò)的父親建議他來(lái)鍛煉。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的辛苦，辛子豪成功減掉30 斤體重，從此和這個(gè)健身房結(jié)下不解之緣。

“健身房對(duì)學(xué)生、80歲以上老人和無(wú)收入來(lái)源的職工免費(fèi)開(kāi)放”，徐偉告訴記者，“健身房的運(yùn)轉(zhuǎn)依靠我們30多人每年每人交300塊錢(qián)維持，每人每天的費(fèi)用不到1塊錢(qián)”。雖然透風(fēng)漏雨，夏天熱冬天冷，這個(gè)自行車(chē)棚里的健身房卻是大家的寶貝。

如今徐偉和健身房的一眾老人們對(duì)于接班人并不擔(dān)心，他們憂(yōu)慮的是這個(gè)自行車(chē)棚能不能繼續(xù)使用下去，讓這個(gè)有著近四十年歷史的健身房長(zhǎng)久地存在。

（摘自《新京報(bào)》）