再見，盛世情!

開業(yè)23年后，隨著一封手寫的告別信在社交媒體上刷屏，北京師范大學(xué)東門附近的盛世情書店選擇在一個周日跟讀者揮手告別。

“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多憂。奈何子不承業(yè)，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關(guān)停，安度殘年。伴圣賢（書）及讀者襄助，三十余載，受益良多，一介塵民，做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠(yuǎn)，記憶永存，愿文化殷盛，人能祥和。”

關(guān)張的書店千篇一律，有趣的老板萬里挑一。盛世情告別江湖，但江湖里仍有范玉福的傳說。

“我就一個搬書的”

在北四環(huán)某小區(qū)一間20平方米的地下室，堆滿了書籍，幾乎無立足之地。一臉疲憊的范玉福將腳下堆放的幾摞書挪開，騰出一點(diǎn)空間放下一把椅子，示意記者坐下，自己則一屁股坐在了一摞書上。

這只是“冰山一角”。老范的家是一套110平方米的房子，一半的空間用來放書。書店原址附近還有一間50平方米的半地下庫房，也堆滿了書。仔細(xì)看去，雖然這些書只是臨時堆放，但也清晰地分門別類，亂中有序。

回顧自己剛剛了結(jié)的長達(dá)三十余載的事業(yè)，老范自嘲說：“我也不是多有文化的人，就是一個普通搬書的。也想掙錢，可選了一個不掙錢的事干。有這么多老客人捧場，又不能撂挑子，不想讓人失望！”

1999年，盛世情剛開張時，北師大一帶書店林立。2010年前后，有人曾整理過一份北京高?！皶臧鎴D”，包括北師大、北大、清華在內(nèi)的高校周邊，能叫上名的書店就有40余家。

盛世情是其中殺出的一匹黑馬。在許多人看來，老范是“書販子”里最懂書的一個。走進(jìn)書店，上下兩層，上層賣打折的學(xué)術(shù)書，下層沿樓梯兩側(cè)按照學(xué)術(shù)出版社，以及按照人文社科等具體學(xué)科、專業(yè)分類，在每一類的架子上又按照出版前后順序、核心學(xué)者集中擺放。這樣一來，多難找的學(xué)術(shù)書都能輕易找到，因此深受師生們的認(rèn)可和喜愛，老范因此也慢慢在師生當(dāng)中贏得了聲望。

2001年，剛上中國傳媒大學(xué)的新生王哲就被同學(xué)“安利”了——盛世情除了書多、便宜，老板人也很逗。

王哲帶著好奇上門買書，幾經(jīng)接觸后，他發(fā)現(xiàn)這個老板特別有意思——范玉福操一口正宗北京話，有問必答，還喜歡自言自語。每次王哲進(jìn)書店，最常見到的一幕是：老范彎腰低頭整理書籍，口中念念有詞，嘮叨的內(nèi)容包羅萬象，大多是近期熱點(diǎn)新聞，社會不平事等等。

有一次王哲去淘書，老范在地下一層，照例吐槽國人不愛讀書，憂心國家的未來。樓上正在結(jié)賬的夫人聽到后，懟了他一頓：“你一個在地下生活的人，天天管人上面的事干什么，就在你自己的世界好好待著吧，真是閑的！”

老范愣了一會兒，對在一旁挑書的王哲說：“你別看我在底下待著，上面的事兒我門兒清?！?/p>

“嘴子碎，有點(diǎn)軸，看著窩窩囊囊，其實(shí)內(nèi)心很剛，執(zhí)著于自己的世界?！蓖跽苋绱嗽u價范老板。

“盛世情的特色是全面、精、專。”北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授李凱曾是盛世情的?？停彩欠独习宥嗄甑呐笥?。在他看來，盛世情如此廣受歡迎，除了老板有個性以外，另一原因是它具有不可替代性，“別的書店找不到的學(xué)術(shù)書，在這里大概率能找到”。

李凱說，曾經(jīng)北師大的一位老師寫了一本《史記讀本》，有學(xué)生去盛世情詢問購買這本書，店員表示不了解，這時從某個角落里傳出了范玉福的大聲嚷嚷：“就是寫《糧食供應(yīng)》那個作者出的書！”

“范老板平時不看書，但他的腦子就像裝了一個數(shù)據(jù)庫，你隨便問某一本書，大概率他能告訴你年代、作者、放在哪個架子上?！崩顒P說。

十幾年來，盛世情成為了一道獨(dú)特的文化風(fēng)景，也是許多知識精英時常出沒的地方。3月14日，盛世情關(guān)張的那天，朋友將范玉福的告別信發(fā)給盛世情的老客人——導(dǎo)演張一白，瞬間點(diǎn)燃了他的回憶：“我的青春和我的讀書生涯和那個瘦削戴深度眼鏡說話嗡嗡的老板，六十后面那個花甲二字，刺目且傷感?！?/p>

張一白發(fā)微博說，新（街口）馬（甸）太（北太平莊）被看成中國電影的重鎮(zhèn)，學(xué)電影、做電影的必去之地，每次去“都得有一種朝圣的心情”。每次去那里，都得順道去盛世情書店，久成習(xí)慣，甚至于一有空閑時間，就會從當(dāng)時住的團(tuán)結(jié)湖去到北太平莊，在這間書店連選帶淘買一堆書回來。

張一白感慨，“新馬太”已成傳說。

在那個傳說里，盛世情是最后的一段佳話。這個傳奇，也隨著網(wǎng)絡(luò)時代的洶涌來襲淹沒在時代的沙灘上了。

惺惺相惜

范玉福技校畢業(yè)，最高學(xué)歷是電大，第一份工作是在北京公交公司的汽車修理廠里做鈑金，修汽車外殼鐵皮子。

上世紀(jì)80年代，范玉福開始在北三環(huán)擺起了地攤賣書，每天騎一個三輪車，車上擺著當(dāng)時流行的歷史人物傳記、漫畫書。到了90年代，他的地攤升級成一座鐵皮棚子。直到1999年，他有了自己的書店，盛世情開張了，書店最初定位就是主營學(xué)術(shù)專著。為什么？對此他輕描淡寫地說：“周邊有很多大學(xué)生和大學(xué)老師，學(xué)術(shù)書籍肯定好賣?！?/p>

那個年代，“新馬太”是北京最繁華的地帶，也是最時髦的地方，北京電影制片廠、北京電影學(xué)院坐落于此，一些大導(dǎo)演在這里成長，北師大的學(xué)生也經(jīng)常被招去當(dāng)群眾演員。范玉福也被這陣風(fēng)吸引，收集了許多電影方面的稀缺書籍。

盛世情的生意一度火爆，甚至出現(xiàn)過開學(xué)季排隊買書的盛況。當(dāng)時，老范請了3位店員，都有些忙不過來。

但好景不長，隨著實(shí)體書店的集體衰落，盛世情也步入事業(yè)的黃昏。

媒體人斑馬是北師大畢業(yè)生，雖然已經(jīng)畢業(yè)多年，但時不時去盛世情逛一逛已經(jīng)成為一種習(xí)慣。她告訴記者，每一次去盛世情都覺得它可能明天就會關(guān)門。好幾年了，周圍的店鋪已經(jīng)換了幾圈，只有“盛世情書店”這塊招牌倔強(qiáng)地釘在那里，就像一個釘子戶，或者是一只打不死的“小強(qiáng)”。

“你們好幾年沒來了?！泵恳淮伟唏R和朋友上門，范玉福會主動打招呼。

“最近有些忙?！卑唏R回答。

“忙啥呀，想來就會有時間，還是不想來吧?！崩戏哆@么一說，斑馬都不知道怎么接話了。

斑馬說，范老板高興起來能拉著你“逗貧”一天，不高興時擺出一副立馬趕你走的架勢。特別是遇到對本來已經(jīng)打折書籍還討價還價的顧客，他會擺出一副“愛買不買”的樣子，讓不了解他的顧客覺得老板特別“難搞”。

但了解他的人知道，老范并非斤斤記較之人，尤其是對老讀者、老客人，他尤為大方。有老顧客挑一兩本書去結(jié)賬，范玉福會說，“甭結(jié)了，拿走吧?！?/p>

這是一種讀書人之間的惺惺相惜?！胺孔印④噷ξ襾碚f都無所謂，吃口飯就行，快60了，活明白了?！狈队窀Ｕf。

我想要的生活

書店的關(guān)閉也是一個耗費(fèi)體力和心神的過程。宣布關(guān)門的前后一周時間，范玉?；旧隙际橇璩炕丶?。

接受《中國慈善家》采訪時，范玉福身穿沖鋒衣、牛仔褲，滿臉疲憊。他說，自己是一個“超現(xiàn)實(shí)主義者”，以賣書為業(yè)是一個現(xiàn)實(shí)的選擇。

“不現(xiàn)實(shí)的話，怎么能看清做這一行能養(yǎng)家糊口？玩股票當(dāng)然賺錢快，但未見得能掌控得了，我只做自己能掌控的事?！彼f。

不過，精神上的追求也讓他身不由己地成為別人眼中的理想主義者?！昂芏嗳俗非蟮哪繕?biāo)太過簡單，不是房子就是車子，為這些東西付出一輩子，太不值當(dāng)了。”他又說。

老范的精神家園依然留在上世紀(jì)80年代。和那個時代許多剛剛步入社會的年輕人一樣，他曾經(jīng)被崔健的搖滾樂徹底擊中。

“聽到崔健的《一無所有》，我突然就意識到，我們已經(jīng)在物質(zhì)上一無所獲，但我們精神上不能也一直迷茫下去，我要去追求自己內(nèi)心想要的生活。”

開一家書店，就是他想要的生活。早些年范玉福在鄉(xiāng)下的時候，看過一些下鄉(xiāng)知青帶來的《苦菜花》、《青春之歌》等小說，這些精神食糧激發(fā)了他對書籍的強(qiáng)烈興趣。

想法確定之后，他馬上付諸行動，從擺地攤開始。

一直到今天，崔健的音樂仍是他的寄托，“煩了，累了，晚上消停了就聽聽崔健”。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！辈稍L中，老范引用著那句歌詞，說自己始終沒有放棄詩和遠(yuǎn)方。

他說，對自己最基本的要求是“活得明白”，哪怕這輩子沒有財富，但自己如果活明白了，下一代就有希望。如果自己只是一味掙錢，下一代可能也會延續(xù)這樣的思路，繼續(xù)惡性循環(huán)下去。

“我可能改變不了其他人，但我能改變我家庭，這就夠了。”范玉福說。

再往大里說，老范覺得開書店是做好事，能為很多人提供重要的提升空間，讀書可以讓人改變命運(yùn)。感悟書里的東西，自我沉淀，能讓人脫胎換骨，甚至換掉一個人思想認(rèn)知中的“血液”，重塑自我。

談起這些，老范言語中充滿了自信。

說到這里時，老范提起了他最喜歡的一部文學(xué)作品，《平凡的世界》。孫少平在普通而平凡的勞動中，最終找到自我，明白了生活和生命的意義——這正應(yīng)和了老范的人生感悟。

“我也是靠勞動吃飯，無時無刻不想著改變自己的命運(yùn)?！崩戏墩f，“孫少平一開始只是養(yǎng)家糊口，最后慢慢提升了精神境界。我們每個人都可能是孫少平，都會有一段飄蕩和掙扎的時期，挺過去就活明白了。”

他指著一屋子的書籍，滿臉驕傲。這是他30多年來積累的財富，是他口中的“軟金融”。他確信，自己的孩子隨著年齡增長，會越來越深地體到這些財富對他們的價值。

江湖再見

在風(fēng)雨飄搖的獨(dú)立書店事業(yè)中，壓倒盛世情的最后一根稻草，是2017年房東的一紙來函。

2017年11月2日，北京電影洗印錄像技術(shù)廠要中斷和盛世情持續(xù)20年的租房合同，限期他們當(dāng)年12月31日搬走。

直到那時，范玉福才意識到，盛世情真的已經(jīng)走到了終點(diǎn)。他一時無法接受，一夜又一夜地失眠。

再三考慮后，他復(fù)函房東：“接到函后，感到十分意外，措手不及，本店已經(jīng)和貴廠友好合作近二十年，沒有產(chǎn)生任何隔閡。家庭全部生活來源和財產(chǎn)都在店內(nèi)的貨物上，實(shí)際困難客觀存在，無法搬走，因此懇請酌情考慮。”

“整整20年了，如果關(guān)門，就像失戀了一般，我會哭著離開。”當(dāng)年，范玉福曾經(jīng)這樣告訴前來采訪的媒體。

不光是老板，顧客也難以接受。

“周圍已經(jīng)沒有像樣的書店，原來在盛世情南邊有一個‘學(xué)而雅，之前也在那里買過一些學(xué)術(shù)書，后來就沒有學(xué)術(shù)方面的書籍了，基本上都是一些教輔材料、文具、練習(xí)冊、筆記本等等，主要服務(wù)于周圍的幾個小學(xué)。”李凱告訴《中國慈善家》。

出于留戀，李凱和北師大的不少老顧客到盛世情集中買了不少書。“你們常年照顧，沒有各位朋友也撐不到今天。之所堅持到現(xiàn)在，一是自己喜歡，二是習(xí)慣了，讓讀書人來北師大周圍還有個書店可以駐足?！狈队窀Ｓ行┎缓靡馑嫉卣f。

范玉福傾盡全力試圖去挽回，為此不惜和房東鬧上法庭，但最終這場官司以范玉福敗訴告終。

官司是輸了，但老范不肯搬走，于是勝訴方申請強(qiáng)制執(zhí)行。在法官的勸說調(diào)解之下，2021年3月19日，范玉福才正式給產(chǎn)權(quán)方交房。

“我得給法官面子，不能讓他為難，人家一直在幫助我，我也不能蹬鼻子上臉，自討沒趣。”范玉福這樣解釋。

老范說，不能讓“外界的東西”打垮自己的意志，在精神上不能輸。即使在去年疫情最嚴(yán)重的時候，即便背負(fù)要交還房子的重壓，他依然堅持開門營業(yè)。他說，這是對讀者“無言的承諾”。

他一直沒用過智能手機(jī)，直到疫情開始后去哪里都得掃健康碼，他才不得不買了一個智能手機(jī)。大家都覺得，這個“怪老頭”的確與眾不同，他自我評價是喜歡“認(rèn)死理”。

直到今天，范玉福始終認(rèn)為，盛世情被迫關(guān)閉，并非是市場拋棄了它，更不是讀者拋棄了它，“我這個書店，是被產(chǎn)權(quán)方拋棄了”。

他也曾想過另擇新址繼續(xù)經(jīng)營，但轉(zhuǎn)念一想，自己歲數(shù)已經(jīng)不小了，加上兩個孩子也都志不在此，他也就打消了這個念頭。

到了后面，范玉福的心理已經(jīng)發(fā)生了變化，“我要感謝人家房東，要不是他們，我到現(xiàn)在還陷在里面出不來”。

他的家人沒有他那么難過。多年來一直和范玉福一起經(jīng)營書店的妻子范巧麗稱自己身體不太好，本來就不太想干了，書店的關(guān)張在某種程度上是一種解脫。

正式關(guān)門那一天，老范在書店門口貼上一封《致讀者信》。為了寫這封信，他可花了一番心思。幾經(jīng)刪改后，他請擅長書法的李凱用繁體豎排書法手寫這封信。后來，他覺得有點(diǎn)“過”了，又自己抄寫了一版，張貼到門口，李凱的書法作品就作為藏品收藏起來了。

“我干了這么多年，最后就是想給讀者一個交待。這封信我也不是寫給一般讀者的，而是寫給正兒八經(jīng)讀書人的一個交待，所以我的措詞不能太過于白開水?！狈队窀Ｕf，開書店和開飯館不一樣，雖然都是生意，但食客和讀者是有區(qū)別的。

“我面對的都是文化人，包括老師、學(xué)生，既然人家看得起你，咱也不能太敷衍。大家尊重我，我也得給大伙面兒。不給大家交待一聲就突然關(guān)閉，咱賣了這么多年的書也就白賣了?！狈队窀Ｔ捓镌捦舛际恰敖懒x”。

這封信在網(wǎng)絡(luò)上刷屏了，讓老范始料未及。才貼了一天，他就把信從門上撕了下來。他還專門在透明的玻璃門內(nèi)掛起了一張床單，想遮擋住看客們好奇的目光。

如今，剛閑下來的范玉福又開始思考“詩和遠(yuǎn)方”了。他想去農(nóng)村種種菜，做民宿，搞一個閱讀空間，繼續(xù)把好書提供給大家。

“這個想法并不難，又不是開大公司，也不是在城里開發(fā)一個什么項目，是自己能掌控的事?！笨墒钦f著說著，他又回到自己心心念念的書店。他覺得，隨著各種機(jī)制的完善，用不了10年、20年，書店還會回歸到傳統(tǒng)的狀態(tài)。

顯然， 范玉福還在等待下一個春天。

盛世情書店關(guān)張前，范玉福將親筆寫的致讀者信貼在了門上。

攝影/本刊記者 張旭

3月25日，盛世情書店的玻璃門上貼上了封條，這條街上再無“盛世情”。

攝影/本刊記者 溫如軍

范玉福在自己居住的小區(qū)租了一間20平米的地下室里作為臨時倉庫，里面堆滿了“盛世情”的書籍，有些甚至還沒來得及拆箱。

盛世情書店一隅。