政壇酒局，酒轉(zhuǎn)乾坤

姜浩峰

電影《鴻門宴》劇照。

什么牌子的日本威士忌值5800美元？8月初，當美國國家檔案和記錄管理局公布處理外國政府和官員贈送給美國政府高級官員禮物清單時，一瓶失蹤的價值5800美元的威士忌引來人們的關注。

據(jù)悉，這瓶威士忌是2019年邁克·蓬佩奧任美國國務卿訪日期間，日本政府送給他的禮物。清單列表的下方特別標注，這瓶威士忌處于“失蹤”狀態(tài)，美國國務院正在調(diào)查此事，原因在于——按照美國的相關規(guī)定，外事活動中，凡是官員收下的禮物不超過390美元，個人可以自行保留，而禮物一旦超過這個價格，個人想要保留的話，就得掏錢。當蓬佩奧收到的威士忌報失蹤之際，新加坡《聯(lián)合早報》披露稱，2019年5月，菅義偉作為安倍內(nèi)閣的官房長官訪美時，曾經(jīng)將另一瓶價格高達8374美元的威士忌送給了時任美國國家安全委員會亞洲事務高級主任波廷杰。這瓶酒的下落，亦不明！

比起將高檔威士忌藏著掖著的蓬佩奧、波廷杰之流，歷史上，不乏雄才大略者愿意在酒桌上辦成大事——和往事干杯，為未來開路，沒有什么不是一杯酒不能辦成的……

干杯的意義在于互信

為什么要敬酒、碰杯、干杯？

有一種傳說，在歐洲，最早的碰杯原因是試毒——當兩個人拿起酒杯相碰的時候，兩個杯子中的液體都會濺出，灑到對方的杯子中去。

中世紀歐洲，大大小小的城邦、采邑林立，各種等級的封建領主之間，今日互攻，明日聯(lián)手。聯(lián)手之際，不免杯酒相邀。干杯試毒的說法，有一定合理性。

《葡萄酒星球》一書的作者尹立學女士曾游歷歐洲多年，考察葡萄酒文化。在尹立學看來，這一傳說沒有可證的考據(jù)，倒也流傳多年?！皻W洲葡萄酒飲用的歷史，早期很長一段時間與宗教有關?！币W告訴《新民周刊》記者，“因為紅葡萄酒的顏色之故，在復活節(jié)宗教典禮里，扮演者用紅葡萄酒來扮作幫助耶穌復活的血液?！?/p>

到了中世紀晚期，歐洲出現(xiàn)了蒸餾酒——在蘇格蘭，由大麥等糧食釀造、蒸餾，由橡木桶儲存的威士忌（Whisky）;在法蘭西、尼德蘭等歐洲大陸地區(qū)則出現(xiàn)了由蘋果、櫻桃、葡萄等釀制、蒸餾出來的酒，或者說“水果燒酒”，亦即白蘭地，荷蘭文稱為Brandewijn。

白蘭地中的上乘之作，如法國的雅文邑（Armagnac），在大仲馬筆下，是《三個火槍手》中，法國國王路易十三的警衛(wèi)軍隊長達達尼昂最喜愛的酒，稱為“生命之水”。換句話說，在17世紀的法國，經(jīng)過蒸餾的高度酒對騎士和騎士以上階層來說，成為生活之必需品。

有一種傳說，在歐洲，最早的碰杯原因是試毒——當兩個人拿起酒杯相碰的時候，兩個杯子中的液體都會濺出，灑到對方的杯子中去。

杜松子酒（geneva），亦譯作金酒，系用大麥、黑麥等釀造、蒸餾而出，在制酒過程中，串以杜松子，甚至還有荽子、豆蔻、甘草、橙皮。這款酒誕生在“海上馬車夫”時期的荷蘭，供海軍和水手前往東印度等地時所用，預防瘧疾、利尿、清熱而已。

在17世紀的法國，經(jīng)過蒸餾的高度酒對騎士和騎士以上階層來說，成為生活之必需品。

尹立學告訴記者，由宗教，再到世俗，酒不僅僅是人類的一種消費品，還扮演著社交場合的主角?！皬墓胖两瘢覀兞晳T用右手舉起酒杯、酒樽或者酒斛等酒具，因為如果不是在飲酒這樣一個放松的場合，當年的人們右手舉起的就是利劍了！”尹立學說，“因此，干杯成了一種和平的手勢，成為人性的基石——酒杯舉起的同時，帶起了手肘，這個動作曾經(jīng)被認為建立起了人與超自然以及神靈的力量之間的聯(lián)系。此后，人們放下手臂，彼此碰杯，酒杯間的碰撞象征著一種橫向的平等關系。”在尹立學看來，當完成祝酒詞，譬如“祝您健康”后，雙方共同飲下美酒，象征著互信達到新的高度。“祝您健康”，法文寫作“A votre santé”?！案ダ仕魍摺だ椎摹毒奕藗鳌罚醢嬗?6世紀中葉的作品，是個五部曲。在其第三部中，首次出現(xiàn)了A votre santé。此后，這句話成為了歐洲流行的祝酒詞?！币W說。

比起歐洲，在中國古代，酒的地位亦堪稱崇高。各種祭祀場合，離不開酒。漢初高堂生根據(jù)先秦古籍編輯的、儒家十三經(jīng)之一的《儀禮》，有《鄉(xiāng)射禮》篇，其中提到，“獲者南面坐，左執(zhí)爵，祭脯醢。執(zhí)爵興，取肺坐祭，遂祭酒”。意思是，打獵收獲的人，向南而坐。左手拿著爵，也就是酒杯，然后用獵獲的肉來祭祀，再用酒來祭祀。

秦漢之交，中國的酒文化已經(jīng)從用以祭祀到飲用。司馬遷《史記》記錄了樊噲在鴻門宴上救劉邦出走的情節(jié)。樊噲進入宴會現(xiàn)場，項羽見了他，“按劍而跽”，也就是按著劍直起了身子。當聽說是陪著劉邦來的人，項羽說：“壯士！賜之卮酒！”

“斗卮酒”——有人考證大約相當于現(xiàn)在的2000毫升之量，樊噲站那兒一飲而盡。然后拔劍切項羽賜的生豬肉吃。哪怕當時的酒是發(fā)酵而成的低度酒，樊噲這喝酒、吃肉的勁頭，也堪稱豪氣干云。被樊噲喝酒的氣勢鎮(zhèn)住的項羽，竟然只說：“壯士，能復飲乎？”樊噲的回答確實令項羽上頭。他說，自己連死都不怕，你給我酒我怎么會推辭？照樣喝唄！

然后，樊噲條分縷析——既然此前楚懷王與大家約定，先破咸陽者可以為王。如今劉邦先到了咸陽，卻秋毫無犯，“封閉宮室，還軍霸上”，就等著你項羽來。這你總該相信吧？

喝了酒的樊噲，那一堆酒話，確實一時間取得了項羽的信任。趁著機會，劉邦借口解手，溜之大吉。以太史公的筆法，真英雄項羽，和偽君子劉邦的面目，亦然栩栩如生。