羅塔
被稱為“書鎮(zhèn)”的海伊小鎮(zhèn),如今登記在冊的常住居民只有不到2000人,卻是世界最大的二手書交易中心之一,坐落于英格蘭與威爾士交界處的瓦伊河畔,有著自中世紀(jì)保留下來的古城風(fēng)貌。在海伊,人們似乎都不約而同地放下了電子書,沉浸于實(shí)體書的海洋中。在電子閱讀所代表的快節(jié)奏生活之外,人們來到海伊,尋找一種由小鎮(zhèn)歷史和二手書店交織而成的、慢節(jié)奏的生活。
01
古老小鎮(zhèn)煥發(fā)新生從二手書店到獨(dú)立王國
海伊小鎮(zhèn)的歷史,可以追溯到公元12世紀(jì)建立的莫提與貝利城堡、城墻和13世紀(jì)年間建造的海伊城堡。作為一座古老的邊境小鎮(zhèn),海伊小鎮(zhèn)也如許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)一樣,幾次受到工業(yè)化進(jìn)程的沖擊,尤其是在20世紀(jì)前、中期,隨著居民外遷、商店數(shù)量下降,衰敗速度明顯加快。
然而,僅僅十幾年后,一位海伊原住民理查德·布斯的一系列舉動(dòng),拯救了這個(gè)即將被人所遺忘的小鎮(zhèn),并一步步地將她推上世界的舞臺(tái)。
理查德·布斯1938年出生于海伊,從牛津大學(xué)畢業(yè)后,他回到家鄉(xiāng),開始了振興沒落小鎮(zhèn)的歷程。在自傳《我的書籍王國》中,他自問:靠什么才能讓這樣一個(gè)依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展,在保持自身特色的同時(shí),還能跟上現(xiàn)代生活的趨勢?思考之后,他給出了自己的答案:“即使百分之九十九的人覺得某一本舊書無趣,終究還是會(huì)有人需要它?!?/p>
1961年,布斯的第一家書店開在海伊鎮(zhèn)上廢棄的消防站。他從海外購入大量二手圖書,用集裝箱運(yùn)回海伊,并在鎮(zhèn)政府的支持下,短期內(nèi)收購了老電影院、小教堂、廢舊工廠、城堡遺址等,經(jīng)過針對(duì)性改造,布斯把第二家、第三家、更多各有特色的二手書店逐漸開了起來。隨著“書店群”規(guī)模的擴(kuò)大,鎮(zhèn)上居民也效仿布斯,開起了自己的二手書店。這也更加促進(jìn)了海伊小鎮(zhèn)在二手書市場中地位的上升,逐漸顯露出“舊書之都”的風(fēng)貌。
海伊旅游業(yè)發(fā)展的第一個(gè)拐點(diǎn)發(fā)生在1977年。4月1日,布斯宣布海伊鎮(zhèn)為獨(dú)立王國,自封國王,封自己的馬為總理。無論這是否是“愚人節(jié)玩笑”,理查德·布斯看似荒誕的做法卻實(shí)實(shí)在在地促進(jìn)了海伊鎮(zhèn)或者說“海伊國”旅游業(yè)的發(fā)展。2004年,英國女王授予布斯大英帝國員佐勛章(MBE),對(duì)他發(fā)展旅游業(yè)的貢獻(xiàn)給予了國家的最高認(rèn)可。
02
遍布各類書店無人書店成網(wǎng)紅打卡地
海伊官方網(wǎng)站提供的2019-2020年度書店地圖上,標(biāo)注了26家店鋪的店名、位置、電話、官方網(wǎng)站,有些店鋪還有自己的推特、Ins和臉書。海伊鎮(zhèn)上的19個(gè)店鋪沿著三條主干道分布,另有2家書籍裝訂商和5家分布在小鎮(zhèn)外圍的書店。在密密麻麻的導(dǎo)覽手冊上,有著只經(jīng)營圖書,甚至只經(jīng)營某一種書籍的“純粹型”書店,也有著書店與音像店、咖啡店、餐館、酒吧、甚至電影院的“復(fù)合體”。
已經(jīng)成為小鎮(zhèn)傳奇的理查德·布斯書店,除了三層樓的書店,還經(jīng)營著咖啡館和電影。觀眾可以選擇網(wǎng)上買票,也可以在書店里購買電影票。隨著海伊鎮(zhèn)旅游業(yè)發(fā)展和二手書交易中心的形成,布斯的書店也從最初的二手書小店逐漸成為了小鎮(zhèn)復(fù)合業(yè)態(tài)的代表。
在海伊,二手書店中也有一些只經(jīng)營某一個(gè)或幾個(gè)特定領(lǐng)域書籍的“專業(yè)書店”。
如The Poetry Bookshop就在店名中表達(dá)了專營詩歌出版物的態(tài)度。在“海伊?xí)甑貓D”的店鋪信息中,這家店鋪的簡介也透著一種“我自豪”的語氣:
英國唯一一家完全專注于詩歌的(二手)書店,現(xiàn)代出版物、古籍、學(xué)術(shù)著作、自傳、批評(píng)與創(chuàng)意寫作、小型和精品出版社作品、垮掉的一代、試驗(yàn)性作品、兒童詩歌、戰(zhàn)爭詩歌、插圖書籍,也有譯作及新出版的詩歌書籍。
海伊還有地質(zhì)學(xué)專業(yè)書店Mostlymaps,各個(gè)年代的地圖、地質(zhì)測量書籍都可以在這里找到。如果要找1855年后出版的書,F(xiàn)RANCIS ED? WARDS書店是首選。建在古堡前的誠實(shí)書店則是海伊鎮(zhèn)上的“網(wǎng)紅打卡地”,無人看守的書架和背后的古堡,吸引了眾多游客到此一游。
海伊鎮(zhèn)上最大的書店一年開放363天,可以說是“全年無休”。在游客最多的夏天,甚至?xí)恢遍_放到后半夜,為深夜尋書的游客們提供便利。就連小鎮(zhèn)的周四集市上,也不乏賣書攤主的身影。
03
海伊文學(xué)節(jié)帶來更多現(xiàn)代感
一年一度在海伊舉辦的文學(xué)節(jié),為海伊鎮(zhèn)吸引了更多關(guān)注。每年5月到6月間,都有幾十萬人來到海伊參加文學(xué)節(jié)。文學(xué)節(jié)就像一個(gè)大型的流動(dòng)集市,并不落腳在“鎮(zhèn)里”,而是在瓦伊河另一側(cè)的空曠地帶建立臨時(shí)營地,既為文學(xué)節(jié)活動(dòng)提供了充足的空間,又保護(hù)了小鎮(zhèn)內(nèi)部的恬靜氛圍。
據(jù)英國文化教育協(xié)會(huì)介紹,1987年,海伊文學(xué)節(jié)誕生于威爾士小鎮(zhèn)海伊的一張廚房餐桌上。時(shí)至33年后的今日,這一集繽紛娛樂與深刻對(duì)話于一身、面向所有年齡段觀眾的獨(dú)特節(jié)日,在全球的舉辦地已擴(kuò)展至30多個(gè)。以“讓作家和讀者走到一起”為宗旨,世界化的文學(xué)節(jié)吸引了大量世界各地的作家、出版商和文學(xué)愛好者。
就像海伊的書店一樣,這里的文學(xué)節(jié)也是“復(fù)合型”的綜合活動(dòng)。讀書會(huì)、討論會(huì)、詩會(huì)、名人演講、音樂會(huì),乃至從心理、巫術(shù)到科幻五花八門的各種講座,各種小型專題書展、畫展、花展、手工藝品展……都是海伊文學(xué)節(jié)的活動(dòng)組成部分。
2020年,受疫情影響,海伊文學(xué)節(jié)也搬到了線上舉行。在兩周的時(shí)間里,身在世界各地的百余位作家、歷史學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主、意見先鋒等參與了多場以Imagine The World為主題的線上活動(dòng),總收看量達(dá)到49萬人次,吸引了60多國的線上觀眾。海伊文學(xué)節(jié)主席Peter Florence用“重塑”來定義這一次的線上活動(dòng),“我們有成千上萬從未到過海伊的觀眾……這是個(gè)充滿冒險(xiǎn)和機(jī)遇的時(shí)刻?!?/p>
04
海伊的成功是可復(fù)制的嗎?什么樣的地方適合建成書鎮(zhèn)?
海伊的成功帶動(dòng)了其他國家的許多小鎮(zhèn)。20世紀(jì)90年代以來,在美、法、加、荷、比等許多國家,出現(xiàn)了對(duì)海伊的克隆熱,形成了“國際書鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)”。
這些“精挑細(xì)選”的小鎮(zhèn)也像海伊一樣,不在大都市之中,卻又距離不遠(yuǎn),交通便利;有獨(dú)特的人文環(huán)境,比如有中世紀(jì)遺跡等歷史文化特色;同時(shí),小鎮(zhèn)周邊的自然環(huán)境也區(qū)別于大都市,有“原生態(tài)”的田園風(fēng)光、山水風(fēng)光。
這樣的小鎮(zhèn)經(jīng)過二手書店的加持和改造,輔以“城市后花園”“文化自留地”“心靈港灣”等標(biāo)簽的宣傳,可以做到批量生產(chǎn),并迅速成為熱門旅游地。
海伊在鼎盛時(shí)期最多曾有近40家書店,現(xiàn)在的書店地圖上卻只剩下20多家。尤其在2020年,疫情的來襲更是引發(fā)了書店業(yè)的震動(dòng)。與此同時(shí),旅游業(yè)也因?yàn)榉怄i令和疫情期間居家隔離的要求而深受沖擊。這時(shí),依靠旅游和書店的英國海伊和各國的50幾個(gè)圖書小鎮(zhèn)的未來又會(huì)怎樣?
“海伊之父”布斯選擇打造“舊書之都”的初衷,是對(duì)“超市文化”的排斥,在當(dāng)時(shí),二手書也確實(shí)是許多人沒有關(guān)注到的商業(yè)處女地。在海伊成功三四十年后的當(dāng)下,“超市文化”已經(jīng)成了大眾生活的一部分,互聯(lián)網(wǎng)所帶來的電子書和電子閱讀也逐漸成為人們無法割舍的生活方式。當(dāng)越來越多的人選擇電子閱讀,二手書城還會(huì)有市場嗎?
(源自《閱讀家》)
責(zé)編:馬京京