《失憶》讀后
——在《失憶》新書發(fā)布會上的發(fā)言

余華

瑞典文學研究專輯

《失憶》讀后
——在《失憶》新書發(fā)布會上的發(fā)言

余華

今年六月在北京的時候，我的老朋友萬之說他把瑞典文學史上的一部重要作品翻譯成了中文，同時邀請我參加今天的會議。然后，我讀到了《失憶》。

這是一部細致入微的書，里面的優(yōu)美讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，里面的不安讓我想起了弗洛伊德的《釋夢》，里面時時出現(xiàn)的幽默讓我想起了微笑。一個失憶者在滔滔不絕的講述里（也是自言自語）尋找自己在這個世界里的痕跡：不可知的文件箱，一個新鮮的傷口，幾個日期，一封信，一個地址，一份發(fā)言稿，舊日歷等等生活的碎片，它們之間缺少值得信任的聯(lián)結，而且這些碎片是否真實也是可疑的，但是這些碎片比失憶者更了解他自己，作者在寫到一堆鑰匙時說：“其中一把鑰匙比我自己更知道我的底細?！?/p>

我的閱讀過程十分奇妙，就像我離家時鎖上了門，可是在路上突然詢問自己鎖門了沒有？門沒有鎖上的念頭就會逐漸控制我的思維，我會無休止地在門是否鎖上的思維里掙扎?；蛘哒f我在記憶深處尋找某一個名字或者某一件往事，當我覺得自己已經接近了的時候，有人在旁邊說出了一個錯誤的名字或者錯誤的事件時，我一下子又遠離了。

我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺像是在讀中國的歷史：建立一個朝代，推翻一個朝代，再建立一個，再推翻一個，周而復始。

因此我要告訴大家，這不是一部用銀行點鈔機的方式可以閱讀的書，而是一部應該用警察在作案現(xiàn)場采取指紋的方式來閱讀的書?；蛘哒f不是用喝的方式來閱讀，應該是用品嘗的方式來閱讀。喝是迅速的，但是味覺是少量的；品嘗是慢條斯理的，但是味覺是無限的。

埃斯普馬克似乎指出了人是失去語法的，而這個世界是被語法規(guī)定好的，世界對于人來說就是一個無法擺脫的困境。而語法，在這部書中意味著很多，是權力，是歷史，是現(xiàn)實等等，糟糕的是它們都是一個又一個的陷阱。這也是今天的主題，失憶的個人性和社會性。埃斯普馬克的這部小說，既是觀察自己的顯微鏡，也是觀察社會的放大鏡。

中國有句俗話叫抱著孩子找孩子。一個母親抱著自己的孩子焦急地尋找自己的孩子，她忘記了孩子就在自己的懷抱里，這是失憶的個人性；所有看到這個抱著孩子找孩子母親的人表現(xiàn)出了集體的視而不見時，這就是失憶的社會性了。

我只有十分鐘時間，我應該馬上回到文學。埃斯普馬克比我年長三十來歲，他和我生活在不同的國家，不同的時代、不同的歷史和不同的文化里，可是《失憶》像是鬧鐘一樣喚醒了我一些沉睡中的記憶，有的甚至是拿到了死亡證書的記憶。我想這就是文學的意義，這也是我喜歡《失憶》的原因。

我在此舉一個例子說明。書中的失憶者始終在尋找一個叫L的妻子 （也許仍然是一個臨時妻子），失憶者幾乎完全忘記了L的一切，但是“我的感官記住了她的頭發(fā)垂下的樣子”。

女性的頭發(fā)對我和埃斯普馬克來說是同樣的迷人。時尚雜志總是對女性的三圍津津樂道，當然三圍也不錯。然而對于埃斯普馬克和我這樣的男人來說，女性頭發(fā)的記憶比三圍美好得多。我有一個真實的經歷，我二十來歲的時候，沒有女朋友，當然也沒有結婚，曾經在一個地方，我忘記是哪里了，只記得自己正在走上一個臺階，一個姑娘走下來，可能是有人叫她的名字，她急速轉身時辮子飄揚起來了，辮梢從我臉上掃過，那個瞬間我的感官記住了她的辮梢，對于她的容貌和衣服的顏色，我一點也想不起來。這應該是我對女性最為美好的記憶之一，可是我竟然忘記了，畢竟三十多年過去了?，F(xiàn)在，埃斯普馬克讓這個美好的記憶回到我身旁。

謝謝你！埃斯普馬克。

還有你，萬之，我的老朋友，你的譯文棒極了！昨晚我和思和一起贊揚了你中文的敘述才華。二十年多年前你從北京坐上火車搖搖晃晃去了挪威，然后又去了瑞典，開始了你遠離中文的漂泊生涯?？墒亲x完中文版的《失憶》，讓我覺得你一天也沒有離開過中國，我懷疑你在遙遠北歐的生活是你虛構出來的。

余華，當代中國作家。