徐風(fēng)散文藝術(shù)論

范培松

隨筆與書評

徐風(fēng)散文藝術(shù)論

范培松

在當今散文園地上，徐風(fēng)的紫砂散文一枝獨秀。

對徐風(fēng)的散文定位很難，行業(yè)散文？風(fēng)土散文？藝術(shù)品味散文？似乎都不恰當。筆者傾向把它定位為紫砂散文較為準確。

徐風(fēng)是紫砂壺產(chǎn)地宜興人，從小泡在紫砂壺中長大的。如果用文體來比喻紫砂壺，紫砂壺是散文，不是小說。徐風(fēng)開始寫小說，《緣去來》是他的代表作，所寫內(nèi)容和紫砂壺無關(guān)。它寫一個基層文化館里的普通女干部怎樣被凌辱，最后經(jīng)過掙扎奮斗，成為手握大權(quán)的局長。但是她卻以德報怨，如觀音菩薩，對凌辱過她的人，一概寬恕，灑向人間都是愛，應(yīng)該說是一篇佳作。不過，相比之下，我還是喜歡他的紫砂散文。紫砂，神器也，喜歡者眾，收藏者眾，泛泛論者眾，但識者知者寡。因為壺的氣韻里深藏的藝術(shù)密碼，鮮有人研究，也鮮有人破解。徐風(fēng)站出來了，他的紫砂散文從寫壺到寫人，《一壺乾坤》、《讀壺記》和《花非花》，搶占了一個難得的制高點，寫盡壺的風(fēng)流。

一

徐風(fēng)的紫砂散文有他的獨特的理想追求。

或許是自覺，或許是無意，徐風(fēng)的紫砂散文是在構(gòu)建一個屬于他的真正權(quán)威的紫砂藝術(shù)王國。

長期以來，徐風(fēng)以自己的眼光和智慧，選擇那些名垂青史的紫砂藝術(shù)大家作為他的書寫對象。他雖然不作壺，但是他生在宜興長在宜興，和壺相伴，與壺相知，有識壺的膽略，有精到的鑒別能力。因此，他寫的那些紫砂藝人，幾乎全部是功名榜上名家名壺。如《花非花》為蔣蓉大師立傳。又如在《一壺乾坤》中寫了近三十位紫砂藝人，清一色的是巍巍紫砂藝術(shù)的巨人，幾乎就是一部紫砂藝術(shù)史。或許有人會對他不寫紫砂草根而非議，但是我們要看到徐風(fēng)的良苦用心。因為紫砂功名榜上名家和名壺太多了，而這些名家名壺被歷史冷落，乃至埋沒得太久了，有誰知？天賜文化市場經(jīng)濟發(fā)展的良機，徐風(fēng)登臺了，對于他來說，這也是艱難的探索，一切幾乎從頭開始。他以考古學(xué)家的毅力，用飽滿的激情，生動的氣韻，對紫砂藝術(shù)名家名壺的風(fēng)采進行藝術(shù)描繪，使他的紫砂散文成為文壇上的一朵奇葩。

散文貴“氣”，徐風(fēng)的紫砂散文重“氣”。孟子云：我“善養(yǎng)吾浩然之氣”。氣要“養(yǎng)”。古人在這一點上有分歧，曹丕說，“氣之清濁有體，不可力強而致”，似乎認為“氣”是先天的，不需要“養(yǎng)”。不過，我還是贊同蘇轍的觀點：“氣可以養(yǎng)而致。”徐風(fēng)有個得天獨厚的條件，他生活在紫砂藝術(shù)世界里，恰恰在紫砂藝術(shù)世界里，有個非常重要的審美原理，那就是紫砂壺貴在“養(yǎng)”，壺靠養(yǎng)得 “氣”。他也善養(yǎng)壺，他正是通過養(yǎng)壺，用“氣”貫通了和散文的生命的連接。他清醒地認識到，紫砂藝術(shù)的聚焦點就是“氣”。他也透徹地看到，散文和紫砂在“氣”上是如此天然地妙合。因此，他是善養(yǎng)紫砂藝術(shù)浩然之氣作文。“養(yǎng)”不是簡單移植，也不是復(fù)制，而是藝術(shù)創(chuàng)造，新出版的《讀壺記》里把他養(yǎng)的紫砂藝術(shù)的浩然之氣作了生動的發(fā)揮和創(chuàng)造。文章選擇了五十多個角度，對壺進行解讀。這五十多個角度匯集的就是壺“氣”。因為這壺“氣”是徐風(fēng)養(yǎng)壺所得，所以他自己內(nèi)心所養(yǎng)的“氣”，在描繪壺氣中得到了盡情的釋放，請看他在《壺心》中寫徐達明的《宋韻壺》：

……宋韻壺表現(xiàn)人物豐秾，肌勝于骨的儀態(tài)，那長長的壺柄，仿佛天衣風(fēng)動，似有羽翼飛升的感覺。調(diào)素琴，閱金經(jīng)，那高古的神韻被紫檀與紫砂完美地演繹，真可謂一壺在手，榮辱皆忘，因而古風(fēng)浩蕩，援琴而歌。①徐風(fēng)：《讀壺記》，第17頁，重慶：重慶大學(xué)出版社，2012。

《宋韻壺》的那根奪目的長長的紫檀壺柄和壺身的“氣”被徐風(fēng)的“氣”演繹得出神入化，情滿氣盛，渾然一體。徐風(fēng)正是在傾心展示名家名壺的“氣”中，鑄造了他的散文的氣韻，在養(yǎng)紫砂藝術(shù)浩然之氣中，鋪設(shè)了他的散文氣脈。壺氣和文氣相依，壺氣和文氣合一，使他散文創(chuàng)作有底氣，并自然地融鑄成他的散文的氣韻和氣場。這就成了他的散文創(chuàng)作的策略和思維定勢。這也是他對自己所處的人文環(huán)境和自己的創(chuàng)作優(yōu)勢的清醒認識的必然。

“氣”是只能意會不可言傳，但我還是力圖對徐風(fēng)的紫砂散文的“氣韻”作一描述。

徐風(fēng)的紫砂散文重“化”善“化”。因為他的散文是壺氣和文氣相依，他就清楚地意識到，必須要“化”。壺氣和文氣相融的“化”，必須通過他的人的“氣”對接，融化，達到詩化。在這一點上，徐風(fēng)非常清楚這樣的危險，如果不化不融，那么就可能重復(fù)許多行業(yè)中寫“器”的散文的毛病，成為無“氣”的“器”的說明書。以《一壺乾坤》為例，要寫三十個紫砂藝術(shù)大師，對他們的經(jīng)歷和成就介紹，這實在是個枯燥的工程?？墒钱斘覀兎_這本散文集，撲面而來的是紫砂藝術(shù)世界的詩情畫意。徐風(fēng)以他的人氣，采用了兩個藝術(shù)手段來“化”，一是帶著感情敘述，讓每個紫砂藝術(shù)大師的經(jīng)歷處處帶電；第二是隨時點染，這種點染，既可以在節(jié)奏上使敘述避免單調(diào)和平板，另一方面通過點染，化實為虛，氣韻生動。如《惠買臣：平靜如水》，一開始就帶著詩化的語言，描述惠孟臣的艱難生活，共兩個鏡頭，吹著牧笛牧牛和壺燒壞痛哭，幾筆寫了惠孟臣的有些浪漫的艱難的現(xiàn)實生活。而后，就重筆寫他的藝術(shù)探索和成就，幾乎每一部分都要點染，這些點染，看似隨意，實質(zhì)非常精心，如當寫到三百年后，人們不斷從古墓里發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺，寫到這里，文章點染道：

是的，此去泉臺，同道無多，惟孟臣一壺，可解真愁矣。當孟臣壺氣定神閑地穿越時空來到我們面前的時候，突然覺得，人生短暫得就像一聲喟嘆一樣。②徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第62頁，北京：中國青年出版社，2011。

從古墓里不斷發(fā)現(xiàn)惠孟臣的壺的事實，被作者那么一點，噴射出無數(shù)的詩意霞光，激發(fā)讀者的無窮的想象，頓時使實“化”虛。這里特別指出，從實化虛，靠的是作者的人生底氣來點染，把壺氣和文氣相融。我一直認為，散文創(chuàng)作好比用米釀酒，現(xiàn)在散文創(chuàng)作的通病是從實到實，就事論事，米依然是米。徐風(fēng)的紫砂散文為我們提供了兩條經(jīng)驗，一是敘述詩化，二是點染，就能化實為虛，變成美酒，避免犯古人批評的“無氣則積字焉而已”的毛?。ㄒω荆骸洞鹞虒W(xué)士書》）。

在氣韻上，徐風(fēng)還有一招，是用畫外之音，以節(jié)外生枝的延伸術(shù)，強化氣韻。在《一壺乾坤》中的《黃玉麟：千秋玉壺》文章的最后，批評黃玉麟晚年作品的衰敗，拖出這樣一段文字：

……一個人到了晚年，精氣神不行了，就應(yīng)該隱歇歸山，不要再有什么動靜，更不要對晚輩指手畫腳了，藝人如此，政客亦如此。可惜許多人做不到。老得一塌糊涂了，還在那里折騰。不過，像黃玉麟這樣杰出的藝人，最后其實還是迫于稻粱謀。當生命的燭火飄搖欲滅的時候，那些已經(jīng)不能代表他水準的壺，真不應(yīng)該成為他生命的最后注腳。①②③ 徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

這里，顯然超越了壺藝，對人生、對政客進行無情指點。本來以黃玉麟晚年作品的衰敗結(jié)尾會使文氣弱化，想不到經(jīng)作者來那么一下，用對指點人生節(jié)外生枝的延伸，頓時氣韻生動，余音裊裊。

二

徐風(fēng)左手寫小說，右手寫散文，和那些詩人寫的散文完全是兩種味道兩種風(fēng)景。我在研究中外散文中，發(fā)現(xiàn)詩人寫散文重“境”，小說家寫散文重“人”。徐風(fēng)的紫砂散文重“人”，這是他為行業(yè)散文創(chuàng)作提供的一條寶貴經(jīng)驗。行業(yè)中常常要寫“器”，器是人創(chuàng)造的。許多寫“器”的散文，只見“器”，不見人，這樣的文失“魂”。徐風(fēng)的紫砂散文以“人”為本，誠然他的創(chuàng)作的情感邏輯的起點是“壺”，但是他由壺及“人”，更進一步說，最終的興奮點是“人”——制壺者，因為“壺”是人的藝術(shù)世界和精神世界的結(jié)晶。所以在他的筆下，壺中見“人”，“人”千變?nèi)f化，文也由此生動，多姿多彩。

散文并不以表現(xiàn)“人”為主。我一直頑固地認為，散文必須以寫文化人性為最高目的和理想。而紫砂藝術(shù)里深藏的密碼正是文化人性。我推崇徐風(fēng)的散文重要的原因，他在展示藝術(shù)大師的精神世界時，始終把目光定格在文化人性上，并且有一種難得的自覺。這種自覺是建筑在他的艱苦的研究基礎(chǔ)上的。他幾乎對紫砂藝術(shù)世界里的古今所有的大師的文化人性進行了認真的透視，這種透視既要有內(nèi)行的科學(xué)，又要有文學(xué)的審美感應(yīng)。他把自己對紫砂藝術(shù)研究所得的文化人性的感悟熔鑄到他的散文中，產(chǎn)生一種恒定的人性美。如《一壺乾坤》中的《徐友泉：大匠天真》寫到徐友泉的紫砂藝術(shù)時，展示的是他靈魂深處的文化理想——盼望自己的壺能和他的老師時大彬的壺那樣進宮，為宮廷招安。當他的老師時大彬發(fā)現(xiàn)自己的徒弟有這樣的理想時，文中有這樣一段對話，寫時大彬這樣告誡自己的弟子：

……世上名利之事，萬應(yīng)看開。你想，我的壺不是進宮了嗎？又如何？無非多賺了幾兩銀子。浪得虛名，若鴨背之水珠，一顆也留不住的。如果一心想著進宮，為了進宮而制壺，那壺的氣格必然就猥瑣。心不靜，壺安能虛靜？②徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

文化人性常常在“名利”上糾結(jié)。寥寥數(shù)語，彰顯了時大彬的文化人性的追求和脫俗的胸懷、格調(diào)。誠然這一番話雖然打動了徐友泉，但是沒有根本解決問題，他還是把“進宮”作為一個神圣的理想，徐風(fēng)在賞鑒徐友泉壺時，他察覺到了徐友泉的“進宮”的糾結(jié)，于是有這樣的神來之筆：

……（徐壺）環(huán)柄之上鐫有龍頭吉紋，表現(xiàn)出明代士大夫懷舊嗜古的書齋情懷，在器型上又盡顯王者氣象，不管是有意還是無意，徐友泉的作品在仿宮廷酒器玉器方面著實下了一番功夫。進宮，其實還一直是他心頭一個神圣的理想。③徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第106、42-44、44頁，北京：中國青年出版社，2011。

徐風(fēng)識壺，妙在從文化人性上直抵徐友泉的靈魂深處，正是從“環(huán)柄之上鐫有”的“龍頭吉紋”窺視到他的文化人性中的暗戀名利的密碼，這樣把徐友泉獨特的文化人性的乾坤顯露出來。這正是徐風(fēng)散文的智慧，他把視點放在每個紫砂藝術(shù)大師文化人性的獨特性上，也就是竭盡全力捕捉紫砂藝術(shù)大師的文化人性之間的“異”，而后用加倍力量寫他們的“異”，以此取得紫砂藝術(shù)的話語權(quán)。我特別欣賞為紫砂藝術(shù)大師蔣蓉立傳的長篇散文 《花非花》中的一段描寫，二十世紀四十年代，紫砂藝術(shù)大師顧景洲以提出“合作”為由，加盟蔣蓉開的宏生陶器店，卻遭到了蔣的拒絕。徐風(fēng)為此事，和蔣蓉有一場這樣的采訪對話：

問：當時你為什么要拒絕他呢？

答：因為當時我覺得，他說的“合作”，不僅是指生意，還有別的意思。

問：別的什么意思？是否指感情上的？

答：是的。

問：那你為什么不喜歡他？

答：我也不知道。反正，當時我心中的人，不是他那樣的，感情的事不能勉強。

問：當時那個年代，媒灼之言，父母之命。許多人不就是在一起湊合著過日子的嗎？

答：別人可能是這樣，我不這樣。

問：別人說，如果你們能夠結(jié)合，就是一門兩泰斗。紫砂界的風(fēng)光就都被你們占了。這一點你想過嗎？

答：其實，他和我的觀念是不一致的。他看不起我做的花壺，我也不喜歡他的傲氣，兩個性格不合的人在一起，是不會幸福的。

問：當時你那么拒絕他，他是不是有點難堪？

答：其實我們都沒有直說，他是個很清高的人，說不合作，那就算了。

問：現(xiàn)在回顧這件事，你覺得當時做得對嗎？

答：沒有什么對不對，我只是怎么想，就怎么說。①徐風(fēng)：《花非花》，第49-50頁，北京：人民文學(xué)出版社，2006。

文化人性最生動的表現(xiàn)就在對待愛情上，因為在愛情上最能擦出火花。兩位紫砂藝術(shù)偉人在人生長河中，突然在愛情上遭遇了，對峙了。那是“傲”的文化對峙。顧景洲這位傲者從未向女人求過愛，他用“合作”作為求愛的替代詞，向他心動的女人折腰，對于他來說，是需要多大的勇氣，當然，“合作”的替代詞里還是洗脫不掉那微微的傲氣。另一方的蔣蓉的拒絕，是“傲”的清醒，她完全清楚倆人在藝術(shù)上的傲的不可調(diào)和，個中也透露出她的女性的精明。正是抓住了兩個同是紫砂藝術(shù)偉人文化人性的異來寫，才賦予了文化人性以“神”，所以兩人皆生動。

文化人性的美不僅在于它的獨特和異，徐風(fēng)通過他的創(chuàng)作實踐，深深認識到，文化人性的美和生命，在于揭示文化人性深處的人文關(guān)懷和愛，這是一種永恒的美。徐風(fēng)的紫砂散文在寫作姿態(tài)上，自覺地站在人文關(guān)懷立場上，書寫那些紫砂藝術(shù)家們的靈魂。它集中地表現(xiàn)在《花非花》中，我們強烈地感受到作者對蔣蓉一生坎坷的經(jīng)歷充滿了同情，筆墨非常溫馨，尤其對蔣蓉的個人情感，作者不虛美，字里行間，同情，惋惜，是一種至誠的關(guān)懷和理解。同樣，在《一壺乾坤》中對顧景洲描寫上，顧景洲一輩子研究供春壺，每當要有成果面世時，總有人以“顧全大局”勸阻，接著有這樣一段震撼的文字：

……紫砂藝人潘持平曾撰文記述了顧景洲臨終前與他的一段談話：

一九九六年五月二十九日下午，在宜興人民醫(yī)院的病房里，顧老叫我記錄他口授的關(guān)于供春壺的鑒別。此時顧老頭腦雖然清晰，但吐字已不清楚，且言不達意。歷時二小時，方知其所述之意。顧老說，他一生看過十三把供春壺，每個藏家都說是供春做的，只因壺蓋損壞，由黃玉麟配蓋，這也未免太巧合了吧。顧老說，那十三把壺，其實都是黃玉麟做的。其中的十二把，他都對藏家說了實話，只有對上海松江徐姓老人所持之供春壺，顧老違心地說是真的。我問顧老，為什么對他要說違心話？顧老說，徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病，我怕闖大禍，故違心說是真的。①徐風(fēng)：《一壺乾坤》，第201頁，北京：中國青年出版社，2011。

顧景洲一生和壺相依為命，他在紫砂藝術(shù)界可以笑傲江湖，視紫砂藝術(shù)為生命，敢于對世存的十三把供春壺偽作中的十二把宣判是偽作，這是他對紫砂藝術(shù)的無畏的捍衛(wèi)，但是現(xiàn)在面對的這把偽作的供春壺因 “徐姓老人年逾古稀，視此壺為珍寶，且又有心臟病”，是一條生命，在藝術(shù)和生命的選擇中間，他向生命妥協(xié)了?！斑`心”正是顧景洲內(nèi)心深處的文化人性的善的極致閃現(xiàn)。

文化人性貴在格調(diào)。徐風(fēng)的散文重視自己的格調(diào)。他在創(chuàng)作中，因為寫壺，他自覺地注意自己的散文不要沾染商業(yè)銅臭氣。同時，他也不想讓自己的作品為了迎合某些人群的口味，隨意演繹，保持一直純粹的格調(diào)。這在《花非花》中表現(xiàn)得最為突出?！痘ǚ腔ā分杏泻艽笠徊糠制菍戭櫨爸藓褪Y蓉的情感糾葛，倘若讓有些人來處理，添油加醬，再放一點花邊新聞，完全可以把它搞成暢銷書。但是，徐風(fēng)拒絕了這一切，從求愛，到拒絕，以及后來漫長的恩恩怨怨的抒寫，把這兩位紫砂藝術(shù)大家在情感上的認真、執(zhí)拗和品位表現(xiàn)得非常有格調(diào)，在嘆息之余，不禁向他們脫帽致敬。

徐風(fēng)是幸運的，他得題材之優(yōu)勢，得壺家之名聲，得山水之靈氣，用他的詩化之筆墨，創(chuàng)作了紫砂散文，構(gòu)筑了獨一無二的紫砂藝術(shù)王國。他理所當然地成了紫砂藝術(shù)的教父。

范培松，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。