索爾·貝婁學(xué)術(shù)史研究

喬國強

學(xué)術(shù)史研究

索爾·貝婁學(xué)術(shù)史研究

喬國強

主持人 陳眾議

第二次世界大戰(zhàn)后，美國涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的猶太小說家。他們的崛起，幾近形成了有其深刻文化背景的文學(xué)運動。索爾·貝婁（Saul Bellow，一九一五-二〇〇四）無疑是這場運動中的中堅人物。長期生活在美國的貝婁，并不是地道的美國人。他的父母原是俄國猶太人，一九一三年，為了擺脫俄國政府對猶太人的迫害，從俄國圣彼得堡移居到了加拿大的蒙特利爾。貝婁就是在父母到達(dá)加拿大兩年后的夏天出生的。九歲那年，他和他的家人又跟隨胸懷大志、但屢屢受挫的父親遷移到了美國的芝加哥。芝加哥繁華、熙攘，但父親的“美國夢”還是很快就破滅了。一家人辛勤勞作，但由于美國的經(jīng)濟從“一戰(zhàn)”中尚未完全復(fù)蘇，加之社會上仍然對猶太移民存有偏見、歧視，全家人也只能在貧民區(qū)找到棲息之地，還不時要靠親朋好友的接濟才能勉強度日。這位在貧民區(qū)長大的移民的孩子，從童年時代起便對猶太人，特別是猶太移民所遭遇到的種種苦難和偏見有著深刻的體驗。所以，當(dāng)貝婁在艱難中頑強地讀完中學(xué)、大學(xué)，并最終成長為一名作家后，面對游離于美國主流社會之外的猶太移民的生存境遇，他總是有話要說。

貝婁的創(chuàng)作始于一九三六年。這一年，他在美國左翼刊物《燈塔》上發(fā)表了他的第一部寓言故事《那真不行》。二〇〇〇年，他出版了最后一部長篇小說《拉維爾斯坦》。他是一位勤奮、多產(chǎn)的作家，一生共創(chuàng)作了十九部作品，其中十三部為長篇小說。長篇小說《赫佐格》為他爭得了不少榮譽，不僅在一九六四年獲得美國國家圖書獎，而且還在翌年榮獲了國際文學(xué)獎，成為贏得此殊榮的第一位美國作家。一九七六年，貝婁終于迎來了他的幸運之年——獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院在頒獎詞中對他的創(chuàng)作予以充分肯定，認(rèn)為隨著他的第一部長篇小說《晃來晃去的人》的問世，美國的敘事藝術(shù)便開始擺脫了僵硬、雄渾的氣息，預(yù)示著某種與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格的到來。不過，耐人尋味的是，貝婁在答謝演說中對自己的創(chuàng)作風(fēng)格幾乎未置一詞，相反對當(dāng)下的社會、文學(xué)以及作家面對諸如此類問題所遭遇的尷尬等話題發(fā)表了大量的看法。

從貝婁顧左右而言他的發(fā)言中不難看出，他其實一直遭受著民族身份的困擾。貝婁從四歲開始，便在家庭的影響下學(xué)習(xí)希伯來語和猶太經(jīng)典，對自己民族傳統(tǒng)有著深刻的認(rèn)同感。但是猶太移民如果想在美國社會生存下去，就必須要信奉與本民族傳統(tǒng)相悖的所謂 “美國生活方式”。正如他在《晃來晃去的人》一書中所表達(dá)的主題：猶太人既不愿放棄自己的傳統(tǒng)宗教，但又無法抵御“美國生活方式”的誘惑。在兩者間“晃來晃去”的結(jié)果，最終使自己變成一個惶惶不可終日的喪失“身份”的人。這一矛盾即便在貝婁的生活和工作中也能凸顯出來。他曾公開聲明不愿意被稱為美國猶太作家或猶太裔美國作家，也就是說貝婁反感在作家稱呼中加上“猶太”這一限定詞。有的批評家認(rèn)為，包括貝婁在內(nèi)的許多美國猶太作家都不喜歡這個稱謂，其原因是這一稱謂本身“含有一種貧窮、無知和地方主義等意思”。貝婁不愿被稱為美國猶太作家的真實原因已無法猜測了，但從中我們不難體會到猶太作家比美國本土作家要承受更多來自于社會、心理方面的壓力，或者更確切地說，猶太人的整部歷史讓他學(xué)會了如何避免麻煩、躲避災(zāi)難。

當(dāng)然，貝婁不愿被人稱為美國猶太作家并不意味著他在有意識地回避其猶太性，相反，在作品中，他總是念念不忘表現(xiàn)自己的猶太性。在貝婁所創(chuàng)作的十三部長篇小說中，除了《雨王漢德森》外，其余的十二部長篇小說都直接或間接地描寫了美國猶太人，特別是猶太知識分子的生存狀況和精神危機。從他的第一部小說《晃來晃去的人》到絕筆之作《拉維爾斯坦》，無論是在人物描繪，還是在場景設(shè)置、語言運用上都無不流露出深厚的猶太文化底蘊。美國著名的猶太作家菲利普·羅斯在貝婁去世的前一天這樣評價貝婁：“二十世紀(jì)的美國文學(xué)是由兩位小說家支撐的——威廉·?？思{和索爾·貝婁?！泵绹芯€新聞因特網(wǎng)也為此發(fā)了專稿，稱貝婁“主宰了戰(zhàn)后二十世紀(jì)美國文學(xué)”。

貝婁的創(chuàng)作時間綿延了半個多世紀(jì)。對貝婁進(jìn)行研究的時間則更長。根據(jù)格洛里亞·L.克羅寧和布萊恩·H.霍爾重編的《索爾·貝婁：文獻(xiàn)書目提要》（第二版，Gloria L.Cronin and Blaine H.Hall，Saul Bellow：An Annotated Bibliography，Second Edition，一九八七）所提供的書目，到一九八七年該書出版為止，研究貝婁的英文著作和英文文章已多達(dá)一千二百三十二篇。其中，文獻(xiàn)類文章有九篇，專著有三十六部，專刊類文章有十二篇，回憶類的文章有三十五篇，總體論述類文章（或書中屬于總體論述類的章節(jié)）有三百零八篇，論述作品的文章有七百四十一篇，博士論文九十一篇，雖算不上汗牛充棟，但也可以說是相當(dāng)可觀。

一九八七年之后，貝婁研究又進(jìn)入了一個新的階段。據(jù)不完全統(tǒng)計，這一時期有關(guān)貝婁創(chuàng)作的論著多達(dá)四十余部，其中有研究性專著，但更多的是以論文集形式出現(xiàn)的。另有報刊文章二百余篇。這些文章著述多集中在討論貝婁的中、后期創(chuàng)作方面。

本文意在梳理貝婁研究的早期情況。

一、五十年代

一九四一年，貝婁在《黨派評論》（五-六月卷）上發(fā)表第一部短篇小說《兩個早晨的獨白》（Two Morning Monologues）時，沒有引起美國文學(xué)評論界的注意。一九四四年，他的第一部長篇小說《晃來晃去的人》（Dangling Man）出版后，得到部分評論家的好評。如 《黨派評論》（Partisan Review）和《肯庸評論》（Kenyon Review）批評圈子說，該部小說在揭示現(xiàn)代人的不確定性方面作出了“無懈可擊的道德追求”。①轉(zhuǎn)引自Maxwell Geismar，“Saul Bellow：Novelist of the Intellectuals，”in Maxwell Geismar，American Moderns：From Rebellion to Conformity，New York：1958，p.210.除特別注明外，以下引文均為該書作者的譯文。另外，還有幾篇零星的書評文章，如格蘭威爾·?？怂沟摹稇?zhàn)爭爆發(fā)以來的美國小說》（Granville Hicks，American Fiction since the War，一九四八）②Cf.Granville Hicks，“American Fiction since the War，”The English Journal，Vol.37，No.6，June，1948，pp.271-277.一文，在宏觀上考察第二次世界大戰(zhàn)以來美國小說的同時，也兼論了貝婁的創(chuàng)作；菲利普·拉夫、詹姆士·格羅斯曼、馬丁·格林伯格、哈利·萊文等編輯、作家參加的由《評論》（Critique）雜志主持的有關(guān)猶太作家和英語文學(xué)傳統(tǒng)的論壇，在論及《猶太作家和英語文學(xué)傳統(tǒng)》（Philip Rahv，James Grossman，Martin Greenberg and Harry Levin，“The Jewish Writer and the English Literary Tradition：A Symposium，Part II.”）①Cf.Philip Rahv，James Grossman，Martin Greenberg and Harry Levin，“The Jewish Writer and the English Literary Tradition：A Symposium，Part II，”Commentary，Oct.，1949，pp.336-337.的同時，提到貝婁的創(chuàng)作。從寥若晨星的批評來看，多數(shù)批評家還沒有意識到這位有著遠(yuǎn)大前程的年輕作家的潛力和他出現(xiàn)的意義。對貝婁而言，二十世紀(jì)四十年代并不是一個幸運的年代。

二十世紀(jì)五十年代雖然也沒有出現(xiàn)論述貝婁創(chuàng)作的學(xué)術(shù)專著，但卻有幾篇重要的文章問世。②在格洛里亞·L·克羅寧和布萊恩·H·霍爾重編的 《索爾·貝婁：文獻(xiàn)書目提要，第二版》（Gloria L.Cronin and Blaine H.Hall，Saul Bellow：An Annotated Bibliography，Second Edition，1987）中，沒有輯入20世紀(jì)50年代有關(guān)貝婁創(chuàng)作的評介或批評文章。這些文章是，羅伯特·潘·沃倫的《不承擔(dān)任何義務(wù)的人》（Robert Penn Warren，Man with no Commitments，一九五三）、萊斯利·菲德勒的《索爾·貝婁》（Leslie Fiedler，Saul Bellow，一九五七）、馬克斯韋爾·蓋斯瑪?shù)摹端鳡枴へ悐洌褐R分子小說家》（Maxwell Geismar，Saul Bellow：Novelist of the Intellectual，一九五八）、理查德·蔡斯的 《索爾·貝婁的歷險記》（Richard Chase，The Adventures of Saul Bellow，一九五九）等。③此處文章和其他未提及的文章具體出處詳見第三編。

萊斯利·菲德勒在《索爾·貝婁》④以下介紹的觀點均出自Leslie Fiedler，“Saul Bellow，”Prairie Schooner，Summer，1957，pp.103-110.除必要外，不再注明所引觀點的具體頁碼。一文中，從宏觀的角度高度評價了貝婁的早期創(chuàng)作。他說：“隨著貝婁的小說《抓住時日》的出版，貝婁不僅已經(jīng)成為一位可能與之妥協(xié)的作家，而且已經(jīng)成為一位有必要與之妥協(xié)的作家——如果我們要理解當(dāng)下的小說都寫了些什么，貝婁可能是所有小說家中我們最需要理解的一位作家。”⑤Leslie Fiedler，“Saul Bellow，”Prairie Schooner，Summer，1957，p.103.他還回憶說，貝婁的創(chuàng)作已經(jīng)走過了一個艱難的起步階段，第一部小說出版時受到有點過度的贊賞，但隨后就很少有人再看了；第二部小說出版時也曾受到批評界的歡迎，但不久多數(shù)讀者就不再提及它了；第三部小說寫得很厚，也很通俗，還出版了平裝本，但卻惹惱了最早發(fā)現(xiàn)貝婁的那些人。他們不高興看到完全是由自己發(fā)現(xiàn)的作家現(xiàn)在進(jìn)入了公眾領(lǐng)域；第四部小說又出版了，猛然間，人們不再稱他為年輕作家了。人們意識到，他還會寫下去，但他不是一個只寫一兩本小說的作者，而是一個要寫很多部小說的小說家——這在近期的美國文壇上是不多見的。

費德勒在文中將貝婁與當(dāng)時其他幾位著名的美國猶太小說家進(jìn)行了比較。他說，在出身和追求方面跟貝婁相類似的許多美國猶太作家，如丹尼爾·富克斯（Daniel Fuchs，一九〇九-一九九三）⑥丹尼爾·富克斯是美國猶太電影劇本作家、小說家和散文家。他早期創(chuàng)作的三部小說 《威廉堡之夏》（Summer in Williamsburg，1934）、《向布倫霍特致敬》（Homage to Blenholt，1936）、《低俗的一群人》（Low Company，1937）；主要電影劇本有 《艱難路程》（The Hard Way，1943）、《街頭恐慌》（Panic in the Streets，1950）等。、亨利·羅思（Henry Roth，一九〇六-一九九五）⑦亨利·羅思是美國猶太小說家，其主要作品有《就說是睡著了》（Call It Sleep，1934）和四卷本《天然溪流的恩賜》（Mercy of a Rude Stream）：第一卷《閃耀在莫里斯·帕克山上的星辰》（A Star Shines Over Mt.Morris Park，1994）、第二卷《哈德遜河上的潛水石》（A Diving Rock on the Hudson，1995）、第三卷《來自奴役》（From Bondage，1996）以及第四卷《為哈萊姆而作的安魂曲》（Requiem for Harlem，1998）。、納撒尼爾·韋斯特（Nathanael West，一九〇三-一九四〇）⑧納撒尼爾·韋斯特是美國猶太小說家和劇作家，其主要作品有 《巴爾索·斯奈爾的夢幻生活》（The Dream Life of Balso Snell，1931）、《孤心小姐》（Miss Lonelyhearts，1933）、《整整一百萬》（A Cool Million，1934；原名：《美國，美國》America，America，1934）等。等，都曾編年史般地刻畫過二十世紀(jì)二三十年代的美國社會。但是，他們或早早地輟筆，⑨此處主要是指亨利·羅思。羅思于1934年出版《就說是睡著了》之后輟筆60年，終于1994年再次出版四卷本小說《天然溪流的恩賜》?；蛴⒛暝缡牛獯颂幹饕侵讣{撒尼爾·韋斯特。他于1940年去世，享年37歲?；蚋膶戀嶅X的電影劇本去了。還有當(dāng)年那些集聚在《黨派評論》（Partisan Review）周圍的頗有才華的作家，如艾薩克·羅森菲爾德（Isaac Rosenfeld，一九一八-一九五六）、戴爾默爾·施瓦茲（Delmore Schwartz，一九一三-一九六六）、萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，一九〇五–一九七五）等，他們也都取得了一定的成績，但這些作家在主題和母題的表達(dá)上，卻無法與貝婁相媲美。

鑒于此種情況，菲德勒提出，貝婁應(yīng)被視為一個具有久遠(yuǎn)歷史傳統(tǒng)的繼承人。這個傳統(tǒng)起步錯誤、怯懦退卻、前途灰色。美國曾有許多猶太小說家試圖擁有美國式的想象并借此進(jìn)入美國文學(xué)場景，但無一幸免地都遭到了挫敗。在貝婁的身后，有成百上千位由于出版過一本書而獲得短暫的成功，此后又陷入困惑的小說家。這些小說家共同明確表明了這樣一種關(guān)切：就歸屬或抗議的問題而言，美國猶太人需要弄清楚自己與這個國家之間的關(guān)系；猶太人的語言是一種方言豐富、快樂且富有知性的語言。在此種意義上說，貝婁的成功不只是他個人努力的結(jié)果，而是含有許多猶太人的艱辛努力，包括像失敗、困惑等這樣極端的因素。此外，貝婁的成功也有歷史機遇的原因，即他成功的時候也恰逢美國猶太人第一次步入美國文化中心的特定時刻。

菲德勒認(rèn)為，自從第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以來，美國猶太作家感受到來自社會各個方面的壓力。在這些壓力下，他們不得不把個人經(jīng)歷當(dāng)作一種愛國的或美國的經(jīng)歷來進(jìn)行描述。他們在生活和作品中展示出的一種被排除在外的感覺、熟識的孤獨感以及以往逃亡的經(jīng)歷，讓他們顯得頗有些與眾不同。也正是由于這種與眾不同而使他們成為一種“公眾形象”。換句話說，在美國公眾的眼里，他們與美國南方人、密西西比州瘴氣彌漫中走出的同性戀者以及芝加哥和紐約鐵幕后走出的前激進(jìn)分子一道，都是美國二十世紀(jì)中期的另類。

貝婁在小說中成功地將這一壓力和由此而產(chǎn)生的困擾等轉(zhuǎn)換成了某種“神話”。不過，菲德勒同時又指出，還不能把貝婁僅僅放在這樣的一個語境里來考察。作為首屈一指的美國猶太小說家，貝婁的左右還有一大幫其他文化和亞文化的成功者。如果說貝婁之于高雅文化，那么塞林格（J.D.Salinger，一九一九-二〇一〇）則之于中上階層的文化，歐文·肖（Irwin Shaw，一九一三–一九四八）之于中產(chǎn)階層文化，而赫曼·伍克（Herman Wouk，一九一五-）①其實J.D.塞林格、歐文·肖以及赫曼·伍克三位都是美國猶太作家。菲德勒從文化階層的方面來區(qū)分似意義不大。本書將在第二編中予以討論。塞林格的主要作品有 《麥田里的守望者》；歐文·肖的主要作品有《露西·克朗》（Lucy Crown，1956）、《富人、窮人》（Rich Man，Poor Man，1970）、《拜占庭之夜》（Evening in Byzantium，1973）、《乞丐、竊賊》（Beggar，Thief，1977）以及《水上面包》（Bread Upon the Waters，1981）等；赫曼·伍克的主要作品有 《凱恩叛變》（Caine Mutiny，1951）、《戰(zhàn)爭風(fēng)云》（The Winds of War，1971）、《戰(zhàn)爭與回憶》（War and Remembrance，1978）、《希望》（The Hope，1993）等。之于中下階層文化。顯而易見，這是一個群體的成功。在菲德勒看來，使貝婁成為他那一代最為優(yōu)秀作家的原因，是他在各個層面將神秘化的猶太人變成了富有代表性的美國人。

菲德勒認(rèn)為，美國社會里有一種誘惑，它會誘使人同化到資產(chǎn)階級極為庸俗的價值觀里。但是作為作家的貝婁，毫不妥協(xié)地抵制了這種誘惑。例如，在貝婁最為重要的小說《奧吉·瑪琪歷險記》中，貝婁冒著讓他的主人公瑪琪最終成為荒誕人物的風(fēng)險，塑造了一個受城里惡棍的欺負(fù)，但卻自由自在、活潑開朗的猶太青年的形象。在菲德勒看來，瑪琪就是馬克·吐溫筆下的哈克貝利·芬恩，或者說芬恩被轉(zhuǎn)換成了自由自在、活潑開朗的猶太青年。不過，菲德勒似乎也不清楚到底是芬恩變成了瑪琪，還是瑪琪變成了芬恩，或者說哪一種變化更能說明這一人物的荒誕性和轉(zhuǎn)換的重要性。但是，他要強調(diào)的一點是清楚的，即兩者的密切關(guān)系，這一點有助于避免兩者在情感上的虛假。

菲德勒在分別點評貝婁的四部小說的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步指出，貝婁的成功不只是創(chuàng)作風(fēng)格上的成功，更是因為他擁有否定的能力，即本質(zhì)上不能將他的人物終結(jié)為他們所代表的那些類型，也不能讓他們的個性為此而妥協(xié)。他的主人公不僅拒絕混同為一般意義上的 “小人物”，或那種多愁善感的自由主義者筆下的 “受害者”，而且這些主人公被貝婁塑造成有意識地抵制自己成為這類人的人物。這種抵制行為的本身實際上就是這些主人公自我意識和自我界定的結(jié)果。他們本人，甚或我們讀者也能感覺到的孤獨，不僅具有表現(xiàn)城市生活和文化分化的功能，而且還成為某種意志東西 （即他們尋求知道自己身份）存在的條件和結(jié)果。當(dāng)時有一種廣被人們所接受的觀點，即人是社會的產(chǎn)物。人如果感到特別地孤獨，不僅是因為他感到與他人溝通困難，而且還因為他失去了與包羅萬象的所有對自身界定的聯(lián)系。貝婁意識到，正是在這種孤獨中，人類懂得了不是去忍受而是去成為這種孤獨，并且從這種孤獨中重新去發(fā)現(xiàn)自己的身份和自己與他人間的關(guān)系。

菲德勒指出，我們之所以接受貝婁的人物，是因為他的人物公開了我們欲隱匿起來的東西；他們就是我們，但卻沒有我們所慣有的那種防守戒備。這樣的人物只能生活在城市里，寄居在小旅館里，獨自坐在下等飯館的角落里；這種人物的妻子回家省親，留下他一人獨守空房，即便回到家里，見到的也是零亂不堪的房間；這種人會跟隨與己毫不相干的送葬隊伍，也不知去向哪里；這種人無成功之舉，甚至都沒有個人的物品；他遭到自己父親的摒棄，也得不到自己兒子的承認(rèn)；他身邊沒有女人，只是面對著他自己……其實，這種人不是別人，就是曾經(jīng)遭到流放的猶太人。菲德勒在貝婁的作品里，不僅看到了自己同胞的身影，而且還看到了猶太民族兩千多年來的苦難。

在菲德勒發(fā)表《索爾·貝婁》的第二年，馬克斯韋爾·蓋斯瑪發(fā)表了《索爾·貝婁：知識分子小說家》①以下介紹的觀點均出自Maxwell Geismar，“Saul Bellow：Novelist of the Intellectuals，”in Maxwell Geismar，American Moderns：From Rebellion to Conformity，New York：1958，pp.210-224.除必要外，不再注明所引觀點的具體頁碼。一文。他在文中指出，如果說塞林格是二十世紀(jì)五十年代大學(xué)生的文學(xué)發(fā)言人，那么貝婁則是美國知識分子最喜歡的小說家。這主要是因為貝婁小說的藝術(shù)品位已經(jīng)達(dá)到了這種高度，重要的是他還打破或超過了當(dāng)時的社會主流價值觀。

蓋斯瑪?shù)倪@一論斷主要是依據(jù)貝婁小說中主人公的生活際遇、精神品質(zhì)以及富有知性的思考而得出的。例如，貝婁在第一部長篇小說《晃來晃去的人》中刻畫了一個堅持原則，但卻無所適從的主人公約瑟夫。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他支持美國參戰(zhàn)，辭職在家等待征召入伍。他依靠妻子掙錢養(yǎng)活自己，反對那些發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)娜?。他將自己關(guān)在屋子里，享受著辭職后等待征召的那份自由。但不久他就厭煩了這種頗有些折磨人的等待，開始對朋友、家人變得冷漠，還時不時地對那些不理解自己所堅持的原則的人表示出極大憤怒。他越來越感到自己已經(jīng)是戰(zhàn)爭的道德受害者了。他發(fā)現(xiàn)城市生活，尤其是他經(jīng)常光顧的社會的中下層生活索然無味，也極其丑陋。不過盡管如此，他仍然繼續(xù)尋找那些中下層人共同人性的清晰標(biāo)記。他以為，在事物與人和行為與人之間必須有所區(qū)別；不然的話，生活或死于這個丑陋的現(xiàn)代美國城市里的人們，就會受制于他們的生活環(huán)境中，并成為這一環(huán)境的犧牲品。他還認(rèn)為，在這個遭詛咒的時代里，身處激烈的政治紛爭的漩渦里，人和人之間甚至都不可能進(jìn)行最簡單的溝通。在他出席的一次由中產(chǎn)階級知識分子和放蕩不羈的文化人參加的聚會上，他所看到的只是對依洛西斯②依洛西斯（Eleusis），又譯厄琉西斯，希臘神話中的人物，依洛西斯城的國王和明祖；有神話說，他是特里普托勒莫斯的父親。見M.H.鮑特文尼克等編著：《神話辭典》，第105頁，黃鴻森、溫乃錚譯，北京：商務(wù)印書館，1985。精神的一種現(xiàn)代戲仿，無聊的戲仿。他突然意識到，人們舉辦這類聚會的目的無非就是釋放被抑制的情感，把我們內(nèi)心抑制住的蔑視、仇恨、欲望等暫時性地表露、發(fā)泄出來。簡言之，蓋斯瑪認(rèn)為，《晃來晃去的人》之所以能引起知識分子和一些自由主義派別雜志的注意，主要是因為它準(zhǔn)確且流暢地再現(xiàn)了這些知識分子的內(nèi)心世界，并成為二十世紀(jì)四十和五十年代美國知識分子精英的代言人。

一九四七年貝婁出版了長篇小說 《受害者》。蓋斯瑪認(rèn)為，小說中的基督教徒阿爾比顯然是個“受害者”。他因猶太人利文薩爾的震怒而失去了工作。為了報復(fù)，阿爾比趁利文薩爾的妻子回娘家之際，搬進(jìn)利文薩爾的家里居住。他不僅吃住在利文薩爾的家里，而且還把妓女帶到利文薩爾的家里。阿爾比還嗜好窺探利文薩爾作為猶太人的一些個人隱私，這給利文薩爾造成了很大的壓力和痛苦。奇怪的是，利文薩爾自以為阿爾比對自己的指責(zé)有道理，而且應(yīng)該對他的失業(yè)負(fù)責(zé)任。同時，他還對自己侄子的死深感內(nèi)疚，并覺得自己應(yīng)對被哥哥拋棄的嫂子負(fù)有責(zé)任。唯一能使他感到自豪的是，他的工作做得很出色；唯一能使他獲得安慰的是，他愛戀著離家的妻子。對精神失常的母親和知識分子父親的懷念也常常縈繞著他。

蓋斯瑪認(rèn)為，利文薩爾的個人際遇、精神狀態(tài)等所有的這一切，都給讀者造成了一種精神苦痛的印象，而且還讓讀者覺得他的苦痛有道理。這是因為利文薩爾自始至終都是一個猶太人，他愿意為這個并非由他創(chuàng)造的世界承擔(dān)責(zé)任。這個人物疾病纏身、遭人背叛，還不時地受到社會和周邊人員的敵視，但他不怨天尤人地，只是不停地掙扎，不為出人頭地而只是為活著而活著，是貝婁筆下的一個典型的現(xiàn)代城市生活的產(chǎn)品。或者說，利文薩爾的生活遭遇不是偶然的，它是一則有關(guān)受迫害的猶太人擁抱并激活迫害者的寓言。

在肯定利文薩爾這個人物的同時，蓋斯瑪同時也指出，如同《晃來晃去的人》中的主人公約瑟夫那樣，《受害者》中的主人公利文薩爾基本上也是同一群“被同化”了的猶太人打交道。這些猶太人失去了自己的文化，脫離了自己的傳統(tǒng)。他們處于社會的中下層，生活在狹窄、悲戚的環(huán)境之中。他們對自己文化傳統(tǒng)唯一繼承的就是家庭里那種令人窒息的虔敬生活。

不過，貝婁似乎要對自己描寫的這類狹窄、悲戚的環(huán)境做個補償。他在隨后的《奧吉·瑪琪歷險記》中，刻畫了一位無產(chǎn)階級式的主人公瑪琪。在蓋斯瑪看來，貝婁運用了德萊塞（Theodore Herman Albert Dreiser，一八七一-一九四五）、托馬斯·C.伍爾夫 （Thomas Clayton Wolfe，一九〇〇-一九三八）、詹姆士·T.法萊爾（James Thomas Farrell，一九〇四-一九七九）等人采用的社會現(xiàn)實主義手法，再現(xiàn)了主人公瑪琪的生活環(huán)境，并讓讀者感到小說中的人物是受環(huán)境和意志所制約的。但是，如果僅僅是描寫大蕭條期間芝加哥貧民區(qū)的貧窮生活，并以此來引起讀者同情的話，這部小說就不會具有真正的研究價值了。該小說是從外部來描寫貧民區(qū)生活的，作者仿佛就住在這貧民區(qū)的附近，但又絕沒有在貧民區(qū)里居住過，所以作者了解貧民區(qū)的所有特點，但又僅僅止于了解。這部小說是一種文學(xué)的概述或人類學(xué)研究，寫人狀物確切，信息量大，但除了真實外，一切都寫到了。蓋斯瑪認(rèn)為，小說從芝加哥貧民區(qū)開始寫起，結(jié)尾處卻落腳在墨西哥和歐洲，這種寫法喻指了二十世紀(jì)下半葉美國現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展路程。小說的可取之處是小說后半部描寫的那只名叫卡利古拉的懦弱的“鷹”。作為一只鷹，它沒有讓自己扮演達(dá)爾文或海明威式的英雄人物角色。

總體說來，蓋斯瑪認(rèn)為，貝婁的《奧吉·瑪琪歷險記》不是一部成功的小說，盡管有些成功的細(xì)節(jié)。直到一九五六年貝婁出版《抓住時日》這部小說，才重新回到了真正屬于他的創(chuàng)作領(lǐng)地。

在蓋斯瑪看來，《抓住時日》這部小說的開篇寫得極為精彩，作者詳細(xì)描寫了紐約上西部中產(chǎn)社會的角力場。這里有高大陰郁的旅館、理發(fā)店、商人們光顧的蒸氣浴室以及作為城市神經(jīng)中樞的股票市場；這里是無用的人、受縱容的人、空虛的人以及老年人的地獄。這種描寫是對整個美國社會的一種諷刺性的戲仿。貝婁在此的描寫筆法頗有司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，一八九六-一九四〇）、約翰·歐哈拉（John O’Hara，一九〇五-一九七〇）等現(xiàn)實主義作家的神韻。（未完待續(xù)）

喬國強，上海外國語大學(xué)教授。