人民性與個(gè)性化融通的文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性

陳國(guó)恩

摘要：文學(xué)批評(píng)的“當(dāng)代性”命題，具有歷史批判性的功能，須由歷史本身賦予它的正當(dāng)性與合理性。這個(gè)正當(dāng)性與合理性的根本體現(xiàn)，是人民性的立場(chǎng)，但它又必然地采取個(gè)性化的風(fēng)格。真正堅(jiān)持人民性立場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的工作，要求研究者和批評(píng)家從人民的根本利益出發(fā)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題，而研究者和批評(píng)家的個(gè)人修養(yǎng)及其實(shí)踐，明顯是落實(shí)當(dāng)代性命題的更為積極、更為主動(dòng)、更為活躍的方面，這就向研究者和批評(píng)家提出了很高的要求。

關(guān)鍵詞：文學(xué)批評(píng);當(dāng)代性;人民性;個(gè)性化;融通

二十世紀(jì)八十年代中期，樊駿先生提出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性問(wèn)題，他說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性命題包含兩層含義：第一，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的歷史表明，這門(mén)學(xué)科的一切發(fā)展變化、進(jìn)退得失總是受時(shí)代條件的制約;第二，因而我們必須從今天的時(shí)代高度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行新的研究，自覺(jué)地追求本學(xué)科與新時(shí)代的結(jié)合，才能取得無(wú)愧于新時(shí)代的、超越前人的嶄新科學(xué)成果，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新局面?！盵1]樊駿敏銳地意識(shí)到了從新時(shí)期開(kāi)始的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究取得重大突破的同時(shí)，也面臨著重要的考驗(yàn)，即如何從新的時(shí)代高度對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行研究，把學(xué)科的發(fā)展與新時(shí)代結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)研究工作的新局面。換言之，新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)代性命題，是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)完成指導(dǎo)思想的撥亂反正任務(wù)，讓研究工作回歸學(xué)術(shù)的本位，并且無(wú)愧于新時(shí)代的使命。

仔細(xì)考察，這個(gè)影響很大的當(dāng)代性命題，是樊駿對(duì)此前極左思潮影響下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)批判性審視。他要求研究者解放思想，把握改革開(kāi)放的時(shí)代精神，把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究推向新階段。不過(guò)，與特定的時(shí)代聯(lián)系在一起的“當(dāng)代性”，是一個(gè)歷史性的范疇，樊駿也無(wú)意把它作為一個(gè)超時(shí)代的獨(dú)立批評(píng)范疇來(lái)使用。說(shuō)得更明確一些，樊駿是著眼于新時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)提出“當(dāng)代性”的命題。它在新時(shí)期的文學(xué)研究與批評(píng)中的正當(dāng)性和有效性，是因?yàn)樾聲r(shí)期的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)所依據(jù)“當(dāng)代性”，已由歷史本身賦予了它正當(dāng)性和合理性。研究者和批評(píng)家以改革開(kāi)放的時(shí)代精神為指導(dǎo)來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，開(kāi)展文學(xué)批評(píng)，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)成為新時(shí)期中國(guó)社會(huì)主義文化建設(shè)的一個(gè)重要組成部分。這樣的“當(dāng)代性”與特定時(shí)代的歷史規(guī)定性結(jié)合在一起，難以成為一個(gè)能被不同時(shí)代的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)所共用的批評(píng)范疇，比如它不可能在進(jìn)行回溯式研究時(shí)，假定為被新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)所超越了的“十七年文學(xué)”“文革”時(shí)期的文學(xué)研究堅(jiān)持它們那個(gè)年代的“當(dāng)代性”的理由。

“當(dāng)代性”具備歷史批判性的功能，但是這種批判性又以當(dāng)下的正當(dāng)性為條件，這實(shí)際上會(huì)使“當(dāng)代性”范疇失去批判的功能，成為證明當(dāng)下合理性的工具。這是單純作為否定性思想工具的“當(dāng)代性”范疇的內(nèi)在悖論，注定這個(gè)范疇難以應(yīng)用于超越特定歷史階段的一般性研究，比如不允許從過(guò)去了的那個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代性”看問(wèn)題，像研究“文革”時(shí)期的文學(xué)，不能拿“文革”時(shí)期的那個(gè)“當(dāng)代性”來(lái)為“文革”時(shí)期的文學(xué)研究進(jìn)行合法性辯護(hù)。

樊駿先生提出“當(dāng)代性”命題，當(dāng)年還是年輕人的我們?cè)c他進(jìn)行過(guò)討論。他主張文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)要體現(xiàn)“時(shí)代精神”，我們的問(wèn)題是“時(shí)代精神”如何確保其自身的正義性？如果說(shuō)新時(shí)期的改革開(kāi)放，順應(yīng)了中華民族復(fù)興的歷史趨勢(shì)，那么此前的歷史曲折時(shí)期有沒(méi)有“時(shí)代精神”;如果有，又是一種什么樣的“時(shí)代精神”？它能成為從事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)所應(yīng)遵循的原則？這樣的討論，當(dāng)時(shí)不可能有結(jié)論，樊駿先生說(shuō)要再深入地思考。但今天或許可以看得更為清楚：當(dāng)代性的命題不僅僅是否定性的思維形式，它還應(yīng)該包含價(jià)值的規(guī)定性，而這個(gè)價(jià)值規(guī)定性不能用“當(dāng)代性”來(lái)自證，它必須有另外的標(biāo)準(zhǔn)，原因就在“當(dāng)代性”的正不正當(dāng)，與時(shí)代沒(méi)有必然的聯(lián)系，并不是每個(gè)時(shí)代都是正義占據(jù)上風(fēng)的。

作為批判性思維形式的“當(dāng)代性”，其正當(dāng)性與合理性的價(jià)值規(guī)定是什么呢？我認(rèn)為是人民性立場(chǎng)和個(gè)性化風(fēng)格的融合與統(tǒng)一。

人民性立場(chǎng)，體現(xiàn)最廣大人民群眾的根本利益，是社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的根本性原則和最高的標(biāo)準(zhǔn)。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，之所以取得突破性的成就，主要也是因?yàn)檠芯空吆团u(píng)家遵循實(shí)事求是的思想路線，澄清了被極左思潮搞亂了的思想觀念，糾正了此前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中存在的失誤，特別是按照新時(shí)期的改革開(kāi)放的時(shí)代精神深入總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，闡釋和發(fā)掘了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的意義，不僅提升了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的整體水平，而且使它成為新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的重要一翼。

樊駿先生的文章《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性》，也證明了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“這種以糾正‘左’的錯(cuò)誤為主旨的政治上的撥亂反正，正好對(duì)學(xué)科的健康發(fā)展起到了掃除障礙的作用。但政治畢竟不等于學(xué)術(shù)，政治上的平反也并非科學(xué)研究的主要任務(wù)和目的。相反，關(guān)于作家作品的政治上的重新評(píng)價(jià)，倒只有從文學(xué)歷史的發(fā)展進(jìn)程中和理論上作出充分的論證，才得以確立和具有說(shuō)服力量?！薄霸谛熘灸Α⑸驈奈牡茸骷业脑u(píng)價(jià)問(wèn)題上，過(guò)去無(wú)疑是有很多差錯(cuò)的，但有關(guān)他們思想藝術(shù)得失的真正發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確判斷，卻不是簡(jiǎn)單地否定原先的結(jié)論，或者干脆反其道而行之就能獲得的……我們的工作進(jìn)入正常的學(xué)術(shù)建設(shè)階段以后，從‘破’到‘立’和以‘立’為主的演進(jìn)，成了主要任務(wù)?！毙聲r(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，正是這樣“從局部問(wèn)題評(píng)價(jià)上的變動(dòng)擴(kuò)展而為對(duì)整個(gè)學(xué)科體系進(jìn)行新的思考，從具體結(jié)論的立異深入到基本觀念的創(chuàng)新，從就方法論方法到新的研究方法與新的文學(xué)觀念統(tǒng)一起來(lái)——這一切的根本目的，都不再限于消極地糾正過(guò)去的失誤，而主要著眼于學(xué)科本身的正面建設(shè)和發(fā)展了。它們又殊途同歸地集中到對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史發(fā)展、對(duì)于文學(xué)這一藝術(shù)形態(tài)提出新的理解，確立新的觀念這個(gè)總的課題上。這些探索也因此含有更為豐富的思想性和理論容量，在學(xué)科的發(fā)展史上具有更為積極的意義?！彼羞@些，都是研究者遵循時(shí)代精神的指引，解放思想、勇敢開(kāi)拓所取得的成績(jī)，實(shí)質(zhì)就是堅(jiān)持人民性立場(chǎng)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的重大成果。這時(shí)的“當(dāng)代性”命題，就是人民性立場(chǎng)的集中體現(xiàn)。

不過(guò)今天考察人民性立場(chǎng)的貫徹落實(shí)，要從歷史的比較中來(lái)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)題似乎又回到了三十多年前我們年輕人與樊駿先生討論過(guò)的那個(gè)“時(shí)代精神”上，即時(shí)代精神并不等同于某個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)傾向的價(jià)值取向。新時(shí)期以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、堅(jiān)持改革開(kāi)放，走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，這構(gòu)成了激勵(lì)廣大人民意氣風(fēng)發(fā)地參與中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)的時(shí)代精神，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代化的奇跡。但這是在糾正了此前一個(gè)時(shí)期我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)指導(dǎo)思想方面的失誤所取得的成就。換句話說(shuō)，就是此前相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里中國(guó)社會(huì)存在著一種“左”的傾向，它占據(jù)了主導(dǎo)地位，使社會(huì)主義事業(yè)遭受重大的挫折。這一曾占據(jù)主導(dǎo)地位的“左”的思想傾向，盡管當(dāng)時(shí)掌握了成千上萬(wàn)的大眾，但從歷史正義的觀點(diǎn)看，它不代表最廣大的人民群眾的根本利益，因而也不應(yīng)該成為我們用來(lái)研究文學(xué)的“當(dāng)代性”的標(biāo)準(zhǔn)。

代表人民利益的思想，從發(fā)展的觀點(diǎn)看，必定被最廣大的人民群眾所掌握，但從具體的過(guò)程看，它完全有可能在一個(gè)時(shí)期里掌握在少數(shù)人的手上。毛澤東同志在新民主主義革命早期受到過(guò)“左”、右傾機(jī)會(huì)主義路線的排擠，他是在革命實(shí)踐中通過(guò)擺事實(shí)、講道理，用實(shí)際的行動(dòng)影響同志，爭(zhēng)取越來(lái)越多人的信任，終于領(lǐng)導(dǎo)紅軍取得了長(zhǎng)征的偉大勝利，確立起了他在中國(guó)革命中的領(lǐng)導(dǎo)地位。他晚年的失誤，又是依靠一批老革命家的力挽狂瀾才糾正過(guò)來(lái)，從而拉開(kāi)了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革開(kāi)放的序幕。

社會(huì)的發(fā)展不可能一帆風(fēng)順。在機(jī)會(huì)主義占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)期，真正堅(jiān)持人民性立場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的工作。它向研究者和批評(píng)家提出了很高的要求，要求他們有足夠的馬克思主義理論修養(yǎng)，對(duì)基本國(guó)情和文學(xué)發(fā)展的規(guī)律有深入了解，能夠透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象準(zhǔn)確理解人民性的內(nèi)在要求，真正從人民的根本利益出發(fā)提出問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題。在不少時(shí)候，這需要獨(dú)立思考和大無(wú)畏的精神。這意味著人民性立場(chǎng)的落實(shí)，許多時(shí)候更多地依賴于研究者和批評(píng)家的個(gè)人素質(zhì)。個(gè)人素質(zhì)與時(shí)代主導(dǎo)思想有密切關(guān)系，但兩者不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)。個(gè)人素質(zhì)更主要的是個(gè)人在歷史理解和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷基礎(chǔ)上所做的一種選擇，其中有信仰的因素，認(rèn)知能力的因素，更多的還是一個(gè)思想品質(zhì)和文化修養(yǎng)的問(wèn)題。

從個(gè)人與時(shí)代的這種關(guān)系看，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性命題具有兩重性。一方面，它是社會(huì)性的規(guī)約，具有時(shí)代性的特點(diǎn)，為研究者和批評(píng)家所應(yīng)共同遵守;另一方面，它的實(shí)現(xiàn)形式卻是個(gè)性化的。不僅如此，當(dāng)代性命題的社會(huì)共性一面，還正有賴于眾多研究者和批評(píng)家的個(gè)體去自覺(jué)領(lǐng)會(huì)廣大人民群眾的精神需要，通過(guò)研究和批評(píng)的實(shí)踐來(lái)體現(xiàn)。它是社會(huì)性的價(jià)值規(guī)約和個(gè)性化的表達(dá)形式的融合和統(tǒng)一，是人民大眾生龍活虎的社會(huì)實(shí)踐在審美領(lǐng)域的生機(jī)盎然的反映，是自由的審美想象所匯集起來(lái)的大眾心聲。

在社會(huì)性規(guī)約與個(gè)性化的實(shí)現(xiàn)形式這一兩重性的內(nèi)部關(guān)系中，研究者和批評(píng)家的個(gè)人修養(yǎng)及其實(shí)踐，明顯是落實(shí)當(dāng)代性命題的更為積極、更為主動(dòng)、更為活躍的方面。以新時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)為例，它們之所以能取得突破，主要就因?yàn)楸姸嗟难芯空呓夥潘枷?，勇敢地正視?shí)際問(wèn)題，從肅清和糾正學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的極左思想影響開(kāi)始的，進(jìn)而從學(xué)科建設(shè)的角度重新思考曾經(jīng)深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一些重大理論課題，比如胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論被置于新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和理論發(fā)展的歷史中，厘清它的特點(diǎn)，評(píng)估它的貢獻(xiàn)，使一大批作家和批評(píng)家的文學(xué)史地位得以恢復(fù)。鑒于思想領(lǐng)域里的教條主義和形而上學(xué)造成學(xué)科嚴(yán)重受害的沉重教訓(xùn)，一些研究者和批評(píng)家根據(jù)馬克思主義的人是目的的思想，發(fā)出了尊重人、尊重人的主體性的人本主義呼聲，豐富了馬克思主義的思想理論體系，推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革文學(xué)的發(fā)展。新時(shí)期文學(xué)的繁榮，從根本上說(shuō)，就是作家和批評(píng)家乘時(shí)代之東風(fēng)，齊心合力、大膽探索所取得的重大成果。

此前已有深厚學(xué)術(shù)積累的一些領(lǐng)域，比如魯迅研究，新時(shí)期許多研究者發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造性，同樣取得了重大的突破。魯迅研究，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，被置于政治革命的思想框架里，魯迅的偉大被認(rèn)為是因?yàn)樗岢隽酥袊?guó)新民主主義革命的一些重大理論問(wèn)題與實(shí)踐問(wèn)題，諸如革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，革命與群眾的關(guān)系等。這樣的研究，實(shí)際上是著眼于中國(guó)革命自身的邏輯。中國(guó)革命的正確性和偉大功績(jī)需要通過(guò)魯迅研究來(lái)加以證明，這反映了新民主主義革命勝利前后向廣大民眾進(jìn)行宣傳教育的需要，而當(dāng)新民主主義革命的道理已為廣大人民群眾所充分理解和掌握時(shí)，這樣研究的價(jià)值就下降了，而且越來(lái)越顯露出它學(xué)術(shù)上的欠缺，因?yàn)檫@不符合魯迅前期創(chuàng)作的思想實(shí)際。雖然這樣做提升了魯迅在文學(xué)史上的地位，可是實(shí)際上又降低了毛澤東同志等老一輩革命家創(chuàng)建新民主主義思想的歷史功績(jī)。真正提出并解決中國(guó)革命這些根本問(wèn)題的，是毛澤東等人，不是魯迅。魯迅的獨(dú)特歷史貢獻(xiàn)，是他解剖沉默的國(guó)民的靈魂，對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行深刻的批判，體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義的思想高度。在新的歷史條件下充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并從學(xué)術(shù)上加以系統(tǒng)的論述，影響了1980年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的，眾所周知，是以王富仁為代表的一批魯迅研究者。[2]他們?cè)隰斞秆芯糠矫嫠〉玫耐黄?，以其鮮明的當(dāng)代性構(gòu)成了新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。

新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)所取得的成果以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，越是堅(jiān)持當(dāng)代性的原則，越是要發(fā)揮研究者和批評(píng)家的個(gè)性，沿著人民性的方向，理論聯(lián)系實(shí)際，解放思想，創(chuàng)造性地發(fā)掘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神資源，大膽探索新問(wèn)題，推動(dòng)研究的深入和文學(xué)創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展。

每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)背景，都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，這意味著每個(gè)人都有自己的局限性，主要是歷史的局限和個(gè)人認(rèn)知能力的局限。文學(xué)，又是復(fù)雜的精神產(chǎn)品，兼具審美屬性與社會(huì)屬性，尤其是文學(xué)經(jīng)典，它要向讀者提供意外而銘心刻骨的經(jīng)驗(yàn)，其豐富的人文內(nèi)涵是歷史性地展開(kāi)的。因此，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)這種以審美鑒賞為基礎(chǔ)的復(fù)雜的精神活動(dòng)，研究者和批評(píng)家的不同意見(jiàn)許多時(shí)候并非對(duì)與錯(cuò)的關(guān)系，而是個(gè)性化的感受和思考的表達(dá)，是文學(xué)本身復(fù)雜內(nèi)涵的立體呈現(xiàn)。不同意見(jiàn)彼此互補(bǔ)，深化了對(duì)于文學(xué)以及文學(xué)現(xiàn)象的理解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，由于主客觀的復(fù)雜原因，人們也會(huì)判斷失誤，甚至得出錯(cuò)誤的結(jié)論。新時(shí)期的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)，并非沒(méi)有這方面的教訓(xùn)，比如整個(gè)80年代出現(xiàn)過(guò)或“左”或右的思想傾向，但重要的是這些問(wèn)題通過(guò)思想碰撞和意見(jiàn)交鋒逐步得到了糾正。這是不是反過(guò)來(lái)證明了，學(xué)術(shù)討論要允許發(fā)表不同的意見(jiàn)，使之成為提高人的思想認(rèn)識(shí)和審美判斷力的一條重要途徑？

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些批評(píng)家因?yàn)椴荒苷_認(rèn)識(shí)個(gè)人的局限性而陷于片面和獨(dú)斷的現(xiàn)象，造成了不好的影響。對(duì)《原野》的批評(píng)，就是一例。《原野》出版后，一些頗有名望的批評(píng)家指責(zé)它是失敗之作，如楊晦認(rèn)為曹禺對(duì)現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民復(fù)仇題材的處理是通過(guò)毫無(wú)根據(jù)的想象來(lái)進(jìn)行的，歪曲了事實(shí)。[3]呂熒在《曹禺的道路》一文中也說(shuō)《原野》是“純觀念的劇”，它的主題是非科學(xué)的、純觀念的，可以理解為“原始的憧憬——天之道的再現(xiàn)”[4]。這些批評(píng)家的理由，是《原野》給仇虎復(fù)仇的故事加上了一個(gè)莫名其妙的結(jié)局——仇虎向惡霸地主焦閻王報(bào)仇，最后居然精神崩潰？可是人與人千差萬(wàn)別，問(wèn)題出在這些批評(píng)家忘了他們不是曹禺，不去理解曹禺的創(chuàng)作意圖，只根據(jù)他們自己片面理解的左翼文學(xué)觀念，認(rèn)定仇虎與焦閻王的矛盾是農(nóng)民與地主的矛盾，又根據(jù)農(nóng)民與地主的一般沖突模式來(lái)要求曹禺，然而仇虎不是這些批評(píng)家所想象的農(nóng)民。仇虎家有良田，被焦閻王看上，才受到禍害。他與焦閻王的矛盾是地主與地主圍繞財(cái)產(chǎn)而展開(kāi)的矛盾。曹禺不是在寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民向地主復(fù)仇的故事，而是要在極致?tīng)顟B(tài)中考驗(yàn)人性的復(fù)雜和尖銳，寫(xiě)一個(gè)驚心動(dòng)魄的人性悲劇。曹禺后來(lái)說(shuō)過(guò)，“它（《原野》）是抒發(fā)一個(gè)青年作者情感的一首詩(shī)（當(dāng)時(shí)我才26歲，十分幼稚?。Ｋ鼪](méi)有那樣多的政治思想，盡管我寫(xiě)時(shí)是有許多歷史事實(shí)與今人一些經(jīng)歷、見(jiàn)聞作根據(jù)才寫(xiě)的。不要用今日的許多尺度來(lái)限制這個(gè)戲。它受不了，它要悶死的”[5]。理解了仇虎與焦閻王的沖突是圍繞財(cái)產(chǎn)歸屬的血腥沖突，你才能理解曹禺為什么不給仇虎的復(fù)仇“創(chuàng)造”條件——他居然沒(méi)讓焦閻王活著，好讓仇虎回來(lái)一刀殺了;他也沒(méi)把大星寫(xiě)成一個(gè)小惡霸，可以讓仇虎殺了他后沒(méi)有一點(diǎn)道德的負(fù)擔(dān)。曹禺本有充分的權(quán)利和想象自由來(lái)寫(xiě)仇虎順利復(fù)仇的故事，可是他刻意為仇虎的復(fù)仇設(shè)置了各種難以克服的障礙。很顯然，他不是要寫(xiě)一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，而是要讓仇虎陷入困境，最后在其自我毀滅中完成一個(gè)驚心動(dòng)魄的人性悲劇。

文學(xué)經(jīng)典的意義，是向讀者提供意外而又銘心刻骨的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)是讀者自己很難經(jīng)歷的，然而又是他銘心刻骨的。一部作品的內(nèi)容，如果盡在讀者的掌握之中，你看了開(kāi)頭，就知道它的結(jié)尾，比如像批評(píng)《原野》的這些頗有文化修養(yǎng)的批評(píng)家所要求的那樣讓仇虎最后順利地報(bào)了仇，來(lái)向大眾宣示農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟和斗爭(zhēng)精神，這樣寫(xiě)固然符合特殊年代文學(xué)的政治動(dòng)員的功能，但作品肯定不是現(xiàn)在的《原野》了，更難以保證它的藝術(shù)生命力。這說(shuō)明，當(dāng)年批評(píng)《原野》不夠真實(shí)，說(shuō)它僅僅是曹禺頭腦中一種觀念的產(chǎn)物，這一判斷是錯(cuò)誤的。真相恰恰相反，是這些批評(píng)家自己陷入了一種觀念的幻影，做出了錯(cuò)誤的判斷。

文學(xué)經(jīng)典所提供的經(jīng)驗(yàn)，超出讀者和批評(píng)家開(kāi)始時(shí)的認(rèn)知和理解范圍，這非常正常。誰(shuí)能夸口說(shuō)自己活遍了世上的上下幾千年、縱橫幾萬(wàn)里的各色人生，完全理解和把握了無(wú)數(shù)不同的個(gè)性？杰出的文學(xué)經(jīng)典，是獨(dú)特而非凡的心靈的產(chǎn)物，后來(lái)者通過(guò)它感受到自己無(wú)法經(jīng)歷的人生，讓自己的心靈豐富起來(lái)，擴(kuò)大視野，深化了對(duì)歷史、對(duì)人、對(duì)社會(huì)也對(duì)自己的理解，他的人生由此變得更為精彩，這是文學(xué)經(jīng)典最為重要的審美功能。對(duì)文學(xué)經(jīng)典的超出讀者認(rèn)知和理解范圍的屬性，我們應(yīng)該有充分的認(rèn)識(shí)，抱持謙虛和謹(jǐn)慎的態(tài)度，不能僅僅因?yàn)樗鼈冊(cè)谧约航?jīng)驗(yàn)范圍之外就說(shuō)它們不夠真實(shí)。這也就告訴人們，對(duì)文學(xué)欣賞和批評(píng)這樣復(fù)雜的精神活動(dòng)中的個(gè)性化現(xiàn)象要有起碼的尊重，尊重不同的個(gè)性，尊重不同的意見(jiàn)，通過(guò)學(xué)術(shù)探討，讓不同意見(jiàn)發(fā)生碰撞和交鋒，來(lái)深化對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)和理解，甚或糾正不正確的、錯(cuò)誤的看法。學(xué)術(shù)討論，主要的不是對(duì)文學(xué)經(jīng)典求得一個(gè)最終的統(tǒng)一結(jié)論，而是為了聯(lián)系社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步，不斷地深化對(duì)文學(xué)經(jīng)典的理解，不斷地從文學(xué)經(jīng)典中發(fā)掘出新的意義，使之成為永遠(yuǎn)的具有“當(dāng)代性”的文學(xué)經(jīng)典。

人民性立場(chǎng)與個(gè)性化風(fēng)格的統(tǒng)一，使文學(xué)批評(píng)的當(dāng)代性品格永遠(yuǎn)充滿勃勃生氣，代表著歷史的正義。

[注釋]

[1] 樊駿：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，1986年第6期。

[2] 王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983年第1期，他博士學(xué)位論文《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，1986年由北京師范大學(xué)出版社出版，產(chǎn)生了巨大的影響。

[3] 楊晦：《曹禺論》，《曹禺研究專(zhuān)集（上冊(cè)）》，海峽文藝出版社1985年版，第339—340頁(yè)。

[4] 呂熒：《曹禺的創(chuàng)作道路》，田本相、胡叔和編：《曹禺研究資料》，中國(guó)戲劇出版社1991年版，第281頁(yè)。

[5]田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第464頁(yè)。

本文系武漢大學(xué)“建國(guó)70周年、建黨100周年”研究專(zhuān)項(xiàng)“新中國(guó)七十年人民文藝的成就及歷史經(jīng)驗(yàn)研究”的階段性成果。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院;武漢大學(xué)文學(xué)院