“一個(gè)新的世代的先影”

摘要：出生于1910年的丘東平，是中國新文學(xué)史上的第四代作家，在這四代作家中，丘東平有自己的絕活，那就是描寫戰(zhàn)爭。丘東平在戰(zhàn)爭文學(xué)中，一方面“防備單純化”，一方面“祛除浪漫化”，取得了異常真實(shí)的藝術(shù)效果。丘東平寫戰(zhàn)爭，還特別關(guān)注戰(zhàn)爭對人的心靈世界的影響，探索了一條展示人性、叩問靈魂的道路。因?yàn)殛P(guān)注人的精神狀況，丘東平還提出了重大的理論問題，為胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的建立提供了支援。但也因?yàn)榕c胡風(fēng)的密切關(guān)系，丘東平卷入黨內(nèi)宗派之爭，并遭到冷遇。丘東平作為一個(gè)“新的世代”的代表，其文學(xué)遺產(chǎn)值得后人好好總結(jié)和繼承。

關(guān)鍵詞：新世代;丘東平;戰(zhàn)爭文學(xué)

郭沫若曾這樣評價(jià)丘東平：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺得中國的作家中似乎還不曾有過這樣的人。”[1]多年以來，學(xué)術(shù)界對郭沫若的這句話并未重視，認(rèn)為這只是一個(gè)文壇前輩對后輩的夸張性的鼓勵，但筆者認(rèn)為，郭沫若把丘東平當(dāng)作“一個(gè)新的世代的先影”，這一直覺判斷非常準(zhǔn)確。本文試圖沿用郭沫若的這一判斷，從代際的角度切入，區(qū)分文壇的新世代與老世代，將丘東平作為一個(gè)文壇新世代進(jìn)行研究，分析其獨(dú)到之處，歸納其獨(dú)特貢獻(xiàn)，并總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)與啟示。

一、“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上”

1935年4月，十九路軍翁照桓旅長在向郭沫若介紹丘東平時(shí)說：“這是中國新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上?！蔽陶栈嘎瞄L把武人重視排名的習(xí)慣用到文人之中，將丘東平排在茅盾、魯迅之上，這種排名自然是不恰當(dāng)?shù)?。但翁照桓旅長所說的“新進(jìn)作家”，其實(shí)就是郭沫若所說的“新世代”，從代際角度研究丘東平，不失為一個(gè)好角度。

人事有代謝，往來成古今，這是自然規(guī)律。文壇會出現(xiàn)一代又一代人，新世代與老世代主要以年齡區(qū)分，不同世代的人，由于生活在不同的時(shí)代，沒有共同的時(shí)代記憶，接受著不同的教育，因此很容易產(chǎn)生“代溝”。

丘東平出生于1910年，如果以十年為一個(gè)世代，那么，在丘東平之前，新文壇已經(jīng)有三代作家。即1880年代一代，代表者是魯迅、周作人，1890年代一代，代表者是郭沫若、茅盾。1900年代一代，代表者有蔣光慈、丁玲、沈從文、柔石、胡也頻、廢名、錢杏邨等人。這幾代人中間其實(shí)是存在著“代溝”的。比如第二代作家郭沫若就瞧不起魯迅，自稱魯迅的作品“總有點(diǎn)和自己的趣味相反駁”，因此《吶喊》“讀了三分之一之后終竟沒有讀完”[2]。第三代作家錢杏邨也蔑視魯迅，認(rèn)為他“大部分創(chuàng)作的時(shí)代是早已過去了，而且遙遠(yuǎn)了”[3]。郭沫若與魯迅、錢杏邨與魯迅不屬于同代人，之間存在著代溝。魯迅刻骨銘心的一些記憶，郭沫若和錢杏邨毫無興趣，這很正常。

第四代作家，有1910年出生的丘東平、葉紫、殷夫、蕭乾、艾青，還有1911年出生的蕭紅、1912年出生的穆時(shí)英等人。這一代人出生時(shí)適逢民國初建，但沒有關(guān)于辛亥革命的時(shí)代記憶。1925年五卅運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，這一代人最大的已經(jīng)15歲，已經(jīng)有了時(shí)代記憶。1926年開始的大革命運(yùn)動和北伐戰(zhàn)爭，由南到北席卷大半個(gè)中國。這一代人的最大特征就是與大革命的關(guān)系密切。特別是南方人如丘東平、殷夫、葉紫等，都或主動或被動卷入，留下了深刻的記憶。這當(dāng)中，新文學(xué)運(yùn)動對他們產(chǎn)生了很大的影響。丘東平1924年考入海豐縣陸安師范（前身海豐中學(xué)），入校后參加該?！俺筷厣纭?，又到海豐縣團(tuán)地委工作，據(jù)陳靈谷回憶：“那里有《向?qū)А贰吨袊嗄辍贰渡倌晗蠕h》，也有《學(xué)生雜志》《小說月報(bào)》《創(chuàng)造月刊》以及魯迅、郭沫若、茅盾、托爾斯泰、高爾基、易卜生、歌德、屠格涅夫、果戈理等中外文學(xué)家的著作。東平對這些書刊非常喜愛，幾乎天天在翻，天天在讀，往往讀到深夜?！盵4]可以說，丘東平是讀著魯迅、郭沫若、茅盾的書長大的。

一個(gè)新人要進(jìn)入文壇，通常有兩條道路。一是向舊世代學(xué)習(xí)，如柔石、殷夫、葉紫、蕭軍、蕭紅等都投奔魯迅，以魯迅為導(dǎo)師。二是向舊世代挑戰(zhàn)，如郭沫若、錢杏邨等人譏評與批判魯迅。

丘東平走的是后一條道路，沒有太多原因，純屬個(gè)性使然。丘東平性格硬，脾氣大，有點(diǎn)傲氣，對于文壇前輩并不尊重。據(jù)聶紺弩介紹：“在朋友間，魯迅狂是不缺乏的，猛克就幾乎不讓自己的口里有一個(gè)時(shí)間不談到魯迅。東平卻剛剛相反，幾乎沒有談到魯迅的時(shí)候?？v然談到，也只是‘把魯迅當(dāng)作偶像是不對的’之類。”[5]魯迅發(fā)表《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文后，丘東平認(rèn)為魯迅的意見不對，還和幾個(gè)作家聯(lián)名起草了一篇質(zhì)問書。[6]丘東平對郭沫若也難說尊敬，雖然在日本期間曾去拜訪過郭沫若，請求他指導(dǎo)自己的作品，但在郭沫若略嫌敷衍地評論其作品之后，丘東平“竟寄來了一張生氣的明信片：焚香三拜請，請你老先生把我的小說寄還吧”[7]?！袄舷壬边@一用語強(qiáng)調(diào)了世代的不同，很不客氣地拉開了丘東平與郭沫若的心理距離。

關(guān)于丘東平，眾口相傳的還有兩件事。一是丘東平在《太白》雜志當(dāng)校對時(shí)與主編陳望道鬧翻。丘東平還給陳望道寫信：“我對你有一個(gè)要求，那對你毫無損失，就是，讓我在你底臉上吐一口口水。”二是丘東平因?yàn)橥陡灞环e壓或退回，給《中流》編者寫了一封信，開頭一句說：“我×你十八代的祖宗?！盵8]

有這種犟脾氣，新世代的丘東平本來是很難嶄露頭角的，但丘東平還是冒出來了。這是因?yàn)?，丘東平有自己的絕活。

二、“我們東平寫了發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭”

1932年11月15日，左聯(lián)刊物《文學(xué)月報(bào)》第4號發(fā)表了丘東平的小說《通訊員》。這一年，丘東平22歲。1934年，魯迅和茅盾應(yīng)美國作家伊羅生邀約，編了一本“現(xiàn)代中國左翼作家短篇小說集”《草鞋腳》，收入了這篇作品。在作者介紹一欄里，該書這樣介紹丘東平：“東平，是筆名。他是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾在蘇維埃區(qū)域內(nèi)做過工作。這篇小說是他的第一篇，也許他只寫過這一篇。在所有現(xiàn)代中國描寫蘇區(qū)生活的小說中，這篇是直接得來的題材，而且寫得很好?！?/p>

這篇小說之所以引人注目，首先在于“題材”。1931年11月，中國左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會作出決議，其中對創(chuàng)作的題材提出這樣的要求：“作家必須注意中國現(xiàn)實(shí)社會生活中廣大的題材，尤其是那些最能完成目前新任務(wù)的題材?！辈⑶伊信e了“反帝國主義”等多種題材。[9]丘東平的《通訊員》描寫的是“蘇區(qū)生活”，是“直接得來的題材”，再加上“寫得很好”，因此被重點(diǎn)推介。

在當(dāng)時(shí)的左翼作家群中，像丘東平這樣“描寫蘇區(qū)生活”的人寥寥無幾，且丘東平對左聯(lián)決議所倡導(dǎo)的題材都有涉及?！吨行８惫佟贰堕L夏城之戰(zhàn)》《給予者》《第七連》《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》是“反帝國主義”題材，《白馬的騎者》是“反對軍閥地主資本家政權(quán)以及軍閥混戰(zhàn)”題材，《紅花地之守御》寫的是“蘇維埃運(yùn)動，土地革命，蘇維埃治下的民眾生活，紅軍及工農(nóng)群眾的英勇的戰(zhàn)斗”，《沉郁的梅冷城》《多嘴的賽娥》《一個(gè)孩子的教養(yǎng)》寫的是“白色軍隊(duì)‘剿共’的殺人放火，飛機(jī)轟炸，毒瓦斯，到處不留一雞一犬的大屠殺”，《慈善家》《火災(zāi)》“描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的動搖和變化，描寫地主對于農(nóng)民的剝削及地主階級的崩潰，描寫民族資產(chǎn)階級的形成和沒落，工人對于資本家的斗爭，描寫廣大的失業(yè)，描寫廣大的貧民生活”。在左聯(lián)決議所規(guī)定的題材上，丘東平是全能冠軍。同時(shí)，丘東平又是戰(zhàn)爭題材的單項(xiàng)冠軍。

丘東平早就鼓動新生代作家寫戰(zhàn)爭，據(jù)聶紺弩回憶：“第一次在上海認(rèn)識的時(shí)候，他就對奚如和我說：‘寫戰(zhàn)爭吧，我們寫戰(zhàn)爭吧。’”[10]抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，丘東平覺察到他這一代作家的歷史使命，他這樣說：“中國的青年作家們——我所以單獨(dú)提出青年，是因?yàn)?，我前次已?jīng)和你說過，除了死去的魯迅之外，中國的老作家們看來似乎已經(jīng)不能負(fù)起這個(gè)任務(wù)了，因?yàn)樗麄儾荒苌钋械亓私膺@個(gè)炸彈滿空，血肉橫飛的現(xiàn)實(shí)，他們的語氣中，‘戰(zhàn)士’，‘勇士’，‘沖鋒’，等等，是一些諷刺的，不能承認(rèn)的，否定的名詞，和敵人血肉相搏的場面，他們除了不了解，不承認(rèn)之外，就不免要把它看作唐吉訶德和風(fēng)磨的決斗了，……中國的青年作家們，他們站在中國大眾的前頭，期待著抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了。”[11]

丘東平“期待著抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)很久了”，那么，他究竟寫了什么呢？據(jù)張中良總結(jié)，丘東平寫過1932年的“一·二八”上?？箲?zhàn)，1933年4、5月間的灤河抗戰(zhàn)，1937年的“八·一三”淞滬會戰(zhàn)、1937年8月至12月的江陰保衛(wèi)戰(zhàn)。丘東平不僅寫了國民黨軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)，還寫了共產(chǎn)黨軍隊(duì)在敵后戰(zhàn)場的抗戰(zhàn)。[12]

可以說，丘東平填補(bǔ)了第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭至抗日戰(zhàn)爭的題材空白。比丘東平晚十年出生的彭燕郊曾說：“我們這一代人是在戰(zhàn)爭環(huán)境里生活過來的，戰(zhàn)爭的火光和陰影總是交替著追逐我們。我們想更多了解戰(zhàn)爭，我們讀《西線無戰(zhàn)事》，讀《日日夜夜》，讀《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，但那不是我們的戰(zhàn)爭，不是發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭，我們渴望讀中國作家寫的發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭。我們終于有東平，我們東平寫了發(fā)生在我們中國的戰(zhàn)爭?！盵13]

關(guān)于丘東平在戰(zhàn)爭題材上的絕活，當(dāng)時(shí)就有人注意到了。蒙逸曾說：“東平為什么能夠?qū)懴铝四切┏錆M戰(zhàn)斗的作品呢？我的回答是：由于他的生活也是戰(zhàn)斗的。他的作品完全和他的生活一致，這是他能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品的最重要的原因，也是他超越許多別的作家的原因?！泵梢葸@樣描述丘東平的戰(zhàn)斗經(jīng)歷：“他參加了海陸豐的最初的蘇維埃運(yùn)動，也參加了‘一·二八’的上海戰(zhàn)役和長城之戰(zhàn)，他參加了福建的冒險(xiǎn)的人民政府運(yùn)動，也參加了‘八·一三’的上海戰(zhàn)役和黃河南岸的守御戰(zhàn)。在武漢還沒有被日本帝國主義的侵略軍隊(duì)所占領(lǐng)之前，他就變成了一位游擊隊(duì)員，深入到江南平原的敵后去。而終于他就戰(zhàn)死了！”蒙逸感慨地說：“只要一有機(jī)會，東平斷不會錯(cuò)過參加戰(zhàn)斗：他的生活和思想也可以說是完全獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的。從而我們可以指出他所有的作品，都是他從戰(zhàn)斗現(xiàn)實(shí)里面所獲得的結(jié)晶?！盵14]

像丘東平這樣“斷不會錯(cuò)過參加戰(zhàn)斗”的作家，在新文壇四代作家群中實(shí)在寥寥無幾。丘東平熱愛戰(zhàn)斗的性格，給予了他豐富的生活，丘東平又很好地利用了生活的賜予，在題材上取得了優(yōu)勢。

三、“他所寫的卻是活生生的真實(shí)的東西”

關(guān)于丘東平“怎么寫”，筆者曾經(jīng)提出，丘東平在戰(zhàn)爭敘事中，注意防備“單純化”。丘東平并沒有簡單地將戰(zhàn)爭雙方劃歸為光明或黑暗，正義與邪惡的陣營，在其作品中，光明與黑暗、正義與邪惡的界限通常是含混的，但在這種含混中，丘東平觸及對戰(zhàn)爭的反思、對戰(zhàn)爭的殘酷性和荒謬性的揭示。其人物形象不是單面的而是多面的，丘東平寫出的不是單純化的戰(zhàn)士，而是性格復(fù)雜的人物，明暗交織的人物。其修辭色彩不是純潔的而是曖昧的，丘東平經(jīng)常運(yùn)用褒貶不分的修辭，這固然模糊了好人壞人的界限，但卻觸摸到人性的復(fù)雜性，也探索了道德規(guī)范的彈性。[15]筆者至今仍然堅(jiān)持這一看法。這里需要補(bǔ)充的是，除了“防備單純化”，丘東平在寫戰(zhàn)爭時(shí)，還進(jìn)行了“祛除浪漫化”的努力。

早期革命文學(xué)，充滿著“革命的浪漫諦克”色彩。陽翰笙在反思自己陷入“革命的浪漫諦克”風(fēng)氣時(shí)曾說：“至于《復(fù)興》，如果要去追問它的所謂時(shí)代背景，那正是丁玲女士的《一九三○年‘夏’上?！罚菚r(shí)有好多人都在這一‘復(fù)興’時(shí)期中發(fā)了狂，說大話，放空炮，成了這一時(shí)期的時(shí)髦流行病。我那時(shí)蹲在上海，大概也多少受了些傳染，這在《復(fù)興》中是深深的烙印得有不少的痕跡的?！盵16]陽翰笙的這段反思有一定的代表性，他所說的“說大話、放空炮”的時(shí)髦流行病，指的是當(dāng)時(shí)革命文學(xué)中那種“標(biāo)語口號”的風(fēng)氣。丘東平的作品則很少標(biāo)語口號。據(jù)于逢回憶：“東平最反對作者在自己的小說里跑出來說教或說話，而主張思想性要從藝術(shù)表現(xiàn)中自然而然地流露出來，使人潛移默化;他也最不喜歡一寫戰(zhàn)爭就非借助于‘突突突突’、‘轟隆轟隆’的槍炮聲不可，而主張對戰(zhàn)斗必須進(jìn)行真正的描繪，才能使人信服?！盵17]丘東平是這樣說的，也是這樣做的。

革命的浪漫諦克的風(fēng)氣，還表現(xiàn)在大寫“革命加戀愛”。蔣光慈、丁玲、茅盾都寫過“革命加戀愛”，“十七年”的革命戰(zhàn)爭題材小說，往往也是“戲不夠，戀愛湊”，用談情說愛來吸引讀者。而丘東平?jīng)]有一篇作品寫到“戀愛”，甚至對女人都避之唯恐不及。《第七連》中的丘俊在行軍途中，看見隊(duì)伍前頭出現(xiàn)了一個(gè)年輕貌美的女人，換一個(gè)作家來寫，說不定會編一出浪漫的愛情故事，但在丘東平筆下，丘俊趕緊讓自己的隊(duì)伍停下來，等那個(gè)女人過去之后再行軍，以避免女人會引動他想起“許多不必要而且有害的想頭”。所謂“不必要而且要害的想頭”，自然是指對愛情的浪漫想象。

革命浪漫諦克的風(fēng)氣，還在于遵循敵人必?cái)?、我方必勝的法則。我方在戰(zhàn)爭中往往牽著敵人的牛鼻子，將敵人玩弄于股掌之中，即使我方遭遇不利局面，也定會翻盤逆轉(zhuǎn)。這種寫法洋溢著“革命的樂觀主義”精神，讓人看了很爽。而丘東平不寫這種戰(zhàn)爭爽文，不編這種戰(zhàn)爭神劇。丘東平對于我方的勝仗，不夸大，不吹噓。1938年6月17日，新四軍先遣支隊(duì)在鎮(zhèn)江西南的韋崗伏擊日軍車隊(duì)，斃傷日軍20余人，擊毀汽車4輛，繳獲長短槍10余枝。丘東平的小說《截?fù)簟啡鐚?shí)描寫了這次戰(zhàn)斗，并未夸大戰(zhàn)果?！栋讶耸綐寠Z過來》描寫我軍便衣到日寇控制的市鎮(zhèn)，緊急關(guān)頭手槍兩次擊發(fā)，均卡殼。勇士只能劈手奪槍，但我軍五人也只擊倒了一個(gè)日本兵，打傷了另一日本兵的手，戰(zhàn)果非常一般。對于我方的敗仗，丘東平也不忌諱描寫。《王凌崗的小戰(zhàn)斗——二十八年九月二十二日獨(dú)立支隊(duì)?wèi)?zhàn)斗報(bào)告》描寫我軍因?yàn)楸┞抖鴮?dǎo)致伏擊戰(zhàn)流產(chǎn)。丘東平還寫過《我們在那里打了一個(gè)敗仗》，像這種“長敵人志氣、滅自己威風(fēng)”的標(biāo)題，至今仍是罕見的。

因?yàn)椤胺纻鋯渭兓焙汀办畛寺?，丘東平的作品呈現(xiàn)出特別的真實(shí)性。對此，馬寧曾有一段回憶。丘東平在新四軍期間，他的著作被軍部的印刷所印出來了，“東平被戰(zhàn)士們認(rèn)為：他的作品雖然不通俗，他那歐化的句子有時(shí)很費(fèi)解，但他所寫的卻是活生生的真實(shí)的東西，無疑的，他終得稱為人民的作家，是一位正視現(xiàn)實(shí)的武裝的戰(zhàn)士”[18]。

四、“直追人物底心理性格的寫法”

還需要單獨(dú)提及并著重強(qiáng)調(diào)的是，丘東平寫戰(zhàn)爭，非常關(guān)注戰(zhàn)爭對人的心靈世界的影響。正如張全之所說：“在丘東平這里，戰(zhàn)爭不只是一個(gè)社會歷史事件，而是一個(gè)心靈事件?！盵19]戰(zhàn)爭不是平常事，是要死人的，是有傷殘的，沒有人天生“一不怕苦、二不怕死”，面對戰(zhàn)爭，人人都會有各種復(fù)雜的心理，戰(zhàn)爭還會造成人物心靈的創(chuàng)傷。丘東平寫戰(zhàn)爭，用胡風(fēng)的話說，采用的是“直追人物底心理性格的寫法”[20]。

丘東平關(guān)注戰(zhàn)爭對人物心靈世界的影響，在其成名作《通訊員》中，丘東平就開始了這種探索。這篇小說的主人公林吉是一個(gè)革命戰(zhàn)士。小說開頭強(qiáng)調(diào)林吉是一個(gè)最有膽量的人，在殺收租的胖子時(shí)，面不改色心不跳。林吉接受任務(wù)護(hù)送一個(gè)少年通過敵占區(qū)，結(jié)果遭遇意外，少年被敵人抓獲后犧牲，林吉則機(jī)警地逃脫敵人的魔掌。革命陣營并未因林吉未完成護(hù)送任務(wù)而責(zé)怪他，反而安慰他說：“一個(gè)同志偶然遭了意外，其實(shí)這算得什么！橫豎這一輩子是準(zhǔn)備當(dāng)死做出路的了?！钡旨獏s奇怪地產(chǎn)生了一種罪感，他不斷重復(fù)地自責(zé)：“少的死了，大的卻逃走出來，你說這是對的事嗎！”最后因?yàn)槭懿涣肆夹牡恼勰ザ_槍自殺。

假如換一個(gè)革命作家來寫《通訊員》，林吉可能會為小戰(zhàn)士的死亡而自責(zé)，但絕不會自殺，他會抱著為小戰(zhàn)士復(fù)仇的心理重上戰(zhàn)場，英勇殺敵。而丘東平卻沒有簡單地以革命倫理去處理這個(gè)故事，而是關(guān)注個(gè)人的良知與靈魂的掙扎，這就使作品具有了別樣的人性深度。[21]彭燕郊說：“最先讀到的《通訊員》，一下子就被抓住了：革命原來可以這樣寫，也應(yīng)該這樣寫。革命是很人性的，崇高的人性只有在革命斗爭中才有這樣自然、完整的展現(xiàn)?！盵22]彭燕郊的評論很有道理。丘東平是為革命文學(xué)探索了“可以這樣寫”“應(yīng)該這樣寫”的道路，一條展示人性、叩問靈魂、展現(xiàn)精神世界的道路。

丘東平之后的作品，一直走在這條道路上?！兑粋€(gè)孩子的教養(yǎng)》寫永真的懺悔。永真的父親參加了革命，在狡猾的敵人誘導(dǎo)之下，永真暴露了父親的行蹤，永真醒悟過來后，內(nèi)心非常痛苦，這篇小說的后半段都在呈現(xiàn)永真“如何掙扎他的痛苦的生命”。在《紅花地之守御》中，丘東平這樣描寫“我”參加伏擊戰(zhàn)的心理感受：“我底膽子是壯大起來了，不知怎樣，急于要放小便似的，混身總覺得疴癢得難以忍熬，情緒已經(jīng)變成了極度的暴躁和野蠻。——在這里，我覺得除了宗教二字之外，當(dāng)戰(zhàn)士在處理他們的獵獲品的當(dāng)兒，再沒有更虔誠更果決的形容辭了，——想到敵人在臨死的千分之一秒鐘的時(shí)間以前還可以不覺察自己將至的運(yùn)命，而這運(yùn)命是恰好在自己底手里掌握著，什么是強(qiáng)勁，什么是勝利的真諦也深深地領(lǐng)悟了。這又是唯有戰(zhàn)士才能享受的幸運(yùn)！”參戰(zhàn)者的興奮中夾雜著暴躁和野蠻，這種復(fù)雜的感覺被丘東平展現(xiàn)出現(xiàn)了。在《第七連》中，丘東平直面戰(zhàn)爭中人物的恐懼心理。丘俊被緊急派往前線時(shí)，“一種不必要的情感牽累著我，我除了明白自己這時(shí)候必須戰(zhàn)斗外，對于戰(zhàn)斗的恐怖有著非常復(fù)雜的想象。這使我覺得驚異，我漸漸懷疑自己，是不是所有的同學(xué)中最膽怯的一個(gè)。我是否能夠在火線上作起戰(zhàn)來呢？”丘東平還寫到戰(zhàn)爭造成的人的“異化”。丘俊在戰(zhàn)爭中覺得，“我的嘴巴臟得像個(gè)屎缸，這張嘴老早失卻了吃東西的本能，而我也不曉得是否應(yīng)該向嘴里送一點(diǎn)食品”。比生理的異化更可怕的是心靈的異化，丘東平這樣寫：“在這樣風(fēng)聲鶴唳的情景中，一切的人與人的關(guān)系都埋藏著爆裂的炸藥，殘酷的戰(zhàn)斗將如鼠疫似的傳遍于全人類，可怕的殺戮行為普遍地發(fā)生于人與人之間，有時(shí)候也不問仇敵和友人?！?/p>

在未竟之作《茅山下》中，丘東平曾借周俊之口表達(dá)自己的人物觀：“我追慕著一種時(shí)代的典型，我贊許那樣的斗爭者：他是那樣的滿身創(chuàng)疤，他帶著隨勝利以俱來的嚴(yán)重的疲乏，他是杜斯退夫斯基式的長而踉蹌的黑影的出現(xiàn)，——我愿意學(xué)習(xí)這樣的戰(zhàn)斗者，因?yàn)樗旭橊劦拈L途跋涉的精神?！鼻饢|平筆下的人物大都受過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，滿身創(chuàng)疤，周俊正是這樣的人物：“他對于一切人都抱著懷疑和敵視，這懷疑和敵視每每叫他陷于慘淡的被圍攻的地位，他的勇氣像一重紗似的單薄地卷蓋著自己的慘敗與破滅，而生命力的貧乏使他乞憐于別人辭色之間的善待和尊敬。”周俊的這種個(gè)性性格，其實(shí)是一種戰(zhàn)爭綜合征。丘東平這部長篇試圖表現(xiàn)周俊在戰(zhàn)爭中的成長。因?yàn)檫@篇小說未能完成，這里不好輕下斷語。但可以指出的是，像周俊這種投身于戰(zhàn)爭的文人，其心理具有一定的典型意義。他們“覺察到自己的低劣和無能”，“除了發(fā)見自己的弱點(diǎn)之外可以說一無可用”，但又“懷著滿腔的希望，希望自己在戰(zhàn)斗中也鍛煉成為一個(gè)有用的東西”，戰(zhàn)爭對于他們，“就好像一個(gè)革命者的靈魂所受的苦難”，“一種冷的潔凈的苦難”。丘東平試圖表現(xiàn)周俊的心理成長過程。這個(gè)過程很難寫，但難度系數(shù)越高，意義就越大。從已完成的部分看，丘東平將這個(gè)過程寫得非常從容、非常自然，并不突兀，并不勉強(qiáng)，因?yàn)樗呀?jīng)探索出一條展示人性、叩問靈魂、展現(xiàn)精神世界的道路，在這條道路上，丘東平駕輕就熟。

五、“那宏大的思想力所提出的深刻的問題”

因?yàn)殛P(guān)注戰(zhàn)爭對人的精神世界的影響，丘東平還觸及一個(gè)重大的文學(xué)理論問題，這就是文學(xué)創(chuàng)作中人的主觀能動性問題。

丘東平曾給胡風(fēng)寫信，就生活、創(chuàng)作、主觀問題發(fā)表了這樣的意見：

對于沒有生活就沒有作品的問題，人們舉出來的例子總是說：高爾基如果沒有在俄羅斯的底層里混過，高爾基就不會寫出那樣的作品，今天的蘇聯(lián)，不，今天的世界也就沒有那樣一個(gè)高爾基。但有更重要的問題人們沒有提出：俄羅斯當(dāng)時(shí)有多少碼頭工人，多少船上伙夫，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個(gè)高爾基？高爾基有沒有天才我們不能勘定，但高爾基能夠用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證地去認(rèn)識，去溶化，去感動，并且把自己整個(gè)的生命都投入到這個(gè)偉大的感動中是鐵一般的事實(shí)。這就要看自己的主觀條件來決定了。在這里，我很高興舉出一個(gè)例子：就是一塊磁石說吧，磁石在主觀上決定自己是磁石之后，他就能夠吸收了。不然，對于一塊石頭，鋼鐵也要失去存在的價(jià)值！中國的作家，直到今天還說沒有認(rèn)識生活，沒有和生活發(fā)生關(guān)系，我覺得這將不免是一種嬉皮笑臉的態(tài)度。其實(shí)，中國作家（尤其是年青的）早就和生活緊緊配合著了，問題是缺少許多像磁石一般能夠辯證法地去吸收的腦子。磁石和鋼鐵是兩種對立條件的存在，人們要說是我是觀念論者也不可能！[23]

丘東平提出的這個(gè)問題，在很大程度上啟發(fā)了胡風(fēng)關(guān)于“主觀戰(zhàn)斗精神”的理論思考。在1945年12月出版的《希望》雜志上，胡風(fēng)用丘東平這段話作為“卷首語”，1948年秋胡風(fēng)出版《論現(xiàn)實(shí)主義的路》再次引用丘東平的這段話。胡風(fēng)后來還承認(rèn)：“丘東平說的‘辯證法的腦子’，那是一個(gè)臨時(shí)用語。不應(yīng)該僅僅是理智活動，應(yīng)該是始終不脫離感性活動的，理性和感性結(jié)合在一起的實(shí)踐精神要求。我用過的，闖了禍的主觀戰(zhàn)斗精神就是指的這個(gè)。”[24]胡風(fēng)后來以“主觀戰(zhàn)斗精神”這一概念為基點(diǎn)，建立了自己的文學(xué)理論體系，這一理論重視研究和發(fā)揮作家的主體性。

革命文學(xué)理論提倡深入生活，這是正確的。但是，怎樣深入生活，怎樣把生活中的觀察到的素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作，顯然還要經(jīng)過作家復(fù)雜的心理程序。作家必須用自己的頭腦去思考，用自己的心靈去感受，作家要投入自己的主觀精神，與客觀對象搏斗，爭取實(shí)現(xiàn)主觀與客觀的融合。這個(gè)搏斗與融合的過程非常復(fù)雜，也非常玄妙。胡風(fēng)自己也講不清楚，只是朦朧地感受與把握到了一些奧秘，在論述的過程中也難免留下了漏洞、破綻與把柄。但是，胡風(fēng)的探索是有價(jià)值的，其意義不容否定。

可惜的是，胡風(fēng)的這一理論后來遭到批判。批判的余波一直波及丘東平：“在丘東平的作品中，從三十年代初的《通訊員》到這部《茅山下》，往往不同程度上存在著將某種變態(tài)心理（實(shí)際上是小資產(chǎn)階級思想感情的投影）強(qiáng)加到人物身上，致使工農(nóng)形象受到損害的缺點(diǎn)。”[25]

我們不否認(rèn)在創(chuàng)作過程中作家有將某種心理強(qiáng)加于人的情況存在，但如果從根本上否定作家主觀的投入，卻是不成立的。舉個(gè)例子。丘東平不僅僅在刻畫人物時(shí)投入主觀感情，就是在描寫自然風(fēng)景時(shí)，也會投入主觀感情。且看《沉郁的梅冷城》中一段描寫：

一條小山溪，在那堅(jiān)凝、峭厲的山谷里苦苦掙扎著，幸而打通了一條小小的門徑，冷冷朗朗，發(fā)出悠閑輕逸的笑聲。從海隆到梅冷的山路，逶迤沿著那小山溪的岸畔走，小蛇兒似的，膽怯而又詭譎地，忽而，爬上了那掛著威嚇的面孔的石堆，忽而，穿過那為長長的紅腳草所淹沒的小石橋。兩邊，高高的山峰，用著各種各樣可驚的姿勢，人對那小山溪所流過的地方俯瞰著，而且無寧說是尋覓著。

如果套用批判者的話說，這段描寫也是不“真實(shí)”的。工農(nóng)人物畢竟還是有意識的，把“小資產(chǎn)階級的意識”“強(qiáng)加”到工農(nóng)人物身上，究竟是否真實(shí)尚不好評判，但是，小山溪與山峰是絕對沒有意識的，丘東平的這段描寫分明是把“人”才有的心理投入到了小山溪與山峰之上。按照批判者的邏輯，這段描寫簡直荒謬至極！但是，稍有文學(xué)眼光的人都會欣賞這種有著作家主觀投入的描寫，這段描寫做到了情與景的交融、幻想與現(xiàn)實(shí)的溶合。

胡風(fēng)在評價(jià)丘東平的《第七連》時(shí)曾說：“這些其實(shí)是英雄的詩篇，不但那藝術(shù)力所開辟的方向，在中國新文學(xué)史上加進(jìn)了一筆財(cái)產(chǎn)，而且，那宏大的思想力所提出的深刻的問題，也值得為新中國底誕生而戰(zhàn)斗的人們反復(fù)地沉思罷?！盵26]其實(shí)，這句話不僅適合評論《第七連》，也適合評論丘東平的大部分作品，還適合評論丘東平的文學(xué)思考。丘東平以自己的創(chuàng)作體會提出了“深刻的問題”，這個(gè)問題值得人們“反復(fù)地沉思”。

六、“他的死為抗戰(zhàn)以來文藝學(xué)上的最大的損失”

1941年7月20日，日寇進(jìn)攻蘇北抗日根據(jù)地鹽城，時(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院蘇北分院教導(dǎo)主任的丘東平率領(lǐng)學(xué)生突圍，在戰(zhàn)斗中殉難。消息傳來，人們?yōu)榍饢|平的犧牲扼腕嘆息，延安《解放日報(bào)》在1941年10月16日的報(bào)道中說：“他忠于生活，忠于藝術(shù)，忠于革命，他的死為抗戰(zhàn)以來文藝學(xué)上的最大的損失?！?/p>

但后來風(fēng)向突變。1950年3月14日，在北京召開的京津文藝干部大會上，周揚(yáng)這樣提及胡風(fēng)小集團(tuán)和丘東平：“他們小集團(tuán)中間也有為革命犧牲了的東平。為革命犧牲是值得尊重的，但當(dāng)作作家來看，那死了也并沒有什么可惜。”[27]

周揚(yáng)之所以這樣說，是因?yàn)樯婕傲謲徦f的“左翼門戶問題”[28]。周揚(yáng)和胡風(fēng)都是很有文學(xué)修養(yǎng)的批評家，但兩人門戶不同，而丘東平視胡風(fēng)為同志，疏遠(yuǎn)了周揚(yáng)。據(jù)陳靈谷回憶：“是周揚(yáng)首先發(fā)現(xiàn)了東平，他在自己主編的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)表了《通訊員》，并且在《編輯后記》大加贊揚(yáng)，東平從此一鳴驚人，東平知道周揚(yáng)（當(dāng)時(shí)叫周起應(yīng)）是黨的領(lǐng)導(dǎo)人，也曾經(jīng)帶我去見他。后來東平卻看不慣他的以勢壓人的作風(fēng)，好幾次都公開批評他，甚至在給胡風(fēng)的信中也批評周揚(yáng)‘濫用自己的政治地位’，這自然得罪了權(quán)威。解放后，周揚(yáng)便把東平劃入了‘胡風(fēng)小集團(tuán)’。雖然因?yàn)闁|平是革命烈士而免遭公開批判，但在現(xiàn)代文學(xué)史上就一直遭到壓制和貶低?！盵29]

丘東平的死真的“沒有什么可惜”嗎？如前所述，丘東平在創(chuàng)作中其實(shí)探索出了一條新路，如果沿著這條道路走下去，一定會有美麗的風(fēng)景，可惜的是，丘東平過早犧牲，未能實(shí)現(xiàn)自己在文學(xué)上的宏大抱負(fù)。再看看丘東平身后的戰(zhàn)爭文學(xué)。曾經(jīng)有研究者總結(jié)出十七年期間軍旅文學(xué)的“四個(gè)缺乏”：缺乏活躍的感官世界，缺乏超越性的精神維度，缺乏豐滿立體的人物形象，缺乏日常生活經(jīng)驗(yàn)。[30]丘東平的創(chuàng)作并不是毫無缺點(diǎn)，但這“四個(gè)缺乏”在丘東平作品中卻不存在。可惜的是，丘東平為革命文學(xué)探索的創(chuàng)作道路因無人繼承終至荒蕪。

今天我們紀(jì)念丘東平，是因?yàn)椤霸谥袊淖骷抑兴坪踹€不曾有過這樣的人”，他是“一個(gè)新世代的先影”，其文學(xué)遺產(chǎn)值得后人認(rèn)真總結(jié)。

[注釋]

[1][7]郭沫若：《東平的眉目》，《東方文藝》，1卷1期，1936年3月。

[2]郭沫若：《眼中釘》，《拓荒者》1卷4、5期合刊，1930年5月10日。

[3]錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽月刊》，1928年3月號。

[4] 陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第11頁。

[5][10]聶紺弩：《東平瑣記》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第7頁、第6頁、第5頁。

[6]首甲（祝秀俠）、方萌（田漢）、丘東平、郭冰若（錢杏邨）：《對魯迅發(fā)表的〈辱罵與恐嚇決不是戰(zhàn)斗〉有言》，《現(xiàn)代文化》，1卷2期，1933年2月。

[8]胡風(fēng)：《憶東平》，收入《胡風(fēng)評論集》（下），人民文學(xué)出版社1985年版，第160頁。

[9]《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，1卷8期，1931年11月15日。

[11]丘東平：《在抗日民族革命高潮中為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生？——答塔斯社社長羅果夫統(tǒng)治的一封信》，收入《丘東平作品全集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，681頁。

[12]張中良：《丘東平對抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第282—296頁。

[13]彭燕郊：《傲骨原來本赤心——悼念東平》，《隨筆》，2008年第2期。

[14]蒙逸：《悼東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第10頁。

[15]劉衛(wèi)國：《丘東平“戰(zhàn)爭敘事”特征新論》，《文學(xué)評論》，2013年第3期。

[16]陽翰笙：《〈地泉〉重版自序》，收入《陽翰笙選集》第四卷，四川文藝出版社1989年版，第72頁。

[17]于逢：《憶東平同志》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第53頁。

[18]馬寧：《人民的戰(zhàn)士丘東平》，原載廣州《文藝新聞》，旬刊第5期，1946年3月。收入《馬寧選集》，海峽文藝出版社1991年版，第501頁。

[19]張全之：《丘東平：以五四精神之火燭照軍人世界》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第272頁。

[20]胡風(fēng)：《憶東平》，收入《胡風(fēng)評論集》（下），人民文學(xué)出版社1985年版，第159頁。

[21]劉衛(wèi)國、張荻荻：《革命與宗教的糾葛——丘東平作品新解》，《文藝爭鳴》，2014年12期。

[22]彭燕郊：《傲骨原來本赤心——悼念東平》，《隨筆》，2008年第2期。

[23]東平：《并不是節(jié)外生枝》，《七月》，第1集第10期，1938年2月。

[24]胡風(fēng)：《簡述收獲》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第649頁。

[25]唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三），人民文學(xué)出版社1980年版，第111頁。

[26]胡風(fēng)：《東平著〈第七連〉小引》，收入《胡風(fēng)評論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第88頁。

[27]曉風(fēng)編注：《丘東平致胡風(fēng)的信》，《書屋》，2003年第3期。

[28]林崗：《論丘東平及左翼門戶問題》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第320—331頁。

[29]許翼心：《尋訪陳靈谷? 憶述丘東平》，收入許翼心、揭英麗編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第87頁。

[30]朱向前、傅逸塵：《國家/民族核心價(jià)值觀的建構(gòu)與弘揚(yáng)——軍旅文學(xué)60年的敘述倫理》，《藝術(shù)廣角》，2010年第1期。

作者單位：中山大學(xué)中文系