將少年情懷保持到永遠(yuǎn)

讓“教學(xué)相長”這一教育烏托邦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)

王莉：安慶老師好！您可以說是教師界的“全能王”，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都教過。說心里話，您最喜歡教哪個(gè)階段的學(xué)生？為什么？另外，于小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)中，您覺得自己最適合在哪個(gè)階段當(dāng)老師？當(dāng)了這么多年老師，對(duì)自己最滿意的一個(gè)方面是什么？

汲安慶：擁有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)語文教育的“一條龍”經(jīng)歷，我很珍惜，也很自豪。這不僅僅是因?yàn)楂@得了較為豐厚的感性積淀，所謂“活得更多”，更重要的是天然獲得了一種整體觀照、體驗(yàn)、會(huì)通中國語文教育的資本或契機(jī)。

事實(shí)上，這還算不得語文教師最理想的教育狀態(tài)。最理想的是基于學(xué)段會(huì)通、內(nèi)外會(huì)通（語文學(xué)科與其他學(xué)科）、我他會(huì)通（語文教育過程中，自我與不同主體的生命融合）之上，還能做到中西會(huì)通——熟諳中西母語教育史、教育理論、存在問題及其對(duì)策。

最喜歡教哪個(gè)階段的學(xué)生？這個(gè)問題有點(diǎn)不好回答。所教學(xué)段、年級(jí)的不斷變化，客觀上我比其他語文教師更容易獲得“初游”的新鮮體驗(yàn)。不過，如果從促進(jìn)精神生命成長的角度來說，我更喜歡在大學(xué)教書。不論是教本科生還是研究生，我每次都能享受到彼此思想觸發(fā)所帶來的新鮮、充盈和力量。不過任教中學(xué)時(shí)，精神生命拔節(jié)的快感也時(shí)有發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的追求與踐行就是每一篇課文的解讀要達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)，每一篇教學(xué)設(shè)計(jì)要達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)，每一堂課要讓學(xué)生有所得。這也著實(shí)讓自己與日俱新，但那是在極其痛苦地對(duì)抗無窮無盡的冗雜后艱難實(shí)現(xiàn)的。

大學(xué)就不同了——沒有那么多的作業(yè)要批、會(huì)議要開、活動(dòng)要參加，也無須填各種各樣看似意義重大、實(shí)質(zhì)是空耗生命能量的表格，所以能相對(duì)自由、單純地讀讀書、備備課、研究研究自己感興趣的問題。這種狀態(tài)下的學(xué)養(yǎng)提升、精神生命發(fā)展的質(zhì)量，肯定更趨理想狀態(tài)。

從教多年，我對(duì)自己最滿意的一面就是，讓“教學(xué)相長”這一教育烏托邦在自己身上不斷化為現(xiàn)實(shí)。

王莉：接著上面的話題，您教過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，所以對(duì)中國的教育應(yīng)該有一個(gè)比較全面的觀察和全過程的體驗(yàn)。如果讓您對(duì)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)老師各分享一個(gè)您的從教建議，每個(gè)建議只能說一句話，您會(huì)說哪三句話？

汲安慶：照理，我只能從自己學(xué)科教育的角度談?wù)勔患褐?。但考慮到培育人的靈魂質(zhì)量是所有學(xué)科的共任，我權(quán)且嘗試回答一下，供您和廣大讀者朋友們參考吧。小學(xué)：在引導(dǎo)學(xué)生求知、練能的過程中，應(yīng)關(guān)注學(xué)生興趣、習(xí)慣、想象力的培養(yǎng)。中學(xué)：慎獨(dú)自律、溫暖感傳遞、意志力培育，一個(gè)都不能少。大學(xué)：虛室生白，學(xué)養(yǎng)積淀，創(chuàng)造力涵育，要在教育乃至評(píng)價(jià)中一以貫之。

王莉：為什么是這三句話？

汲安慶：沒有濃郁的學(xué)習(xí)興趣相伴，學(xué)習(xí)終會(huì)成為一種異己的力量，教師也會(huì)像蘇霍姆林斯基說的那樣蛻變?yōu)椤昂竽铩薄]有養(yǎng)成優(yōu)良的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，所謂的先進(jìn)教育理念、已形成的各種優(yōu)勢、憧憬的美好修養(yǎng)，都會(huì)一一化為泡影。很多老師叫累，很大程度上是忘了立規(guī)矩，培養(yǎng)學(xué)生的良好習(xí)慣。

想象力的培養(yǎng)更為重要。因?yàn)槿笔胂罅Γd趣和習(xí)慣的培養(yǎng)也會(huì)受影響，甚至連思維的彈性、審美的自覺、創(chuàng)造力的迸發(fā)，都會(huì)受到牽連。我家大寶就是這種情況，幼兒園時(shí)，想象力呈井噴態(tài)勢，隨便說的話都是金句。看到下雨，他問：“是不是天在尿尿？”看到電燈亮了，他大叫：“電燈睜開眼睛了！”可是他上了小學(xué)后，再想聽到他的這些充滿想象力的句子，已經(jīng)很難。寫話訓(xùn)練，按提示語作答，干巴巴的幾句話，充滿獨(dú)特體驗(yàn)和想象的句子魔術(shù)般地消失了。

這種情況，絕非個(gè)案，應(yīng)該引起小學(xué)所有老師的重視。小學(xué)依然是人格奠基的階段，倘若學(xué)習(xí)興趣消失，良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣未能養(yǎng)成，充滿個(gè)性化的想象力徹底喪失，即使考試成績?cè)俑?，又有什么用呢?/p>

中學(xué)階段是學(xué)生心理發(fā)展的“危險(xiǎn)期”，片面的個(gè)性很容易膨脹，倘若不加以引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，很可能導(dǎo)致“問題少年”橫空出世，令老師、父母頭痛不已。所以，這時(shí)候“慎獨(dú)”和“溫暖感傳遞”的教育便顯得極為迫切。

慎獨(dú)，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”的敬畏，以及內(nèi)化于心的自覺審視與踐行;溫暖感傳遞強(qiáng)調(diào)的是人與人交往中理解、同情、悲憫與愛的相互熏陶。由于學(xué)生心理發(fā)展“危險(xiǎn)期”的到來有早晚之別，所以這兩個(gè)方面的教育要貫穿整個(gè)中學(xué)階段。

強(qiáng)烈的個(gè)性、脆弱的意志在中學(xué)生身上普遍存在著。不少看似果敢、獨(dú)立、自信的中學(xué)生，稍遇一些挫折，便自暴自棄，甚至尋死覓活的，而真正的優(yōu)秀者無一例外是意志堅(jiān)強(qiáng)者。這其實(shí)已經(jīng)在喻示：意志力的教育與磨礪，刻不容緩。

進(jìn)入大學(xué)，很多學(xué)生如脫籠之鳥，極容易報(bào)復(fù)性地放縱自己，導(dǎo)致四年時(shí)光常常在不經(jīng)意中流逝。所以，曉諭他們冷凝自己，虛室生白，讓每一天都不虛度，讓每一堂課都成為自己靈魂的節(jié)日，把每一件事都做成精品，便顯得極為重要。不少老師以為大學(xué)生已經(jīng)成人，極為自律，高度理性，心安理得地放棄引導(dǎo)教育，這實(shí)在是一種錯(cuò)覺。如不警醒，老師很容易在不知不覺中令自己瀆職。我在二本、一本高校，乃至“雙一流”大學(xué)都執(zhí)教過，對(duì)學(xué)生這種轉(zhuǎn)型的“斷乳期”，感觸極為深切。不斷地給他們打精神預(yù)防針，尚且無法保證其百分百變得自律、理性，更遑論大撒手。

為何突出學(xué)養(yǎng)積淀和創(chuàng)造力涵育？因?yàn)榇蠖鄶?shù)老師關(guān)注學(xué)生的應(yīng)試、比賽技能，仿佛懂得一些套路、技巧，就會(huì)無往不勝。這真的是太小瞧評(píng)委，也太小瞧相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)習(xí)了。沒有淵深學(xué)養(yǎng)的支撐，沒有創(chuàng)造力的統(tǒng)攝，再精致的技能都是花拳繡腿，不值一提。當(dāng)然，沒有虛室生白的心態(tài)，學(xué)養(yǎng)的積淀、 創(chuàng)造力的涵育也只是一句空話，不會(huì)行之久遠(yuǎn)。

我這樣說并非空談，而是基于大量成功的教育案例。我自己所帶的本科生、研究生，能將很多名牌大學(xué)的對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，躋身上海、蘇州、杭州、深圳等大城市的重點(diǎn)中小學(xué)，本身已經(jīng)做出了最好的說明。

將目光聚焦在修德練能、學(xué)養(yǎng)積淀、促進(jìn)學(xué)生發(fā)展上

王莉：您覺得當(dāng)下中國教師最大的困境是什么？教師個(gè)人要如何面對(duì)？社會(huì)在這方面應(yīng)該如何改善？

汲安慶：您說的困境應(yīng)該主要指精神困境吧？這種困境太多，最大的精神困境恐怕非身份確證的焦慮莫屬。職稱，榮譽(yù)，考試成績，科研成果，話語權(quán)，學(xué)生、家長、同行、領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可度，社會(huì)知名度乃至所讀大學(xué)的級(jí)別，等等。一步入教師工作崗位，這些因素便會(huì)洶涌而來，死死地黏著你，甩都甩不掉。即使想做莊子式的教師，對(duì)功名利祿無動(dòng)于心，外部世界也不會(huì)讓你遂愿。比如解聘，優(yōu)化調(diào)整，很溫和地約你喝茶，或者直接讓你在全校教師大會(huì)上理性剖析自己班級(jí)考試倒數(shù)的原因，談?wù)劷窈蟮呐Ψ较蚝痛胧T如此類的襲擾黏上你了，還能不以物喜、不以己悲嗎？

那么，教師如何應(yīng)對(duì)這種情況呢？我的看法是，既要正確、理性地看待這些外在評(píng)價(jià)，更要超越這些評(píng)價(jià)。也就是說，我們需要贏得他人的認(rèn)同、社會(huì)的認(rèn)同，但最為根本的是要贏得自我的認(rèn)同，更多地將目光聚焦在修德練能、學(xué)養(yǎng)積淀、促進(jìn)學(xué)生和自我精神生命的優(yōu)質(zhì)發(fā)展上。內(nèi)外同質(zhì)，才會(huì)讓外在焦慮徹底消散。

當(dāng)然，政府、社會(huì)的考查、評(píng)價(jià)，也應(yīng)該多點(diǎn)包容，多點(diǎn)靈動(dòng)，多點(diǎn)精準(zhǔn)，讓教師真正減負(fù)，將心力多用在修己育人上。聽說陳日亮老師曾經(jīng)向福建省教育廳領(lǐng)導(dǎo)建議：成立一個(gè)由知名學(xué)者、一線名師組成的民間機(jī)構(gòu)，來考察、選拔真正的名師。建議雖未被采納，但在扭轉(zhuǎn)這種精神困境，消除教育界功利、浮華的氣息方面，提供了一條在我看來頗為切實(shí)的回歸教育正道的思考路徑。

王莉：您教過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，您覺得中國的小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生分別最缺乏什么？分別在哪方面最需要改進(jìn)和提高？

汲安慶：分別缺什么，說來話長，我還是說說共同缺什么吧。溫暖感、幽默感、學(xué)習(xí)情趣、想象力、創(chuàng)造力……似乎什么都缺。

創(chuàng)造力尤其匱乏。我是語文老師，從學(xué)生的作文中，感觸特別深。

現(xiàn)在無論小學(xué)生、中學(xué)生，還是大學(xué)生，在他們的文章中，已經(jīng)很難看到草的色彩，聽到鳥的叫聲，聞到花的芬芳，更難覓到閃爍個(gè)性思考之光的句子了。審美感官癱瘓，審智、審丑的感官也麻木了?？吹降氖翘自挕⒖赵挼姆簽E，名言警句織就的雜亂的語言之網(wǎng)。研究生的論文選題一般，邏輯錯(cuò)亂，獨(dú)特認(rèn)知和思考缺席的，也不在少數(shù)。

這種尷尬現(xiàn)象產(chǎn)生的原因有很多，最根本的原因，私以為是存在式學(xué)習(xí)思想的淪喪，一個(gè)勁地關(guān)注偏于記憶、理解、訓(xùn)練的占有式學(xué)習(xí)了。會(huì)刷題就好，能揣摩改卷教師喜好、踩到得分點(diǎn)上就好，獨(dú)獨(dú)忘了個(gè)性化的語言表現(xiàn)與創(chuàng)造。

一次指導(dǎo)青年教師備《藤野先生》一課，為了讓學(xué)生深入理解文本的抒情秘妙，也讓學(xué)生各抒己見，我建議課堂上比較閱讀《藤野先生》和《從百草園到三味書屋》，讓每個(gè)學(xué)生寫一篇不少于600字的賞析文章，結(jié)果遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。老師們認(rèn)為這是違背教學(xué)規(guī)律之舉，稱自己都寫不出來，怎能要求學(xué)生寫？這令我很是愕然。600字是初中生寫作的常規(guī)要求，怎么就是違背教學(xué)規(guī)律？備課主要是圍繞抒情秘妙的揭示展開，談得頭頭是道，為什么比較閱讀會(huì)寫不出？教師寫不出，學(xué)生就一定寫不出嗎？教師缺少深入、系統(tǒng)、個(gè)性化的思考，寫不出來，就能以此為理由，永遠(yuǎn)不讓學(xué)生寫嗎？老師們喜歡為下等學(xué)業(yè)水平者說話，獨(dú)獨(dú)忘卻了“取乎其上，得乎其中;取乎其中，得乎其下”的常識(shí)。

所以，確立存在式學(xué)習(xí)的導(dǎo)向，注意個(gè)性化的思、辯、說、寫，并將之納入評(píng)價(jià)體系，鼓勵(lì)創(chuàng)造，顯得格外緊要。

王莉：您在中國的東部地區(qū)、西部地區(qū)都當(dāng)過老師，覺得中國教育的地區(qū)差異體現(xiàn)在哪些方面？西部與東部差距大嗎？要如何縮小這些差距？另外，西部教育有哪些東部不及的優(yōu)勢呢？

汲安慶：在我看來，主要差距有三。一是心像差異。在東部地區(qū)，明顯能感到其有一個(gè)非常自信、優(yōu)秀、高遠(yuǎn)的心像存在，覺得自己就是拯救者、開拓者，通過努力會(huì)很快逼近更優(yōu)秀的自己，發(fā)生美好的質(zhì)變;西部地區(qū)呢，總會(huì)不知不覺視自己低人一等，學(xué)術(shù)創(chuàng)造力有限，完全是一個(gè)跟班的學(xué)習(xí)者、繼承者、執(zhí)行者形象，如果生發(fā)鴻鵠之志，還會(huì)招來內(nèi)部的嘲笑。我在一次講課比賽中，提到要基于語文學(xué)科史和現(xiàn)實(shí)教育問題，重構(gòu)一些重要的范疇，便引起幾位年長評(píng)委的不快，他們嘲笑我是不自量力。

二是理念差異。在學(xué)習(xí)觀、教師觀、學(xué)生觀、管理觀等方面，均有差異。比如，東部地區(qū)覺得終身學(xué)習(xí)是很尋常的事，甚至對(duì)學(xué)習(xí)有一種饑渴感;西部地區(qū)卻總認(rèn)為無暇學(xué)習(xí)，也無須學(xué)習(xí)——研究生教中學(xué)生，水平已足夠。于是出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象：傾全校之力打造出來的公開課，竟然能在教學(xué)目標(biāo)的確立、教學(xué)內(nèi)容的擇定方面存在嚴(yán)重的問題，平時(shí)家常課的水平就更可想而知了。

我曾多次將學(xué)術(shù)會(huì)議的通知轉(zhuǎn)給負(fù)責(zé)教研的語文教師朋友，但是后來了解，基本上無一人外出學(xué)習(xí)。理由是出去學(xué)習(xí)了，誰來上課？所以即使專家上門講座，他們也會(huì)以種種借口避而不聽。與一位中學(xué)語文教師資格面試考官交流，她也說因?yàn)樯险n、改作業(yè)、扶貧，沒時(shí)間讀書、寫作、外出學(xué)習(xí)，我說肖培東、黃厚江、余黨緒這些名師也很忙，為什么就能擠出時(shí)間呢？她聽我這樣問，才停止解釋。名師尚且如此勤于進(jìn)學(xué)，遑論普通教師？

三是機(jī)制差異。感覺東部地區(qū)管理機(jī)制特別靈活，為了最大限度地激發(fā)教師的工作熱情和創(chuàng)造力，常能打破常規(guī)。而西部地區(qū)，總是機(jī)器人執(zhí)行程序一樣，無視現(xiàn)實(shí)任何情形的變化和獨(dú)特性，明知不合理也不會(huì)改。比如，某博士科研成果豐碩，在東部地區(qū)的一些高校，可以一畢業(yè)就被直接聘或評(píng)為教授，這在西部地區(qū)簡直是不可思議的。

至今仍難忘剛?cè)肼毼鞑磕掣咝r(shí)的悲憤無處說。因?yàn)閷W(xué)校人事處的疏忽，當(dāng)時(shí)三十多位博士無法正式入編，導(dǎo)致高校教師資格證無法獲得，職稱無法評(píng)定，福利無法享受。他們焦急萬分地給當(dāng)?shù)厥〗逃龔d負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)寫信，結(jié)果是徹底泥牛入海。但是東部地區(qū)的高校就不一樣了，拿我現(xiàn)在供職的南京信息工程大學(xué)來說，你提的任何一個(gè)建議，都會(huì)很快被回復(fù)或采納的。

說到西部教育的優(yōu)勢，我能感受到的是，頭緒相對(duì)簡約，要求相對(duì)偏少，教研氛圍相對(duì)寧靜，教師能比較自由地做些自己喜歡的事情，而不是整天焦頭爛額地忙于課題、項(xiàng)目申報(bào)，還有在核心期刊上發(fā)表文章。

只要心態(tài)年輕， 就有少年情懷

王莉：我知道您平時(shí)工作繁忙還一直筆耕不輟，您在時(shí)間管理方面有什么好方法？

汲安慶：我是典型的“駑馬十駕”，拿得出手的也就是勤奮。每天晚上十一點(diǎn)左右睡覺，凌晨四五點(diǎn)起床讀書或?qū)懽鳎以缫研纬闪死状虿粍?dòng)的作息規(guī)律。遇到重大的寫作任務(wù)，凌晨兩三點(diǎn)起床也有過。

我平時(shí)會(huì)見縫插針地閱讀，等地鐵、候機(jī)、排隊(duì)打飯，都會(huì)讀上一點(diǎn)東西。時(shí)間緊，只讀一兩句，心里也會(huì)舒坦。實(shí)在沒機(jī)會(huì)讀，就看看風(fēng)景，練練身體，思考思考問題，或老老實(shí)實(shí)傾聽別人的高論，反正時(shí)刻要為自己的語言表現(xiàn)和創(chuàng)造蓄勢、蓄能。

當(dāng)然，我多出了一些成果，可能跟了解自己的思維脾性也有關(guān)系。我屬于雄雞型人物，凌晨2～7點(diǎn)的時(shí)候，思維最活躍;晚上7～11點(diǎn)，思維最疲沓。所以，最差時(shí)間段，通常被我用來看看閑書。這無形中形成了張弛有度的節(jié)奏，讓我似乎能適應(yīng)很繁重的寫作或?qū)徃迦蝿?wù)。

王莉：您怎么教育自己的孩子？尤其是在和語文相關(guān)的教育方面。您覺得什么樣的教育是成功的？什么樣的孩子是成功的呢？

汲安慶：我很信奉柏拉圖的教育方法觀——抓住故事、音樂、游戲三種形式，對(duì)孩子實(shí)施教育。我自己做得比較好的是給孩子讀故事，讓孩子自主聽故事機(jī)中的各種故事。背功也在練，《三字經(jīng)》《千字文》、唐詩宋詞都在背;同時(shí)輔之以活動(dòng)，如繪畫、舞蹈、足球、播音與主持。目前孩子的思維、想象、語言表現(xiàn)力都還不錯(cuò)，主持幼兒園的文藝活動(dòng)時(shí)，抽象的解說詞都能一背到底。

衡量教育成功的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，就是促進(jìn)主體精神生命的生長，不斷遇見更新鮮、更優(yōu)秀的自己。我說的主體，既指學(xué)生，也指教師自己。教師自己若沒有生命的更新與生長，說他的教育質(zhì)量多好，我深表懷疑。

在我眼里，孩子的成功有這幾個(gè)關(guān)鍵詞：愛、興趣、喜歡做夢、忠于自我的體驗(yàn)與思考、精神生長天天在進(jìn)行。

王莉：我知道您心態(tài)特別年輕，容顏也似乎不老。請(qǐng)給教師朋友們分享一下不老秘訣吧！

汲安慶：容顏已蒼，內(nèi)心仍是少年，這種青春的激情可能與我的心像有關(guān)。我的心像一律是年輕而意氣風(fēng)發(fā)的，像敏捷如飛的獵豹、具有強(qiáng)大生命力的沙漠玫瑰、不斷拔節(jié)的蒼翠春筍……對(duì)世間萬象中蘊(yùn)含的美、力量、速度與激情等青春元素，我有著近乎天然的追求，所以才會(huì)有您所說的這種精神容顏逆生長的奇觀吧。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是幼稚的表現(xiàn)，不切實(shí)際，可是我覺得美好、充盈、快樂，這就夠了。