流浪的色彩

曾銘珠

【摘要】傳統(tǒng)意義上的色彩認知是建立在同一社會環(huán)境和同一歷史階段中的人類的共同經(jīng)驗之上的，但貝婁在《赫索格》中，對一些顏色的使用和感知存在著與色彩的傳統(tǒng)認知不相符的變異現(xiàn)象。本文通過分析小說中綠色和藍色的變異現(xiàn)象來觀察赫索格心靈的流浪。

【關(guān)鍵詞】《赫索格》;索爾·貝婁;流浪;色彩變異

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）03-0012-02

一、索爾·貝婁對于色彩的有意識書寫

《赫索格》是一部典型的知識分子小說，赫索格也是索爾·貝婁筆下典型的知識分子主人公。思考是他的主要活動，通過切換敘述視角全方位地展現(xiàn)了他的自我意識，他的書信對話中也表現(xiàn)出了對人類文明和人類社會的極大關(guān)注，他始終在思考世界命運和拯救人類困境這樣的終極命題。但他的現(xiàn)實生活卻深陷泥潭，妻子背叛他后把他趕出家門，他曾經(jīng)信賴的家庭破碎崩塌，處于身體和心靈的雙重困境中，而赫索格的知識分子慣性讓他下意識地試圖通過思考來解決自己的困境，試圖總結(jié)自己生活中每一個普通的行為背后的意義。整本書的敘述視野中，這種知識分子的思維慣性貫徹始終。赫索格對于生活中各種事物的描述以及各種現(xiàn)象的反應(yīng)都是基于理性的判斷，而不僅僅是直接的復(fù)述和本能的條件反射。

索爾·貝婁本人也具有充分的知識分子的自覺，對于他這樣的被給予厚望的作家來說，寫作是具有充分的創(chuàng)作自覺的。他在訪談中提到：“說赫索格的行為沒有思想的推動那純屬無稽之談，任何教育小說—— 《赫索格》就是這樣一部小說，在此借一下這個德國重詞：教育小說——在邁出第一步后即結(jié)束。那是真正的第一步。任何為了邁出第一步而擺脫華而不實思想的人都需要干出點有意義的事情?！?貝婁在寫完《赫索格》初稿后從頭到尾反復(fù)修改了十三次才最終定稿，文中的每一個描寫都是經(jīng)過反復(fù)思考和審視的，任何描寫都不是隨意選擇的。

赫索格每遇到一個人，在形容他們的外貌特征時總會著重描述他們的面部色彩和服飾的色彩。比如提到旺達時“她有一頭濃密的金中帶紅的頭發(fā)……她的皮膚白皙，但白得健康……長筒黑襪套上小巧的意大利高幫皮鞋?！?①再如描述在法庭遇到的那對謀殺自己孩子的情侶時“那個女的長一頭紅頭發(fā)，臉膛寬大、紅潤，穿著一件棕色印花布的家具衣服……男的留著淡黃色的胡子” ②。而人無論是在描述人還是事物時，都會傾向于描述自己認為能體現(xiàn)出所描述事物特征的地方。所以無論是對于赫索格還是貝婁來說，色彩都是獨特的，他們對于色彩不僅是敏感的，在文中所使用的色彩詞也并不是完全的自然反射，而是通過獨特的色彩感知來書寫?yīng)毺氐膫€體。

二、《赫索格》中的色彩變異現(xiàn)象

色彩不僅僅是美術(shù)上的概念，也不僅僅是生理的、感性的知覺形式，同樣也是社會文化范疇的概念，與人類的文化、心理以及語言表達聯(lián)系緊密。在視覺藝術(shù)中，色彩通過視覺直接表現(xiàn)，而在文學(xué)作品中，色彩詞是色彩最基本的表現(xiàn)形式。而顏色在語言的發(fā)展進程中被廣泛應(yīng)用于映射其他事物而具有了千變?nèi)f化的比喻和聯(lián)想意義，成為人類認知世界的重要思維方式。③在同一社會環(huán)境和同一歷史階段中的人類對于相同的色彩隱喻往往會產(chǎn)生相似的聯(lián)想，比如黑色會讓人聯(lián)想到死亡和恐懼，白色會讓人聯(lián)想到圣潔和希望。這種基于人類共同經(jīng)驗所產(chǎn)生的對顏色的認知廣泛地存在于人們的生活中。

但貝婁在《赫索格》中，對于一些顏色的使用和感知存在著與色彩的傳統(tǒng)認知不相符的變異現(xiàn)象。他最常在文中描寫的顏色是綠色，在第九章之前，幾乎所有的關(guān)于綠色的書寫都是沉悶和丑陋的。藍色也與死亡和不祥聯(lián)系在一起。

（一）沉悶的“綠色”

綠色在英語世界中一向有著健康、新生、青春的意義，在很多短語中都有體現(xiàn)比如“remain forever green”“a green old age”等。

但在《赫索格》中，綠色是沉悶的、可怕的、悲哀的，是會讓人和死亡聯(lián)系在一起的。在赫索格去埃默里克醫(yī)生那里去做身體檢查時，他跟著他走進檢查室時形容這個房間：“室內(nèi)綠得可怕，真叫人受不了。陰暗的四壁看起來浮腫，帶著紐約老房子的宿疾。” ④原本充滿生命力的綠色在赫索格的眼里成為了“老房子的宿疾”，使人壓抑喘不過氣來。此時的赫索格雖然身體健康，但他懷疑自己患病多時，富有生機的東西反而會使他聯(lián)想到自己的衰弱，因此對綠色的感知也發(fā)生了變異;當(dāng)赫索格和馬德琳第一次搬到路德村時，他形容自己家的草坪“像一大滴綠色的眼淚……樹枝上吊著一只黃鶯的巢，樣子很像一顆灰色的心” ⑤。此時的赫索格正陷入和馬德琳的關(guān)系日漸緊張的困境中，綠色的草坪是一滴眼淚，懸在樹枝上的心也是灰色的;當(dāng)他來到芝加哥，帶著他最心愛的小女兒瓊妮去水族館的時候，“當(dāng)他抱著女兒，透過綠色的水花，看著七鰓鰻和腹部長著爪子似的鯊魚時，這種感情無非是殘暴而已” ⑥。此時的赫索格感受到了他可悲的命運所帶給他的與女兒時分時合的悲哀，被顫抖的悲哀擊中，被綠色的水花環(huán)繞著，陷入永遠抓不住幸福的昏暈中。綠色成為了他悲哀無力的現(xiàn)實生活的底色。原本象征著生命的綠色在赫索格的感知中發(fā)生了變異，反而顯現(xiàn)出了生命力的反向特征。

（二）恐懼的“藍色”

藍色在英語中是貴族的顏色。究其緣由一種說法是由于英國四面環(huán)海，英吉利民族的祖先靠海為生，因而大海的顏色——藍色成為人們崇拜的對象，被賦予了高貴的含義。⑦

但在《赫索格》中，藍色帶給他的是恐懼和不祥，甚至與死亡聯(lián)系在一起。給他生活帶來巨大不幸的馬德琳有一雙藍色的眼睛，這雙眼睛使他憤怒又驚慌，原本溫柔高貴的藍色，從這時開始成為了一種具有張力的色彩，時刻刺激著赫索格的脆弱神經(jīng);他的母親臨終的時候，給藍色打上了死亡的印記，“她卻舉起手，給他看她的指甲，指甲的顏色發(fā)藍……赫索格看著那些指甲，覺得它們仿佛已經(jīng)變成藍色的墳土” ⑧。在赫索格的感知中，死亡的人不再是曾經(jīng)母親展示給他的黑色泥土，而是被藍色的墳土所代替;當(dāng)他絕望又憤怒地來到芝加哥時，在機場租了一輛深藍色的硬頂車，后來這輛深藍色的汽車載著他和女兒出了車禍，出車禍之后“他們走過草地，走向旋轉(zhuǎn)著的藍燈”，在整個混亂的場景中，帶著左輪槍的赫索格思緒陷入混亂和恐慌，唯一注意到的顏色是警察的藍燈;原本和海洋聯(lián)系在一起的溫柔藍色，在每一次都和不幸與恐懼聯(lián)系在一起之后，在赫索格的視域中成為了恐懼的焦點，藍色的情感屬性變得激烈，在特殊的場景下對赫索格展現(xiàn)了強烈的沖擊感和刺激性。

三、流浪的色彩

《赫索格》中藍色和綠色這兩種顏色所呈現(xiàn)出的整體色彩感知與這兩種顏色的傳統(tǒng)認知出現(xiàn)了變異現(xiàn)象。傳統(tǒng)意義上的色彩認知是建立在同一社會環(huán)境和同一歷史階段中的人類的共同經(jīng)驗之上的，但赫索格個人獨特的心靈狀態(tài)使他對色彩的感知游離了這種共性。貝婁在他的授獎演說中表現(xiàn)出了對書寫“人物”的熱情和堅持，認為即使“最嚴肅的論文家們已經(jīng)簽署過人物死亡通知書”，都開始追求描寫“統(tǒng)一體”，他也不會放棄對于人物個性的研究。但“典型人物已經(jīng)變得不真實，而且令人厭煩”，⑨ 而貝婁要去寫沒有被統(tǒng)一體吞沒的人，要寫為做自己靈魂的主人而與非人化作斗爭的個體。他在塑造赫索格的形象時有意識地通過各種方法來強調(diào)他的個體感，在赫索格身上出現(xiàn)的色彩感知的變異現(xiàn)象也是表現(xiàn)它心靈的獨特色彩的方法。

貝婁是流浪漢小說大師，而赫索格是他塑造的典型的流浪漢形象。相比起身體的流浪，更困擾赫索格的是他心靈的流浪。心靈家園的崩塌，精神上找不到自己的立足點，才是他陷入混亂和憤怒的根源。在這種混亂中，他所觀察和感受到的世界也會隨著他的混亂心靈一起流浪。他對無法脫離困境的焦灼、對人類自由的缺失以及對自己生活失序的憤怒滲透了他對色彩的感知，赫索格世界中的色彩也和他的心靈一起流浪，成為了他心靈世界在現(xiàn)實中的投射。在他流浪的時候，色彩也脫離了傳統(tǒng)的認知，發(fā)生了變異，成為了流浪的色彩。而在小說的最后一章里，赫索格回到了他在路德村的家中，心靈慢慢歸于平靜之后，他對色彩的感知也不再失序。之前使他感到沉悶和壓抑的綠色突然恢復(fù)了生命力，他試圖把小鋼琴油漆成蘋果綠，“這種綠色很淡雅，很美，像夏天的蘋果” ⑩，“我喜歡這種顏色，這種蘋果綠，這種路德村特有的顏色。” ?這時的綠色再也不會讓他想到淚水和殘暴，重新令他想起了自然和家園，當(dāng)赫索格暫時停止流浪的時候，色彩也回歸了家園不再流浪。

赫索格對于客觀世界的顏色感知正是他心靈世界的投射，色彩隨著赫索格內(nèi)心世界的失序開始流浪，在顏色感知上發(fā)生的變異和混亂的背后是赫索格自我的困境。貝婁正是通過個體感官世界的變化來書寫赫索格獨特的內(nèi)心世界。

注釋：

①②④⑤⑥⑧⑩?（美）索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集》第四卷，河北教育出版社2002年版，第42頁，第305頁，第26頁，第102頁，第361頁，第304頁，第413，第425頁。

③羅瑤：《色彩在人類文明進程中的嬗變》，《成都大學(xué)學(xué)報》2011年第4期，第111-113頁。

⑦孫毅、王薇：《英漢顏色隱喻對比視閾下體驗哲學(xué)與文化特異性的交互闡釋》，《大連大學(xué)學(xué)報》2009年第4期，第133-137頁。

⑨索爾·貝婁：《索爾·貝婁全集——諾貝爾獎授獎演說》第十四卷，河北教育出版社2002年版。

參考文獻：

[1]（美）索爾·貝婁.索爾·貝婁全集（第四卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[2]羅瑤.色彩在人類文明進程中的嬗變[J]，成都大學(xué)學(xué)報，2011，（4）：111-113.

[3]孫毅，王薇.英漢顏色隱喻對比視閾下體驗哲學(xué)與文化特異性的交互闡釋[J].大連大學(xué)學(xué)報，2009，（4）：133-137.

[4]索爾·貝婁.索爾·貝婁全集第十四卷——諾貝爾獎授獎演說[M].宋兆霖譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[5]張佳穎.從《赫索格》看貝婁的新人文主義思想[D].浙江大學(xué)，2017.