一個(gè)人的病房

王云朋

去年大年三十的晚上，我在麗江老家。窗外落著小雪，一陣陣寒氣從窗縫中鉆進(jìn)來(lái)，我趕緊往火盆里添了幾根炭。沒(méi)想到，就是這火盆，給我?guī)?lái)了一次特殊而煎熬的經(jīng)歷。

除夕遇險(xiǎn)

因一氧化碳中毒，我短暫失去了意識(shí)，被車載著一路奔向昆明。大年初一早上，我住進(jìn)了兒科ICU病房。醒來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人躺在病房。

左手背上不知何時(shí)多了一根針，鼻子里塞著氧氣管。因新冠疫情正當(dāng)前，任何人都不可以進(jìn)入病房陪護(hù)，包括我的父母。虛弱的我，完全陷入了恐慌狀態(tài)。

回想起前一天我還在老家和家人熱熱鬧鬧地過(guò)春節(jié)，現(xiàn)在就孤零零地躺在四面白墻的病房里。第一天夜里，我的淚水浸濕了枕頭。

獨(dú)自面對(duì)

天亮了，我擦干眼淚，試圖掩飾自己的恐懼和難過(guò)。我的左手食指上套著一枚橡膠做的像戒指一樣的設(shè)備，發(fā)出單調(diào)的紅光;胸口上貼著三個(gè)貼片——正在給我進(jìn)行心電監(jiān)測(cè)。一陣心酸涌起：這樣的監(jiān)測(cè)，是不是意味著我的病情還是很嚴(yán)重呢？病房的電視里，新聞播報(bào)的確診人數(shù)一個(gè)勁兒地往上躥。心中除了像利爪一樣撕扯著我的孤獨(dú)感，更平添了一份對(duì)未知和死亡的恐懼。從麗江輾轉(zhuǎn)回昆明的途中，我有沒(méi)有接觸到確診者？我只能虛弱地躺著、想著、焦慮著。

病房門上的小窗，是唯一可以看見(jiàn)父母的地方。很小很小的長(zhǎng)方形玻璃窗，小得不能看全母親的面容。但就算是這樣，她那滿是紅血絲的眼睛，那急切注視我的眼神，我想，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。第二天夜里，我沒(méi)有流淚。我想在第三天，讓父母在那扇小玻璃窗中看見(jiàn)一個(gè)狀態(tài)好起來(lái)的我。

破繭蛻變

第三天，我可以自己下床了。“你看，先把這里的鉤子卡起來(lái)，然后就可以拔針了;拔完針再把這個(gè)螺絲擰緊……”雖然口罩遮住了她大半張面孔，但我想護(hù)士阿姨應(yīng)該是十分溫和的。她的盡職叮囑，她的輕聲細(xì)語(yǔ)，讓我心安?！爸x謝。”每一次我都對(duì)護(hù)士阿姨說(shuō)。

下午，吊瓶打完了，我下床走動(dòng)。掀開(kāi)窗簾，窗外的陽(yáng)光正好灑在我身上，莫名有點(diǎn)感動(dòng)。

母親懂我，給我捎來(lái)了書(shū)包。歷經(jīng)鬼門關(guān)后，再撫摸著我熟悉的書(shū)本，心里感到幸福。母親站在門口，熬紅的雙眼笑成了一條線，她朝著我豎起大拇指。

面對(duì)困境的勇氣和樂(lè)觀，面對(duì)孤獨(dú)的自我調(diào)節(jié)，懂得對(duì)給予你愛(ài)的人的虔誠(chéng)感恩……一個(gè)人的病房，這些經(jīng)歷和感受正在轉(zhuǎn)化為真實(shí)而強(qiáng)大的內(nèi)心力量，助我破繭，助我成長(zhǎng)！

春日明媚，我痊愈出院了。一個(gè)人的病房中，我自鏗鏘！

【總? 評(píng)】作者構(gòu)思巧妙，緊貼“新冠疫情”這個(gè)時(shí)代熱點(diǎn)，卻從小處著筆，敘述“我”一個(gè)人在病房中的經(jīng)歷，展現(xiàn)“我”的成長(zhǎng)。行文中，作者很重視心理描寫，從最初的孤獨(dú)，到適應(yīng)環(huán)境后的感恩，再到最后的樂(lè)觀，刻畫(huà)細(xì)致，層次分明，很容易引起讀者的共鳴。

（講評(píng)教師 陳 宇）