記憶中的“三轉(zhuǎn)一響”

喬加林

在二十世紀(jì)七八十年代，民間流傳著一句俗語(yǔ)——“三轉(zhuǎn)一響”。三轉(zhuǎn)一響又稱四大件。“三轉(zhuǎn)”，就是手表、縫紉機(jī)、自行車(chē)；“一響”則指的是收音機(jī)。在物質(zhì)匱乏的歲月里，農(nóng)村能擁有“三轉(zhuǎn)一響”是最時(shí)髦也是最拉風(fēng)的，也是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)幸福生活的向往。

“三轉(zhuǎn)一響”是那個(gè)時(shí)代人民所能擁有的最高財(cái)富！同時(shí)也是大部分女性擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。在我的記憶里，尋常人家有“一轉(zhuǎn)”就很了不起，誰(shuí)家能擁有“三轉(zhuǎn)一響”在當(dāng)?shù)亟^對(duì)是土豪。

手表

在物質(zhì)極度匱乏的歲月里，在農(nóng)村誰(shuí)能擁有一塊手表的話，那絕對(duì)是一種奢侈，更是一種炫耀，這是當(dāng)年很多年輕人夢(mèng)寐以求的事情。八十年代初期，改革開(kāi)放才剛開(kāi)始不久，很多人溫飽問(wèn)題都還沒(méi)有解決。在農(nóng)村，誰(shuí)家里面能同時(shí)擁有“三轉(zhuǎn)一響”那是很了不得的，特別是看到誰(shuí)手上戴有一塊手表的話，那是相當(dāng)?shù)亓w慕，要么這個(gè)人是吃公家飯的，要么這個(gè)人家里就是萬(wàn)元戶，按今天的話來(lái)說(shuō)，就是十足的土豪！在溫飽還沒(méi)有解決的時(shí)代，想擁有一塊手表，貧窮家庭想都不敢想，一般家庭也不舍得買(mǎi)，就連個(gè)別富裕的家庭也得好好合計(jì)合計(jì)，才能舍得買(mǎi)塊手表。記得那時(shí)，整個(gè)大隊(duì)幾千口人，只能有三五個(gè)人能戴上手表。他們不管走到哪里，都會(huì)把衣袖卷得高高的，把手腕子上的手表暴露在外，顯得氣派、瀟灑、時(shí)髦。那時(shí)還有這樣的順口溜：“穿皮鞋的走石道，戴手表的挽衣袖，鑲金牙的自來(lái)笑……”

在那個(gè)年代，最流行的就是上海牌和梅花牌手表，這是國(guó)產(chǎn)手表最好、最暢銷的。那時(shí)都是機(jī)械表，沒(méi)有石英表或電子表。機(jī)械手表發(fā)出來(lái)的聲音聽(tīng)起來(lái)響亮，表內(nèi)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“嚓嚓”的聲音動(dòng)聽(tīng)悅耳。大人小孩都習(xí)慣讓戴手表的人把手表放在自己耳朵上聽(tīng)聽(tīng)，沾沾財(cái)氣。想買(mǎi)一塊手表也是一件不容易的事情，一是經(jīng)濟(jì)條件，二是還要找關(guān)系才能買(mǎi)到。一塊手表是一筆大的家庭開(kāi)支，能購(gòu)買(mǎi)許許多多的農(nóng)副產(chǎn)品，那時(shí)的上海牌手表特別緊缺，即使有了錢(qián)也得求爺爺告奶奶的，還不一定買(mǎi)得到。

記得在讀小學(xué)時(shí)，好多同學(xué)都會(huì)用紅色和藍(lán)色圓珠筆在自己的手腕上畫(huà)一塊手表，時(shí)針、分針、秒針都用紅色圓珠筆畫(huà)，表盤(pán)、時(shí)間格和表帶用藍(lán)色圓珠筆畫(huà)。尤其是在上課或下課的鈴聲敲起的時(shí)候，小伙伴們都會(huì)不約而同把手腕抬起來(lái)，裝模作樣地看看時(shí)間，神奇驕傲的模樣，至今還留在我的記憶里。

上初中時(shí)，我一心想擁有一塊屬于自己的手表，這個(gè)愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，直到八十年代末，我從學(xué)校參軍入伍，用在部隊(duì)攢下來(lái)的津貼買(mǎi)了一塊上海牌手表。在部隊(duì)每次照相時(shí)，我都會(huì)把袖子卷起來(lái)，有意地把手表漏在外面。

在部隊(duì)十多年，也不知什么原因，我心愛(ài)的手表丟失了，找了好久也沒(méi)有找到，我后悔了好一陣子，因?yàn)槟鞘俏胰松械谝粔K手表，也是我把節(jié)省攢下來(lái)的津貼購(gòu)買(mǎi)來(lái)的手表，那塊手表和我有著特殊的情感，在我想家的時(shí)候，我會(huì)對(duì)著手表訴說(shuō)著對(duì)家人的思念。可以說(shuō)，人生中的第一塊手表凝聚著我的全部感情，它伴隨著我在部隊(duì)摸爬滾打錘煉我的意志……我的人生第一塊手表，至今都難以忘記。

縫紉機(jī)

我家第一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)是八十年代中期買(mǎi)的，那時(shí)大姐二十多歲學(xué)了裁縫手藝。大姐擁有了這個(gè)專有“奢侈品”，高興的心情可想而知！在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)大隊(duì)里也只有幾家會(huì)裁縫的人家才有縫紉機(jī)，擁有縫紉機(jī)也是心靈手巧的象征。

老式縫紉機(jī)的結(jié)構(gòu)，鑄鐵的框架上安裝著棕色的臺(tái)面，臺(tái)面左端有一段約臺(tái)面四分之一長(zhǎng)度的機(jī)動(dòng)段，可以根據(jù)需要而收放，左端下方有小抽屜，臺(tái)面正前下方有三角形工具盒。臺(tái)面下有箱子，可以將機(jī)頭收進(jìn)箱子里，使用時(shí)將機(jī)頭搬出放穩(wěn)，黑色的機(jī)頭上貼著商標(biāo)，右端是白色的鍍鉻滾輪，滾輪由牛皮或橡膠織物的皮帶與下面的輪子連接，輪子又與鑄鐵的踏板連接。腳踩踏板做有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)，即可帶動(dòng)滾輪運(yùn)動(dòng)進(jìn)行縫紉。

記得那時(shí)，每到一三六八逢集時(shí)，大姐都會(huì)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上收布為人做衣服，一般都是這個(gè)集市收布，下個(gè)集市拿衣服。嗒嗒嗒，縫紉機(jī)歡快地笑著跑著，一塊花布在大姐手里就像變魔術(shù)一樣轉(zhuǎn)眼就變成一件漂亮的衣服。

每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，村民們便請(qǐng)她縫紉新衣服。各種顏色、各種樣式的布料都堆到縫紉機(jī)旁案板上。天若晴好，有時(shí)大姐會(huì)叫我?guī)退黄鸢芽p紉機(jī)抬到院子里，并搭起木板作裁剪臺(tái)面。

看著大姐站在案板前，時(shí)而拿著長(zhǎng)蛇般的皮尺為做衣服的人丈體量衣，時(shí)而在案板上用條尺比比畫(huà)畫(huà)，時(shí)而用粉筆在布料上記錄著，然后按照大家所期望的款式，裁剪刀在布匹上咔嚓咔嚓歡快地游走。大姐雙腳踏動(dòng)縫紉機(jī)，車(chē)輪有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)頭吐著長(zhǎng)長(zhǎng)銀針，如同莽蛇吐針那般伸伸縮縮，又如母雞啄米那般機(jī)敏快速。幾天后，一件件漂亮的衣服在縫紉機(jī)上叭噠叭噠地流出來(lái)，我常常站在邊上看得呆住，對(duì)于這份巧手藝，心感神奇又暗生羨慕，縫紉機(jī)對(duì)我太具誘惑力了，姐姐做好的衣服陸續(xù)被拿走，換來(lái)滿屋子夸贊聲。

我總伺機(jī)想去學(xué)踩縫紉機(jī)，但又怕踩壞了它會(huì)挨大姐的罵。那時(shí)候，它是多么貴重的物件呀。不會(huì)操作或初學(xué)者，想要讓縫紉機(jī)順利地轉(zhuǎn)動(dòng)并不容易，如果方法不得當(dāng)，一下子就會(huì)絞線卡死，或斷針。腳踏之前，須得先用手逆向帶動(dòng)手輪幾圈，既而帶動(dòng)腳踏板運(yùn)轉(zhuǎn)，縫紉機(jī)的腳踏板的轉(zhuǎn)向正好跟縫紉的方向相反，稍有不慎，腳踏方向容易滑向反方向，導(dǎo)致縫紉工作中止，而初學(xué)者最容易將方向踩反。同樣能把線走直也是不容易的活兒，初時(shí)走線總是歪歪扭扭，有的布料容易打滑，更是走不直，走線是需要技藝的。經(jīng)常看大姐做衣服，慢慢地便曉得走線時(shí)，左手需壓牢布面，利用壓針的固定作用拉直布料，或輔以右手在前方拉引，縫紉衣服，把線縫直了是最起碼的要求。

“蝴蝶”牌縫紉機(jī)屬于名牌產(chǎn)品，作為家里重要的現(xiàn)代化設(shè)備，大姐對(duì)縫紉機(jī)的呵護(hù)是極其用心的，機(jī)身蒙著一個(gè)鑲著絳子邊兒的花布罩子，平常不允許我們觸摸和使用。

因?yàn)榭p紉熨衣服，我認(rèn)識(shí)了烙鐵——一種能燙平衣服的鐵器。它樹(shù)葉狀的外形，長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒，底面平滑。我們把烙鐵在灶膛里烤得差不多了，拿出來(lái)，爾后在衣服上鋪一條濕毛巾，烙鐵下去，噴出一股熱汽，烙鐵來(lái)回移動(dòng)幾下，褲腳邊立刻平整了。使用烙鐵的火候可有講究，我就曾燒焦了一條嶄新的滌綸褲子，挨了大姐好一頓數(shù)落。烙鐵不熱，又燙不平衣服，測(cè)火候的簡(jiǎn)單方法就是往烙鐵上吐唾沫，看起泡的程度，大姐很有經(jīng)驗(yàn)，取出烙鐵只需貼近了臉，就知道火候如何，烙鐵在衣服上行走得也是輕快自由。

隨著時(shí)代的發(fā)展，老式縫紉機(jī)早已淡出人們的視線，取而代之的是更為先進(jìn)、更為靈便的電動(dòng)縫紉機(jī)。

如今的人們衣柜里掛滿了成品的時(shí)裝，扯布縫衣服的時(shí)代如昨日秋風(fēng)，飄到了歲月的對(duì)岸，定格為歷史，縫紉機(jī)也慢慢地退出了生活的舞臺(tái)。光陰荏苒，時(shí)光飛逝。幾十年的時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，鄉(xiāng)間的裁縫店及裁縫師傅早被時(shí)代滾滾向前的洪流蕩滌無(wú)存。然而，許多事物在淡出歷史舞臺(tái)后，總會(huì)幻化一些色彩斑斕的意象，令人在驀然回首間不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)思念的心弦，讓那些往事綿綿而甜蜜地流淌于心間。

我家四十多年前的那臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)至今還存放在老家頹廢的瓦房里，上面仍然罩著大姐做的護(hù)布，如一古裝戲里盈秀、清麗的女絹，靜靜地訴說(shuō)著過(guò)往，承載著一段生活的美好記憶。

自行車(chē)

小時(shí)候，自行車(chē)是稀罕物，一個(gè)村都極少見(jiàn)到誰(shuí)家里有輛自行車(chē)的。那個(gè)年代公共交通不方便，到哪里去如果沒(méi)有自行車(chē)，只能靠步行了。因此，最讓大人小孩羨慕的就是郵遞員，一人一部綠色自行車(chē)，走街串巷送信送報(bào)，想到哪里去，不管是鄉(xiāng)村小道還是大馬路，腳一蹬騎上車(chē)一踩一蹬“嗖嗖”盡情馳騁，不亞于現(xiàn)在的私家轎車(chē)的榮耀。

在我快讀初中時(shí)，我苦苦哀求父親很多次，家里才買(mǎi)了飛飛牌加重二八大杠自行車(chē)。那時(shí)的“永久”“鳳凰”等名牌自行車(chē)沒(méi)有人情關(guān)系是買(mǎi)不到的。加重的二八大杠自行車(chē)也是八十年代鄉(xiāng)村較為時(shí)髦的交通工具。

學(xué)騎自行車(chē)要膽子大，不怕摔跤才行。起初都得先從“跨車(chē)”開(kāi)始，左腳踏在腳蹬子上，右腳踩地助力，能掌握好平衡前行，雙手緊握自行車(chē)的龍頭，雙眼看著前方，用腳蹬車(chē)踏板。熟練后再練習(xí)“蹬三角”，通常大人在后面扶著后座保護(hù)防止摔倒。那年的夏天，我開(kāi)始學(xué)習(xí)騎車(chē)，由于個(gè)子小，夠不到車(chē)梁、車(chē)座，就將右腿從車(chē)架的三角縫隙中鉆過(guò)去蹬踏。只能“蹬三角”，不能隨意跨過(guò)橫梁，便只能一只腳別過(guò)三角區(qū)，叉到另一邊，踩著半拍卻騎得飛快。練習(xí)一個(gè)禮拜，我便獨(dú)自在打谷場(chǎng)開(kāi)始自己踏著車(chē)單邊滑行，滑行的弊端就是重心難以把握，常常是人摔倒了，自行車(chē)就壓在我的腰上，于是腰上總是有些新傷舊痕。一分耕耘一分收獲，努力總會(huì)有收獲，漸漸的滑行可以了，便開(kāi)始叉過(guò)三角區(qū)踩半圈算是騎行了，這小小的進(jìn)步往往會(huì)給初學(xué)者帶來(lái)特大的欣喜，熟練了之后，便和小伙伴相約去馬路上騎行。膽大的小孩子尋求速度的刺激，當(dāng)看著同伴們一個(gè)個(gè)從河堤坡上沖下去的歡呼雀躍，我也壯著膽子跟著嘗試幾回，風(fēng)一般的速度讓我失去平衡，我?guī)е菩暮透觳膊淦破さ膫劬趩驶丶伊?，后?lái)一直不敢再瘋了。

那時(shí)的教室前停放的都是統(tǒng)一二八大杠黑色自行車(chē)。上學(xué)下學(xué)的路上，時(shí)常看到有車(chē)的同學(xué)一車(chē)帶上兩位同學(xué)，一個(gè)斜座在梁上，后面座位上載一個(gè)，一路嘻哈回家，只有膽大的男孩子才敢這么做。

在那個(gè)年代里，誰(shuí)家閨女找婆家，首先要看看男方家有沒(méi)有“三轉(zhuǎn)一響”，條件好的女方家通常都會(huì)陪嫁一輛自行車(chē)。鄉(xiāng)村最大的亮點(diǎn)和風(fēng)景就是迎親娶媳婦都是用統(tǒng)一的二八大杠自行車(chē)。

已經(jīng)記不得某年某月的某一天,只記得是大約十多歲的時(shí)候我約上三個(gè)同學(xué)，四人騎著二八大杠自行車(chē)去百里以外的宿遷去賣(mài)木耳。四個(gè)人騎兩輛自行車(chē)，由于都個(gè)子小，還不能坐在座位上騎行，只能“蹬三角”騎行，車(chē)后座還帶上一個(gè)人，把平時(shí)撿拾曬干后的木耳賣(mài)了十幾元錢(qián)，幾個(gè)小伙伴可開(kāi)心了，解決上學(xué)學(xué)費(fèi)的同時(shí)也可以買(mǎi)幾本心愛(ài)的小人書(shū)，來(lái)回近兩百余里路，大伙也一點(diǎn)不覺(jué)得累。

進(jìn)入二十一世紀(jì)后，依靠人力來(lái)提供動(dòng)力的自行車(chē)，已不能滿足人們?nèi)粘５某鲂行枨?，越?lái)越多的摩托車(chē)、電瓶車(chē)、小汽車(chē)開(kāi)始逐漸進(jìn)入普通家庭。自行車(chē)是社會(huì)發(fā)展特定的歷史符號(hào)和記憶，承載了我們這代人難忘的親情與幸福。

隨著人們生活品質(zhì)的提升，騎自行車(chē)不再是過(guò)時(shí)的交通方式，自行車(chē)單一的代步功能衍變成了時(shí)尚、休閑、健身的新定位。過(guò)去千篇一律的黑色二八大杠自行車(chē)早已被色彩艷麗的大大小小各式各樣新式自行車(chē)取代。各種標(biāo)新立異的山地車(chē)、折疊車(chē)、休閑車(chē)、變速賽車(chē)更是層出不窮，自行車(chē)擺脫了落后、廉價(jià)的象征，成了高效便捷、青春時(shí)尚的代名詞。全國(guó)各地的自行車(chē)賽事、騎行活動(dòng)也猶如雨后春筍，遍地開(kāi)花，一度被打入“冷宮”的自行車(chē)重新回到了公眾視線。

如今，自行車(chē)成了低碳環(huán)保、綠色出行的代言人；公共自行車(chē)、共享自行車(chē)更是成了新時(shí)尚，掃碼騎行、手機(jī)付費(fèi)的共享自行車(chē)在各大城市風(fēng)生水起，既解決了城市交通最后一公里的交通便捷，又給人們健身鍛煉提供了新時(shí)尚。

收音機(jī)

我們村擁有第一臺(tái)收音機(jī)的家庭，是上世紀(jì)七十年代末一位來(lái)自南京下放知青姓夏的人家。

記憶中，那時(shí)的莊戶人都特別關(guān)心天氣的變化。尤其是搶收搶種時(shí)節(jié)，能準(zhǔn)確把握天氣的變化，對(duì)莊稼的收種至關(guān)重要。作為全莊上唯一一臺(tái)能準(zhǔn)時(shí)播放“天氣預(yù)報(bào)”的收音機(jī)，自然受到鄉(xiāng)親父老的珍愛(ài)。在播“天氣預(yù)報(bào)”前，老夏家屋子里早已擠滿了人。有的在干活的錯(cuò)過(guò)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)的莊稼漢就會(huì)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)明天是啥天氣。

時(shí)尚如大浪淘沙，日新月異，收音機(jī)人們非常熟悉，卻不再流行，如今，取而代之的是電視、電腦、智能手機(jī)。但我與收音機(jī)相伴的日子，像一首經(jīng)典老歌，銘記在心，揮之不去，如影隨形。

“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒滴嗒—嗒—滴，小朋友，小喇叭節(jié)目開(kāi)始廣播啦！”這些聲音，是比較早的記憶，雖然四十多年不聽(tīng)了，可如今提起，依然是那么親切熟悉，縈繞在耳邊，仿佛發(fā)生在昨日。中央人民廣播電臺(tái)的《小喇叭》節(jié)目，曾是農(nóng)村小朋友每天的期待，放學(xué)回家坐在收音機(jī)旁，聽(tīng)得那么過(guò)癮，那么如癡，里面的爺爺、奶奶、叔叔、阿姨們繪聲繪色地講述各種故事、童謠、兒歌，不但讓我們?cè)鲩L(zhǎng)了知識(shí)，還使我們明白了真、善、美，啟蒙了小伙伴們幼小的心靈。

著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳、劉蘭芳，可謂家喻戶曉、老少皆知，《三俠五義》《隋唐演義》《楊家將》《岳飛傳》等等，不但故事情節(jié)吸引人，英雄豪杰們的壯志豪情，也深深地影響著我。

讓我記憶最深的，則是每天傍晚時(shí)分收聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》的實(shí)況。每到此時(shí)，男女老少?gòu)奈堇铩⑻镆吧?，或抱著孩子、或?dān)著擔(dān)子、或手持農(nóng)具，涌向老夏家門(mén)前。屋里擠不下那么多人，只能把收音機(jī)拿到屋外，高高地放在窗臺(tái)上。雖然人多，但整個(gè)聽(tīng)書(shū)場(chǎng)面都極其安靜。

由于家貧，我們家一直到1985年賣(mài)了一頭羊，在我再三央求下，父親才下狠心買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。我家那臺(tái)木框收音機(jī)，從前面看，有標(biāo)著數(shù)據(jù)的圖標(biāo)，有一根紅針隨著下邊調(diào)臺(tái)旋鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)可以左右移動(dòng)；還有一個(gè)旋鈕，是控制音量的；從后面外刻往里看，可看到里面有好多小玻璃管子發(fā)出紅紅的光芒，后來(lái)才知道這是電子管，有二極管、三極管，還有鞭炮一樣的小東西，那叫電阻、電容。還有一個(gè)比較大的方家伙，叫變壓器……一個(gè)黑色喇叭占據(jù)了里邊較大的空間，各種聲音就是它發(fā)出來(lái)的。每天放學(xué)回家，丟下書(shū)包，我就抱著收音機(jī)到門(mén)前池塘邊桑樹(shù)下收聽(tīng)節(jié)目。吃著芋干面餅就著蘿卜干，聽(tīng)著收音機(jī)中的音樂(lè)。這是我青少年生活中最為美妙的一件事了。夕陽(yáng)西下了，我便細(xì)心地把收音機(jī)抱在胸口上，哼著跟隨收音機(jī)剛學(xué)的《在希望的田野上》的歌曲，一個(gè)人光著腳向家中走去。

光陰荏苒，歲月如梭，一晃眼，四十多年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。在物質(zhì)和精神文明都極為豐富的今天，各種現(xiàn)代化、多功能的音像器材早已如雨后春筍般涌向市場(chǎng)，走進(jìn)尋常百姓家，而功能單一的收音機(jī)似乎早已被人們遺忘在那遙遠(yuǎn)的歲月里……

隨著歲月的變遷、時(shí)代的發(fā)展、科技的發(fā)達(dá)，“三轉(zhuǎn)一響”這個(gè)帶著深深時(shí)代烙印的詞語(yǔ)，早已徹底地退出了歷史舞臺(tái)。如今的普通人家早已擁有了手機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、彩電、電腦、汽車(chē)、樓房……隨著社會(huì)的發(fā)展、物質(zhì)需求的更新和生活水平的提高，人們?cè)缫堰^(guò)上了幸福的小康生活。但曾經(jīng)流行風(fēng)靡最拉風(fēng)的“三轉(zhuǎn)一響”時(shí)常會(huì)在我的腦海中浮現(xiàn)，仿佛就在昨日。

（本文圖片來(lái)自百度）