美芹三帖

路軍

一

我何時第一次知道芹菜里的“水芹”呢？

總角之年，我特別喜歡母親炒的芹菜，大鐵鍋爆炒，在一定火候時，她喜歡鋁勺子舀一些涼水極速均勻潑灑在滋滋蹦跳的芹菜段上，再炒一段時間。母親說這樣的芹菜食用就脆而不嫩。

其時，這芹菜個子不高，莖子不粗，葉子不大，農家?guī)纵呑友匾u而種，村莊前扇子面模樣的菜園里即有。菜園臨近一口石砌大沿井，春夏，母親幾乎每周都擔水澆園子，芹菜那一陣子水靈靈的。它們是土生土長的中國芹。

大約前幾年，我在小區(qū)門口一家菜店里見到了一種葉子稍小，菜莖子稍彎且簇擁在一起，極其婉約的芹菜，心生漣漪，一問，師傅笑呵呵說，美國西芹，翠靈，這換季的時候，人容易上火，吃它正好。實際上后來我查資料才知道，師傅說錯了，那是水芹。他常賣的那種植株粗大寬厚，一看就像芹菜里健壯漢子的才是西芹，即從國外引進種植的。如今，鄉(xiāng)村的冬季暖棚里西芹不少，我車行田野望見故鄉(xiāng)臨近道路前端的塑料大棚，常見到高約一米的西芹，挽成了一道綠籬。

一年冬日回鄉(xiāng)去鄰里菜棚內閑逛，見墻角濕地一簇簇芹菜，喜曰：水芹。它們溫婉婷婷，那莖子也如水一樣潤滑。

這水芹怡翠新鮮，需小心翼翼捧著，否則稍一碰便容易折斷了。洗凈切成小段，以肉絲炒之，清香悠悠。于是，我便在這樣裊裊娜娜的氛圍里想見識一些關于水芹的古韻了。

芹的歷史到底已多長？有一點我想是沒有異議的，草木比人類的歷史要長。早在《詩經·采菽》中已有“觱沸檻泉，言采其芹”之句。中原大地，泉水噴涌，水岸之地，芹菜長勢旺盛，野生的自然鮮活，我們的祖先一定學會了選育并種植它們。古人牛得很，食自然草木，還留下綿綿詩意。無獨有偶，在《詩經·泮水》篇記述，魯地亦有種植：“思樂泮水，薄采其芹?！便诳鬃蛹亦l(xiāng)曲阜，采摘水芹，芳香四溢，樂哉悠哉！看起來，采摘水芹很早就是一種民間流行的風俗了。人們放身自然，與草木為伍，天高云淡，呼吸都是綠色的。

那一日看《大秦賦》，見先祖?zhèn)兒染瞥圆耍茷榇竺诇粯由珴傻拿拙?，我好奇自問，他們吃什么蔬菜呢？后見呂不韋之《呂氏春秋·本味》借用商代開國元勛、美食家伊尹所言“菜之美者，云夢之芹”句子，莞爾一笑，古人喜芹菜為菜肴，云夢澤之地的美芹天下冠絕。這當然是呂不韋這些達官顯貴們優(yōu)中選優(yōu)的美味。

從平民百姓看，食芹菜自然已相當普遍了，可謂“美芹”。我去的那家菜店主人，一見我買芹菜，便常常喜滋滋地說，我也愛吃芹菜，這個季節(jié)正是吃芹菜的好時候，你看，多水靈。

我們這些人從小喜芹，這也是一種文化基因在延續(xù)吧？

二

唐杜甫喜水芹，那一幕幕情景散溢古樸文雅的詩意。

753年夏，與好友鄭廣文去長安南郊山林游玩，而后一起去何仙游家中就餐，杜甫留詩存記：“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹?！惫湃俗霾俗非蠡钌r，鯽魚肉切成銀絲狀用類似砂鍋一樣的器皿煲煮，即使水芹也同其它物一起做成羹，真是令人垂涎的美味??！不像現在，水芹只是平常人家佐飯的一種菜肴了，少了許多古雅的姿態(tài)與神韻。

宋代詞人林洪喜歡研究飲食，所著《山家清供》書中，碧澗羹做法了了：“荻芹取根，赤芹取葉與莖，俱可食。二月三月作羹時采之。洗凈，入湯焯過，取出，以苦酒研芝麻，入鹽少許，與茴香漬之，可作菹。惟瀹而羹之者，既清而馨，猶碧澗然。”

林洪所寫水芹菜肴，做成的“菹”，即多味的芹菜咸菜，自然趕不上煮碧澗羹吸引人了。這羹廚藝不甚繁復，只是幾個名目頗為稀奇。荻芹應該是水芹的別稱，有據為證，西漢劉向著《別錄》云：水芹即芹菜也，有兩種。荻芹……赤芹?！俺嗲邸辈⒎撬圩兩?，實際是“生江南吳興郡?；茨厦?，宜春郡名蜀芹”（《天寶單方》）。這碧澗羹色澤鮮碧，馨香入口，勾起了杜甫二十歲時漫游吳越、品食碧澗羹的情景。

五年后，任華州司功參軍的杜甫去藍田縣東南玉山下拜訪好友崔興宗、王維，在崔宅做客，崔宅亦稱東山草堂。此時，秋高氣爽，草木新鮮，遠離俗世，內心的煩憂似乎暫時遠離。耳畔偶有佛寺鐘磬清音飄來，內心澄澈。放眼望去，山野中溪流淙淙，小村炊煙起屋舍，松子秋聲，漁夫與砍柴者披著夕陽歸家。杜甫的晚飯吃了什么呢？他賦詩存念：“盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹?！?/p>

看網絡，給予此句的一些翻譯有些搞笑。言杜甫吃野味“白鴉”，實則謬誤?！鞍坐f谷”為一條山谷，《長安志》記載：白鴉谷，在藍田縣東南二十里，其地宜栗。而“青泥”在《水經注》中記載：“泥水歷曉柳城南，魏置青泥軍于城內，俗亦謂之青泥城?！敝撂疲说卦O置青泥驛館，也稱為“青泥坊”，在青泥嶺上，在藍田縣南七里。

杜甫言說的“煮芹”為何美味？這也是一種芹菜羹。唐代詩人韓愈筆下亦曾記載“澗蔬煮蒿芹，水果剝菱芡”，吃芹菜羹，剝菱角芡實，食之尤美。

杜甫晚飯不過是粟米煮水芹的羹而已?？墒菍τ谟兄鴿腊裁裰傅亩鸥Χ?，不會挑剔的，此飯清淡有味，合乎其心。他心中只愿百姓的生活如是“清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落”一樣恬淡寧靜。

正是這樣的“美芹”令杜甫心緒悠悠，他一生寫了不少與“美芹”有關的詩歌?！爸吮晨梢垣I天子，美芹由來知野人”，詩人常常奔波遠途，有時食不果腹，美芹對杜甫而言，也算美味了；“雨瀉暮檐竹，風吹青井芹”，其時，詩人困居長安，幸得僧人好友贊公不僅給予他無微不至的生活溫暖，可以品美芹等食，還以閑適超脫的心境影響杜甫，幫助其心靈解脫；“飛來兩白鶴，暮啄泥中芹”，這無處覓食的白鶴饑腸轆轆，黃昏時光里，啄食美芹的場景，不過是心志高遠的詩人落寞的背影罷了！

芹之古老的文韻遠比其歷史豐富多彩。

三

美食家蘇軾對于水芹亦情誼悠悠。

1073年，蘇軾在杭州任通判，二月他去杭州所在的屬縣考察調研，去往新城的半途，關心民瘼的蘇軾眼神時不時走向了田野之中。春天蒞臨，一場新雨應時而至，村落人家的屋檐雨聲歡快，編織成了一曲曲清新自然之歌，頑皮的風兒好像知道蘇軾要來，唯恐細雨淋濕了蘇軾，如漣漪一樣吹拂浮云。

雨停云飄，如給山嶺戴上了一頂棉絮帽子。太陽掛在樹梢，遠望，宛如以物擊之而鳴聲入耳的樂器“銅鉦”，這歡悅的曲子應該是春天的農耕之樂。他饒有興致地勾勒出一幅簡約時尚、溫馨和諧的動人圖景：“西嶺人家應最樂，煮芹燒筍餉春耕?！?/p>

西嶺農家怎可不追這雨后農耕的好時機呢？熱情好客的農人以煮芹燒筍招待幫忙農耕的鄉(xiāng)鄰。這暖意融融的一幕令我懷想起故鄉(xiāng)相似的情景，鄉(xiāng)親們春耕夏除，秋收冬藏，一年四季，美芹與其它菜肴一起，流溢濃郁真摯的風土人情。

“煮芹”在宋代非常流行，人稱“小東坡”的詩人唐庚寫過“百尾不滿釜，烹煮等芹蓼”，烹煮時是銀魚等待美芹一起煮的。銀魚體小，色澤如銀，鮮嫩可口，這煮芹可謂美味呀！蘇軾曾在湖州做過太守，這滋味，想必他亦曾難忘吧？

1077年4月，蘇軾從密州轉徐州任太守，7月暴雨傾瀉，曹村黃河決堤，水淹村莊和田地。形勢危急之際，他站在城頭向慌亂無措的民眾振臂高呼：“吾在是，水決不能敗城。”蘇軾并非只是發(fā)號施令高高在上，而是“軾廬于其上，過家不入，使官吏分堵以守，卒全其城”。功成后，蘇軾帶領民眾整飭土地，恢復農耕，共渡難關。此后，他曾多次深入田野，體察民情，那流水之湄的水芹抽莖香襲，蘇軾喜不自勝。隔了一年，旱后喜雨，他去徐門石潭設祭謝雨，途中見到了“老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村”的豐收之景，以及農家“麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香”呈現的蠶事濃的歡悅，心情大爽。

勞碌的公務之余，美食家蘇東坡，念念不忘當年煮芹滋味的甘怡。隔著浩淼時空，他在向杜甫“人和年豐”的美好宏遠致敬，農人們有如此和平安寧的生活，不亦樂乎？

一生南南北北、跌宕起伏的經歷，蘇軾習慣了以簡約閑適的姿態(tài)面對。在俯下身子貼近百姓的生活歲月里，即使芹菜羹這樣的家常便飯，他也喜歡標新立異。1079年正月初七，蘇軾一行人徐州城南郊外打獵，只是“歸來仍脫粟，鹽豉煮芹蓼”，鹽豉即豆豉，“蓼”為一種味道辛辣的水草，生淺水澤中，味辛辣?；貋砗筇K軾只用脫皮而不深加工的糙粟米、豆豉煮水芹、蓼草，太簡單了。

農人生活改善了，蘇軾并不擺譜，他習慣于淡茶粗飯，煮一些芹菜羹也別有滋味在心頭！

1083年蘇軾黃州任上，一時間，在他人生低谷的時刻，平素不少好友要么避而遠之，要么踟躕猶豫是否與蘇軾來往。期間有一個令蘇軾一生難忘的記憶，傾慕蘇軾詩風與人格的好友參寥子這一年三月從杭州徒步數千里至黃州，陪伴蘇軾。這樣的情義之厚如春風沐雨一樣溫暖，摯情感人，蘇軾以美芹款待知音：“眷予東南來，野飯煮芹蓼。”席間，禪意悠悠，文韻悠悠，美芹滋味悠悠，情誼悠悠，這樣的情景可謂“君子之交淡如水”??！

詩人參寥子陪伴了蘇軾一年多，期間他們談詩論藝，品茗暢游……直至蘇軾調離黃州去汝州，才離開返回杭州。

1085年十二月，蘇軾的好友王鞏要去潁州做一般官員，蘇軾寫詩相贈，期間有“滟翻白獸樽中酒，歸煮青泥坊底芹”之句子。看來，“青泥坊底芹”是超越時代的水芹中的翹楚，蘇軾想起前輩杜甫當年粟米煮水芹的舊事，既是自省，也在委婉提醒好友，不論身居何位，都要生活簡素，都不要忘了心系蒼生。