趙家洼的消失與重生（一）

魯順民 陳克海

2021年，在中國近現(xiàn)代史上是一個(gè)可以彪炳千秋、載入史冊的年份。經(jīng)過多年來全國人民不懈的共同努力，宣告我國的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，完成了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。在多年的扶貧工作中，發(fā)生過很多感人至深的故事。我刊特刊發(fā)著名作家魯順民、陳克海創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《趙家洼的消失與重生》，以紀(jì)念這一段具有重大歷史意義的歷程。

第一章 趙家洼前傳

一、村里來了工作隊(duì)

2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊(duì)進(jìn)駐本縣定點(diǎn)幫扶村落。定點(diǎn)幫扶的村子叫趙家洼，屬岢嵐縣陽坪鄉(xiāng)。工作隊(duì)一行三人，縣人大農(nóng)工委主任曹元慶老曹，縣人大辦公室主任科員周繼平小周，還有一個(gè)縣人大辦公室主任科員陳福慶。當(dāng)時(shí)就是工作隊(duì)，也沒有指定哪個(gè)負(fù)責(zé)。2017年1月，全縣易地扶貧搬遷任務(wù)一天比一天重，縣人大又派來財(cái)經(jīng)委主任周勝賢老周。

老曹和老周，都是1962年生人，屬虎，54歲，周繼平則是1970年出生，不小了，46歲。只有小陳陳福慶，1976年生人，與兩位老大哥差下一輪多，比周繼平還小6歲，而且資歷相對(duì)也淺一些，2016年才調(diào)回到縣人大被任命為主任科員。當(dāng)初三個(gè)人，后來是四個(gè)人，兩老兩少組成工作隊(duì)。

從2016年3月一直到人大的車?yán)坏男欣钸M(jìn)村，老曹和小周似乎都愿意以小陳陳福慶為“班長”。從租賃房屋設(shè)立駐村工作站，到聯(lián)絡(luò)村“兩委”班子，都是陳福慶跑前跑后。一來，因?yàn)殛惛c最年輕；二來呢，陳福慶對(duì)趙家洼很熟悉，村里好多人他都認(rèn)識(shí)。

陳福慶1997年由忻州商業(yè)學(xué)校（現(xiàn)為忻州市職業(yè)技術(shù)學(xué)院）畢業(yè)，分配回縣里，先在岢嵐縣西豹峪鄉(xiāng)擔(dān)任經(jīng)濟(jì)管理員，也即鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的“八大員”之一，后來調(diào)到陽坪鄉(xiāng)，到2016年調(diào)回縣人大之前，提任鄉(xiāng)人大主席。

他在陽坪鄉(xiāng)工作的時(shí)間不短。趙家洼村屬陽坪鄉(xiāng)，派他回來駐村幫扶，是最合適的人選。他最合適，是因?yàn)樗钍煜で闆r，他不做這個(gè)“班長”哪個(gè)合適？

他們租住的工作站，是趙家洼村馬存明的房子。

工作隊(duì)之所以租房子，是因?yàn)樗麄儽仨氶L住?？h里規(guī)定，駐村工作隊(duì)包點(diǎn)下鄉(xiāng)，每周必須住夠五天四夜，他們得住下來，沉下去。

新一輪脫貧攻堅(jiān)開始，山西省落實(shí)“精準(zhǔn)扶貧”精神，從2015年開始，從各級(jí)機(jī)關(guān)優(yōu)秀年輕干部、后備干部，國有企業(yè)，事業(yè)單位的優(yōu)秀人員中選派駐村第一書記。

派選的駐村第一書記中，中央國家機(jī)關(guān)部委15人，省直機(jī)關(guān)單位506人，市直機(jī)關(guān)單位1475人，縣直機(jī)關(guān)單位6483人，國有企業(yè)、事業(yè)單位916人；處級(jí)以上干部113人，女干部1275人，35歲以下干部2966人，都是各行各業(yè)的骨干力量，覆蓋全省9896個(gè)建檔立卡貧困村。

這還是第一支隊(duì)伍，人數(shù)加起來，已經(jīng)接近萬人之多。

陳福慶他們在趙家洼工作一年之后的2017年，山西省再從省市縣三級(jí)機(jī)關(guān)、事業(yè)單位選派10000名干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職幫助工作，覆蓋了全省1196個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

陳福慶和老曹、小周三人工作隊(duì)，不過是山西省眾多工作隊(duì)中的一支，是兩個(gè)“萬名”干部隊(duì)伍中的3人。

所以，縣人大送他們到達(dá)村莊，包括鋪蓋在內(nèi)的一應(yīng)行李隨他們進(jìn)入臨時(shí)租住的工作站。

村委會(huì)的房子坍塌得不像樣子，院里的草長得有一人來高，多少年大門都沒有開過，不能住，只能在村里租房。

陳福慶和房東馬存明不熟，但跟他哥哥馬貴明熟，馬貴明也是陽坪鄉(xiāng)的工作人員，早年做廣播員，后來轉(zhuǎn)成合同制干部，趙家洼村整村搬遷前，擔(dān)任趙家洼村支部書記。

馬存明搬到縣城里住了，且常年在外頭打工，農(nóng)忙時(shí)才回村作務(wù)莊稼，房子平時(shí)就空在那里。房子空下好多年，三間正房還能住，另外還有三間危房。工作隊(duì)進(jìn)村，收拾正房，拆除危房，連房租帶拆遷危房補(bǔ)償，總共給了馬存明一萬元。

趙家洼是一個(gè)行政村，由小趙家洼、大趙家洼和駱駝場三個(gè)自然村組成。村委會(huì)就設(shè)在小趙家洼村。出縣城，上干線公路，走7公里多左拐，跨過嵐漪河，沿一條溝往西，經(jīng)過一個(gè)宋木溝村，再過一個(gè)牧牛會(huì)村，拐過一架山梁，就看見沿溝坎排開的小趙家洼。小趙家洼西北2公里余，是大趙家洼，再進(jìn)2公里余，才是駱駝場?！叭齻€(gè)村子，誰也瞭不見個(gè)誰?！?/p>

算起來，小趙家洼村離公路最近，離干線公路只有5公里。駱駝場背后，一座大山橫陳，林莽蒼蒼，大山的主峰矗立在鋼藍(lán)色的霧靄之中。大山的主峰名叫正溝背，屬呂梁山脈。

岢嵐縣地處晉西北，北與河曲縣、保德縣接壤，西鄰呂梁市的興縣、嵐縣，東則與五寨縣相望，往南，就進(jìn)入靜樂縣。河曲縣、保德縣、五寨縣、興縣、嵐縣、靜樂縣，無一例外都是國家貧困縣。幾個(gè)“難兄難弟”簇?fù)碓邳S河左岸的版圖上，是所謂集中連片貧困區(qū)域。數(shù)個(gè)貧困縣集中連片，還僅僅是山西省集中連片貧困地區(qū)的一隅。

全國14個(gè)集中連片貧困區(qū)域，山西省就有兩處，分別是呂梁山和太行山集中連片貧困區(qū)，共有58個(gè)扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，其中有10個(gè)深度貧困縣。

10個(gè)深度貧困縣，與岢嵐相鄰的興縣、嵐縣、靜樂縣名列其中。

春節(jié)剛過，工作隊(duì)駐村入戶。岢嵐山下的寒風(fēng)像有人操著刀片在臉上一下一下細(xì)細(xì)地刮，刮得那個(gè)仔細(xì)。山里的漢子、婆姨，臉蛋兒都有一片老紅，冷風(fēng)刮的。積雪盈野，陽光刺目，臉凍得生疼。工作隊(duì)先燒火溫家，三間房子兩盤炕，一炕是靠南墻的所謂“順山大炕”，可以躺五六口人，另外一間靠窗戶的則是一盤小炕。安頓下來，他們就可以入戶走訪了。

一行人分頭入戶走訪，小趙家洼、大趙家洼、駱駝場，走訪一圈下來，三個(gè)人面面相覷，連陳福慶都不敢再說他對(duì)這個(gè)村子熟悉了。

明知道好多人已經(jīng)出遷在外務(wù)工，也明知道趙家洼跟其它村子沒有什么區(qū)別，留下來的都是上年紀(jì)的老人，但趙家洼現(xiàn)在的情形讓幾個(gè)人都有些意外。

住在村里的只有6戶人家，共13口人。

扳指頭數(shù)：小趙家洼，住有5戶，駱駝場已經(jīng)空了，大趙家洼呢，還剩下1戶。

王三女一家，老太太帶著兩孫輩，3口；曹六仁一家，老夫妻兩個(gè)，2口；劉福有一家，老夫妻兩人，帶著90歲的老娘，3口；張秀清一家，夫妻兩個(gè)，2口；楊玉才一家，夫妻兩個(gè)，2口。5戶人家，都住在小趙家洼，12口人。剩下1戶1口，叫李虎仁，一個(gè)人住在大趙家洼一孔土窯洞里。

13口人，張秀清和趙改蘭兩口子還是壯勞力，一個(gè)49歲，一個(gè)48歲。下來數(shù)著的幾戶，王三女66歲，曹六仁58歲，劉福有69歲，楊玉才54歲，李虎仁已經(jīng)71歲。

工作隊(duì)駐村，寥落的村莊開始有了些生氣。入戶訪問，幾名隊(duì)員很快跟大家熟絡(luò)起來。陳福慶他們進(jìn)村入戶，到哪一戶，都不空手，提壺油，抬袋面，要么一個(gè)人手里提一箱牛奶。陳福慶年紀(jì)小，推門就“大爺大娘、叔叔嬸嬸”地叫著，一村里十幾口人都有點(diǎn)不好意思，親戚上門也就是這個(gè)樣子，何況人家還是“公家人”，是國家干部。村民們或搓搓手，或丟開手邊的活兒，趕緊往門里讓，趕緊讓上炕。

老劉，劉福有，頭一回聽陳福慶叫大叔，愣了一下，馬上臉紅起來。闔村里頭，老劉家的子弟最出息，孫子考上南昌航空大學(xué)，外孫女考上汾陽醫(yī)學(xué)院，老劉說起來，滿臉的驕傲。

山窩窩里出金鳳凰，趙家洼走出大學(xué)生，當(dāng)然不容易。

一個(gè)小村莊，能出兩個(gè)大學(xué)生，而且出在一家，怎能不讓人欣喜？

陳福慶更關(guān)心村里的日月，村莊的現(xiàn)狀。他先從住房了解起。

岢嵐縣8萬多人，有6.9萬農(nóng)業(yè)人口，算不得大縣，但是縣里村莊多而散，全縣行政村202個(gè)，像小趙家洼、駱駝場這樣只有幾戶人家的自然村就有115個(gè)。同處一個(gè)縣境，村村不同，風(fēng)俗各異。

陳福慶他們在工作站住下，打量租住的這三間正房。

陳福慶也是岢嵐土著，家在岢嵐縣的三井鎮(zhèn)。盡管三井鎮(zhèn)在岢嵐縣說不上是富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但老百姓蓋房講究，雖比不得那些通都大邑來得精細(xì)與宏闊，但都是一水的木構(gòu)起脊瓦房。梁、柱、櫞、檁，包括起墻的磚，鋪階的石，都不敢有差池。

一棟房廈，是一個(gè)農(nóng)民窮其一生夢想完成去，再加一個(gè)黑。低、矮、黑，起脊房架，染柱顯然不太可靠，當(dāng)?shù)亻g還格外撐一根柱子。頂棚糊有“抑塵”（注：天花板），夜里睡下，動(dòng)靜可疑。不是房頂落泥屑，就是老鼠過境穿梭。墻皮脫落之后，露出里面的石塊，石塊壘墻，黃泥填縫，墻里墻外一律用黃泥抹面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，家家戶戶都是泥墻小屋，而且，年長日久墻體稍有變形。

村巷則一例泥路，遇雪遇雨，泥濘不堪。

最好的是老楊家的房子，相對(duì)寬展一些，屋頂上還覆著天藍(lán)色彩光瓦，這一抹藍(lán)色是村里唯一的一點(diǎn)敞亮顏色。就是老楊楊玉才的院子，雖然比起其他人家稍整潔一些，但也好不到哪里去，正戶住人，廂房搭架儲(chǔ)糧，院子里臨時(shí)搭起一個(gè)棚子，存放著去年未出售的玉米。院落旁近，圈著一欄羊，有100只左右。

老楊家如此，家家如此。老劉家的牛喂在院子里，張秀清家的羊也喂在院子里，人畜雜居，衛(wèi)生條件可想而知。低、矮、黑之外，再加一個(gè)臭，味道極不好聞。老楊說，這幾年村里就他和張秀清家兩群羊，過去有八九群羊，還沒有進(jìn)村子，就聞見空氣里彌漫的羊臭味，成天鼻子里就是那個(gè)味道，真正上山有新鮮空氣，一時(shí)還有些不適應(yīng)。

老舊的房子，倒與留守在村里的這些村民出奇地渾然一體。

陳福慶跟老劉聊天，先聊房子。問咱們村里就沒有人家蓋新房子？老劉搔搔頭皮，說：咱這村村，有30年沒動(dòng)土木了。

在鄉(xiāng)村社會(huì)，莫說說起自家的村莊，就是說到自家，也沒什么比“沒動(dòng)土木”來得更讓人喪氣。

鄉(xiāng)間有俗語：興盛人家，木泥兩行；倒灶人家，神鬼陰陽。興盛的、有生氣的、有活力的、富足的人家，不能說每年都大興土木，但每年對(duì)自家房屋進(jìn)行修繕卻必不可少。不興土木，日月疲憊，病災(zāi)相因，只能求諸神鬼。

陳福慶說不出話。

二、趙也不是一個(gè)趙

一個(gè)春天，駐村工作隊(duì)很忙。

岢嵐縣其實(shí)就沒有春天。

春天只是一個(gè)概念。

詩人公木在1938年有詩：三月里，三月三，春風(fēng)不上岢嵐山。河滾水，鳥啼寒，塞外黃沙遮青天。幾十年前農(nóng)歷三月如此，現(xiàn)在還是如此。過了“五一”節(jié)，楊樹才把葉子吐圓了，趙家洼那里的桃杏樹在山洼里探頭探腦綻開第一朵花。然后，嘩一下子，夏天不由分說就來了。前半晌還穿夾克，后半晌就得換T恤。

全縣的無霜期特別短，一般初雪日為9月21日，終霜日為次年5月2日，最晚竟然到了“六一”前夕。平均無霜期為120天，最長139天。趙家洼所在的陽坪鄉(xiāng)，平均無霜期只有105天，最長不過110天。

到了5月中旬，工作隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，村邊田野里有草芽發(fā)起來，幾天工夫就綠成一片。

有云在山間橫陳，遠(yuǎn)處近處的山巒都變成一片墨綠。

他們忙什么呢？

精準(zhǔn)扶貧，有六個(gè)“精準(zhǔn)”：扶貧對(duì)象精準(zhǔn)，措施到戶精準(zhǔn)，項(xiàng)目安排精準(zhǔn)，資金使用精準(zhǔn)，因村派人精準(zhǔn)，脫貧成效精準(zhǔn)。

不必詳解其中具體內(nèi)容，實(shí)施起來就是一套繁雜而龐大的系統(tǒng)工程。通俗來說，就是“幫扶誰，誰來幫，怎么幫”。

工作隊(duì)是帶著任務(wù)而來。

嵐漪河邊冰消雪解，春耕即將開始。陳福慶他們對(duì)村里的情況也有了相當(dāng)了解。

趙家洼村，在冊54戶115口人。經(jīng)過一番篩查和評(píng)議，全村有22戶共52口人建檔立卡，確定為貧困戶。按照總?cè)丝跍y算下來，貧困發(fā)生率在45%，遠(yuǎn)高于全省貧困發(fā)生率的平均值。

留守村莊的6戶人家，有5戶建檔立卡。王三女是，劉福有是，張秀清是，曹六仁是，李虎仁也是。

過了“五一”勞動(dòng)節(jié)，再過“六一”兒童節(jié)，山里已經(jīng)是另外一番景象。村里的人其實(shí)并沒有把村子撂下，沒有撂下村子的原因，是因?yàn)榈夭荒芰袒摹４謇锶岁戧懤m(xù)續(xù)趕回來耕作，準(zhǔn)備把種子點(diǎn)下去。

趙家洼共有耕地1308畝，但其中大多不是坡地就是梁地，只有200多畝平整的“溝塌地”，沿村莊溝沿鋪排開。坡地、梁地、“溝塌地”，都是旱田。

傳統(tǒng)作物有土豆、紅蕓豆、玉米、胡麻、谷子、糜子、豌豆、黑豆、莜麥諸般。村里人挨著村落開辟少量菜園，種植白菜、黃瓜、西紅柿、豆角，產(chǎn)出極少，僅足自給。上世紀(jì)70年代利用山泉淺表滲水打井一口，水量不豐，聊可灌溉。

農(nóng)民撂不下土地，村落在春天顯出生氣。春天耕種是農(nóng)民一年中忙碌的第一季，春耕罷是夏鋤，夏鋤罷是秋收。三季忙亂，果腹無虞。春耕要顯得從容得多，耕地、覆地膜、追肥，包括播種，都需要雇工完成。牛工、人工、機(jī)工，分工明確，工資不等。

所以，春耕那么幾天工夫，很快就完成了。

晉西北岢嵐、五寨、神池等地，都是廣種薄收，田野里的耕作很粗放。但粗放的耕作形式下，依然有著相當(dāng)精細(xì)的制度。若不是有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，根本不知道其中講究。

比方，必須講“倒茬”，換算為標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)，謂之“輪作”。簡言之，就是一塊地里，不能總種同一種作物，否則，既毀田力，又無效益。比方，同一塊地，頭年種土豆，第二年就需要“倒茬”種莜麥；種一茬莜麥過后，再需要“倒茬”，種豆類作物；豆類作物收獲一季，來年再可以種莜麥、胡麻，或者土豆。這樣，就可以把土地的肥力發(fā)揮到極致。

講究“倒茬”，為的是保護(hù)和利用土地肥力，還有“間作”講究。間作，即在同一生長期內(nèi)，分行或者分帶種植兩種或兩種以上作物的種植方式。趙家洼地區(qū)，一般是谷子、黑豆間作黃芥；谷子、糜子間作小豆、綠豆；土豆、玉米之間則可以間作小豆、黑豆、紅豆；天旱年景，夏糧歉收，撒一季蕎麥，還可以間作秋天的芥菜、蔓菁等等。

趙家洼坡梁地多，坡度大的地方，一塊地上下的濕度、肥力不均勻，種三二年之后就精疲力竭。所以，這些坡梁地，肥力一旦降低，就需要棄耕撂荒，撂荒三五年不等，之后擇伏天“扣荒”，俗稱“扣伏荒”，即伏天耕耘翻土，要曬一個(gè)伏天，再經(jīng)霜打一個(gè)秋天，還經(jīng)積雪覆凍一個(gè)冬天，第二年冬去春回才能保證墑情，再可耕種。

陳福慶挨個(gè)兒做統(tǒng)計(jì)。村里有12戶還繼續(xù)耕種，總共100多畝，其余種不過來，都包給別人種去了。

留在村里的，都是老人。既然駐村，大家在地里忙，坐在屋里填表建檔固然是項(xiàng)繁雜的工作，但坐不住，都是農(nóng)家出身，哪里能閑下來？扳指頭數(shù)數(shù)，留在村里的劉福有、王三女、李虎仁、曹六仁都上了年紀(jì)，大家商量，分頭幫忙種吧。于是，三位工作隊(duì)員也隨村民下了地。

忙碌過一天，回村的人有些會(huì)留在舊屋子里歇一晚，第二天再繼續(xù)勞作，村里的夜也不再寂寥。

村莊偏僻留不下人，布谷鳥會(huì)呼喚他們回來；山川貧瘠養(yǎng)不住人，碧綠禾苗下面的土地有一股血脈在；山在水在石頭在，人家都在你不在，那成了個(gè)啥？

村莊在春天里才顯示出應(yīng)有的模樣。

工作隊(duì)員幫村里人干活，自然跟村里融在一起。三個(gè)人盡管是自己開灶，燴一鍋菜，餾一籠饅頭，但隔三岔五，老劉的老伴楊娥子?jì)饍壕徒o他們端來烙餅，王三女大娘端來一籠莜面。一到晚上，工作站聚的人最多，說扶貧，講政策，征求意見，當(dāng)是題中應(yīng)有之義。說罷正話，再說閑話。

但閑話也不閑。

俗話說，富人是窮人的孫子，閑話是正話的根子。

一族里，富裕人家子弟結(jié)婚早，貧窮人家則婚娶晚，一代兩代下來，輩分距離就拉開了，五服兄弟，七老八少；而“政聲人去后，民意閑談中”，說閑話，實(shí)際上是說正事，這道理不用講。村里沒有閑話，農(nóng)民閑話，機(jī)鋒處處，信息量不一般。

就說起趙家洼的歷史。

老劉，劉福有，是村里會(huì)說話的人。

老劉勞累一天，給兩頭犍牛上了草，還等著撞拌料，這空當(dāng)，來工作站跟他們說話。老劉眼睛本來小，說話的時(shí)候，眼睛一擠一擠的。

老劉說，村子有年頭了。

年頭有多長？

實(shí)際上也不長。

老劉抬頭想一想，仿佛能看見村莊第一縷炊煙冒起的情景。村莊仿佛是一位老人，邁出頭一步走過來的模樣還在他記憶里。

我們這個(gè)村，是亂家百姓（注：雜姓）一個(gè)村，一個(gè)村里有劉姓、李姓、趙姓、曹姓、楊姓、馬姓、邸姓、田姓、崔姓、賈姓，過去還有白姓，人來自四面八方。

小趙家洼，大趙家洼，都是因?yàn)樾遮w的先來安了家，山坡林地都是人家的，所以取名叫趙家洼。但兩個(gè)趙家洼，卻不是一回事，趙也“照”不到一起。

小趙家洼為甚（注：什么）叫小趙家洼？是因?yàn)樽钤鐏淼内w鳳梧他們家。趙鳳梧老子叫趙玉娃，來的時(shí)候是弟兄兩個(gè)，哥哥叫趙福義。兩兄弟從靜樂逃荒過來，先在這里安下窩，就叫下個(gè)趙家洼。

大趙家洼，是趙二毛家最早來這里安家的。趙二毛前些年就去世了。過去駱駝場有一通碑，是廟里的捐款人名字，我過去放羊的時(shí)候見過，領(lǐng)頭的就是趙二毛的爺爺，人家是社首。

趙二毛的爺爺叫趙萬和，從五臺(tái)（縣）東冶（鎮(zhèn)）過來的。父親叫趙正祥，生下趙二毛兄弟兩個(gè)，哥哥叫趙五十七，趙二毛的兒叫趙潤成，當(dāng)過咱們趙家洼的村主任，那是2013年，意外車禍，死的時(shí)候才47歲。老子頭年住了土家溝（注：墳?zāi)梗?，兒子第二年車禍?/p>

和趙萬和一起從五臺(tái)過來的，也是一家趙，叫趙六小，和趙二毛他們是沒出五服的從叔伯兄弟，就是一個(gè)老爺爺（注：曾祖父）。當(dāng)年，趙六小的爺爺兄弟兩個(gè)也是從五臺(tái)東冶上來。怎么上來的？也是逃荒，先在這里安了家住下。

小趙家洼的趙，來自靜樂；大趙家洼的趙，則來自五臺(tái)。所以還不是一家趙家，“照”不到一起。

后來，七抽八扯來了亂家百姓。聽老人們講，來這里安頓的，都是從兩個(gè)趙家租一些山坡地開荒，這樣，兩個(gè)趙家洼就慢慢人多了。

年代并不長，你看，最早，到我這一茬人，也就是趙二毛這一代，整個(gè)趙家洼也不過三代人，能有多長？

但說來就話長了。

老劉說到關(guān)鍵處，就不說了，呵呵笑笑。只是說，說來話長?！皝y家百姓”，一家一個(gè)來歷，話哪里能不長?

三、這一方土地

信息來得零碎，地邊說一樁，井沿扯一件，當(dāng)然，還是黑夜工作站叨叨得多。有一搭沒一搭的，這些零碎信息還是被陳福慶一點(diǎn)一點(diǎn)整理出來，村落沿革逐漸清晰了。

正如劉福有劉大叔說，趙家洼村就是個(gè)由“碎磚爛瓦”壘砌起來的村子。

比方劉家，劉福有大爺笑說：我們村的劉家，也“流”不到一起，“不是一個(gè)劉”。

小趙家洼有三支劉姓。

劉福有這一支劉家，來自保德縣東關(guān)鎮(zhèn)新莊村。當(dāng)年，劉福有的爺爺帶著兩個(gè)兒子三個(gè)姑娘逃荒至趙家洼落腳。

來了有多少年？

劉大叔說，往前推。劉福有1947年出生在趙家洼，已經(jīng)69歲了。他父親如果活著，是103歲，跟爺爺從保德來趙家洼，那時(shí)候還小。這樣來估算，他們這一支劉家來趙家洼往少里說也有90年的歷史。大伯后來走了口外（注：走西口），定居后套陜壩，即今巴彥淖爾市杭錦后旗，三個(gè)姑姑出嫁。

爺爺基本上沒見過。但父親說過，爺爺奶奶去世后，都安葬回保德祖墳。

劉福有是獨(dú)子，劉福有自己則生1男4女。劉大叔說：我們這一門子，都是單苗苗往下走。

村里從保德縣上來的人不少，跟保德有千絲萬縷聯(lián)系，老輩子人還親戚走動(dòng)，婚喪嫁聚都要知會(huì)一聲，但后來，這種聯(lián)系就漸漸稀了。劉福有父親去世，因?yàn)槁愤h(yuǎn)交通不便，就地安葬在趙家洼。

保德移民上來的兩支劉姓之外，另外一支姓劉的，是劉玉山家。劉玉山比劉福有年紀(jì)大些，73歲。劉玉山這一支劉姓，則是劉玉山一代從寧武遷來，單門獨(dú)戶。劉玉山現(xiàn)在有五個(gè)子女，兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒。大兒子劉衛(wèi)東也有五十六七歲了。

趙家洼沒有一戶是岢嵐土著，全是外來移民。劉家三支之外，曹家曹六仁由寧武遷來，到曹六仁這一輩共四代；張秀清的爺爺張六，則由內(nèi)蒙古“中瓜地”（注：即內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗，過去稱“準(zhǔn)格兒地方”，民間訛稱為“中瓜地”）遷徙而來；李虎仁的爺爺叫李增祥，由靜樂移民趙家洼，后來從河曲縣買了兒子李運(yùn)來寶（保），生下虎仁、根虎、云虎弟兄三人。

駱駝場幾戶，李明居家，乃崞縣移民；張二小、張三兩家，河曲縣王寺峁移民；還有一戶張姓，張八八，大名張貴才，張八八應(yīng)該是保德人，父親早死，母親改嫁張福財(cái)，張福財(cái)則是五寨人；賈高枝，興縣魏家灘移民；田孟珍家，五臺(tái)縣東冶移民；楊玉才父親楊洪亮，15歲結(jié)婚，帶一家人從保德楊家灣逃荒來到趙家洼。

歷史上移民遷徙，并沒有預(yù)先設(shè)定落腳地方。山西省歷史上就是移民大省，北宋的“衣冠南渡”，明代的“洪洞大槐樹移民”，清代中期則是聲勢浩大的“走西口”，都上演過一出出悲壯的創(chuàng)業(yè)史。

像趙家洼這樣在本省境內(nèi)移民的現(xiàn)象也很頻繁。

從河曲、保德過來的這些農(nóng)民，早期移民，相對(duì)于黃河以北草地的“游牧”，則一直處于“游農(nóng)”狀態(tài)，兩頭跑，來趙家洼開荒，河曲、保德的地也沒有撂下，兩頭有一個(gè)小氣候差，種罷那一頭，再來這一頭，這一頭收獲之后，還需要回到那一頭趕著秋收。

移民在此最后安家，是在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后。那時(shí)路途不靖，往來不便，沒有辦法才最后落腳。

趙家洼老支書馬忠賢，原籍保德縣王家灘村，4歲時(shí)，父母親帶5個(gè)子女逃難到岢嵐縣，先在油家溝，后遷小趙家洼才安頓下來。

邸建華1965年生，他聽父親講，他們家在他爺爺那輩兒從寧武移民岢嵐縣，先在馬家河，后在梁家會(huì)。不久爺爺被日寇槍殺，奶奶帶著一家大小在趙家洼尋了一戶人家才安頓下來。

還有許多戶，或隨母親改嫁而來，或從別家過繼過來頂門立戶。

村里許多房舍雖然空了，但每一座人去室空的泥墻小院里面還裝著關(guān)于家庭的故事。

陳福慶不禁感慨，劉福有大爺說這村子是“碎磚爛瓦”壘砌而成，真是一點(diǎn)不假。

陳福慶不知道，分布在呂梁山、太行山深處的數(shù)千山莊窩鋪貧困村落，由一姓家族繁衍者絕少，大部分都是像趙家洼這樣的“亂家百姓”雜姓村。有的村莊，五方雜處，方言未改，移民來源甚為駁雜，最復(fù)雜的村落號(hào)稱“六省十八縣”。這些村落的形成，大抵與歷史動(dòng)亂和災(zāi)荒關(guān)系甚大。

大致理清趙家洼的村落沿革，陳福慶才恍然明白，他在陽坪鄉(xiāng)做人大主席的時(shí)候，陽坪鄉(xiāng)各村，村村方音不同，整個(gè)村都說的是外地話，或保德話，或興縣話，或?qū)幬湓?，?dāng)時(shí)他還不知道是怎么回事，這一下子，全明白了。

岢嵐縣在歷史上就是邊塞要地，北魏時(shí)因靠近岢嵐山（注：即管涔山），始名岢嵐，后漢設(shè)岢嵐軍，經(jīng)唐代，歷北宋，一直是軍事要塞，元代設(shè)州，分立巡檢，明代中期廢州設(shè)縣。

有地方學(xué)者考證，岢嵐山雖然現(xiàn)今被稱作管涔山，但為什么管涔山曾被稱為“岢嵐山”則不甚了了。實(shí)際上，“岢嵐”乃“賀蘭”漢字音轉(zhuǎn)。這樣的音轉(zhuǎn)在晉北晉西北地區(qū)絕非孤例，神池縣、寧武縣、五臺(tái)縣老百姓方音里的“天”，讀如“千”。學(xué)者考證，“千”乃“祁連”的音轉(zhuǎn)，突厥語中，“祁連”就是“天”?！笆已芍?，令我婦女無顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息”，何其哀傷！

當(dāng)年，少數(shù)民族建立的政權(quán)千里躍進(jìn)，直搗晉省腹地。管涔連綿，林莽蒼蒼，不由思念祖居的賀蘭山，于是以“岢嵐”名之。岢嵐山，賀蘭山，水清瘦，山素寒，望不斷云飛雁去，念鄉(xiāng)關(guān)。

學(xué)者考證有史實(shí)支撐倒在其次，岢嵐作為古中國邊塞要地則頻頻見諸史籍。唐代詩人杜甫的祖父杜審言有詩《經(jīng)行嵐州》，詩曰：“北地春光晚，邊城氣候寒。往來花不發(fā)，新舊雪仍殘。水作琴中聽，山疑畫里看。自驚牽遠(yuǎn)役，艱險(xiǎn)促征鞍?！彼未娙它S庭堅(jiān)有《送顧子敦赴河?xùn)|三首（其二）》，詩云：“月斜汾沁催驛馬，雪暗岢嵐傳酒杯。塞上金湯惟粟粒，胸中水鏡是人材?！钡角宕硩棺鳛檐娛乱饬x上的邊關(guān)地位不復(fù)存在，軍備日馳，四境安然?！夺硩怪葜尽酚羞@樣的描述：

岢嵐環(huán)萬山而為城，東西南北皆山也。層巒疊嶂，起伏迤邐。昔時(shí)流寇盤踞，干戈擾攘，民多被其蹂躪。今則邊氛凈掃，可幸安戢無事矣。北界五寨，東鄰寧化。當(dāng)年州衛(wèi)交圻，兵民雜處，人亦苦其騷擾，今則汛防各守，幸經(jīng)界既正矣。西北至正西，與保德接壤，水峪觀、管兒溝諸處，萑苻每憂藏匿，今則盜藪悉除，亦幸山路遙通矣。西南至正南，與嵐、興接壤，赤堅(jiān)嶺、黃道川諸路，山林時(shí)虞阻隘，今則荊莽是辟，又幸石田可墾矣。顧此四境，寒谷荒崖，斜梁陡坡，雖有長流漪水諸河，莫資灌溉，袁志所謂“土田磽確，石骨崚嶒，旱則易萎，澇則易凍”，其勢信有然也。地瘠則物無奇產(chǎn)，民貧則人自株守。利用無資，何所恃以厚其生也。是在披圖者矜憫撫綏，庶蚩蚩之氓乃可生遂耳。

大致從清代開始，岢嵐這塊“地瘠則物無奇產(chǎn)，民貧則人自株守”的土地涌入大量“客民”，光緒六年（1880），聶鴻年在《續(xù)修岢嵐州志序》中曾著意提到當(dāng)?shù)氐目兔駟栴}：“第山高土瘠，絕少平原，地廣人稀，苦無產(chǎn)殖，土人儉而不勤，業(yè)農(nóng)賈者率多他鄉(xiāng)外省之人，以故直、豫、秦、隴、川、楚客地錯(cuò)趾于境，往來靡常，而客富于主，又人丁欠旺，恒以外姓繼暝蛉，豈五行有所克制歟？”《續(xù)岢嵐州志》也載：“農(nóng)，地廣人稀，耕、必籍客戶，每歲所獲分給其半，其余所收僅足以糊一家之口?！?/p>

老支書馬忠賢告訴陳福慶說：“咱們岢嵐縣就是一個(gè)養(yǎng)窮漢的地方，只要你勤快，能動(dòng)彈（注：干活、勞動(dòng)），不愁一口吃。”

“客民”與本籍百姓雜處，趙家洼一村如此，全縣村落莫不如此。

就趙家洼村而言，這個(gè)不到百年歷史的村莊，最大規(guī)模的移民涌入則相對(duì)較晚。根據(jù)村民敘述，陳福慶大致推算，一半以上的農(nóng)戶是在抗戰(zhàn)時(shí)候才從各地遷移而來。

馬忠賢80歲，他們家最典型。當(dāng)年怎么遷來，如何安頓，如何生活，老人記得清清楚楚。

我是1936年生。老家在保德王家灘。因?yàn)樯跬线w？抗日戰(zhàn)爭那會(huì)兒，日本人來了保德，欺負(fù)得你不行，生活不了，這才上了岢嵐。走的時(shí)候我才4歲，跟上我父親母親，還有我哥馬忠良，兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹子，一家七口。

先在油家溝住了一年，住不住，又搬過小趙家洼，掏了個(gè)土窯子。也不是隨便讓你掏，地都是趙福義家的。人家是寧武人，來得早，整個(gè)溝里最先就他們一家人家，坡坡梁梁，都是人家的。這戶人家養(yǎng)的有牛，有羊，地多，刨鬧（注：收獲）得可以。

問人家買了塊坡地，給了16塊大洋。掏出窯來，泥皮子也沒刮，這就住下了。就是給人種地，掏坡坡，簡單維持生活。保德人那會(huì)兒可多人上岢嵐，后模嘴溝那邊，一個(gè)村一個(gè)村的，盡保德家。先是伺候人家，過上幾年后，又遇上減租減息，本來地里就產(chǎn)不下什么東西，再減也沒法減，干脆就把地給你了。

日本人當(dāng)時(shí)占著五寨、神池，經(jīng)常到岢嵐來掃蕩。部隊(duì)從中寨過來，沿著嵐漪河，抓上當(dāng)?shù)厝俗寧?，讓人?dān)水殺豬殺羊，就不讓你回家，讓你天天伺候人家。等到日本人走了，就高興了，可算是走了。曾經(jīng)日本人出發(fā)，要走哪里，好像就有通訊員得信了，一路上就有人來通知。我那會(huì)兒幾歲歲，半夜三更，背上鋪蓋往山里躲上，怕得不行。來了被他們抓住，可就要往死里打，要刁（注：搶）東西。等日本人走了，這才敢回家。有事進(jìn)城，你還得有良民證，有路條。

土改時(shí)候，又給分了些地，連坡梁地、平地，有個(gè)30多畝，這才個(gè)人有了地。那時(shí)候大伙兒過得都差不多，溝里頭的好人家，也才一兩戶，一個(gè)是趙福義家，一個(gè)是白駝子家。趙福義家沒后，接了個(gè)兒子。公私合營后，又把他兒子弄到供銷社站門市。后來人家又搬到了東勝。白駝子家不知道是哪里的，他們到宋木溝多年了，都沒生養(yǎng)，生養(yǎng)下也沒養(yǎng)活，后來白駝子死了，老婆也跟人走了。

土改那會(huì)兒分下的東西也不多，就是些牲畜、糧食，兩家才分得一頭牛、一頭驢，又從白駝子家還分得兩間房、兩眼石窯，就這么些。給人分了，沒怎么斗爭。將分下地時(shí)，個(gè)人刨鬧自個(gè)兒的，種地還可以。

其實(shí)，不包括像老劉、老曹、老楊他們祖父自發(fā)從原籍遷入的“客民”，也不包括像老馬家族在抗戰(zhàn)初期自主性移民，從1943年開始，晉綏邊區(qū)政府開始有計(jì)劃動(dòng)員河曲、保德農(nóng)民前往岢嵐開荒種地。

1943年3月春耕之前，晉綏邊區(qū)二專署從河曲、保德動(dòng)員100戶農(nóng)民移民岢嵐?？谷彰裰髡雠_(tái)一系列政策，政府幫助移民找房子、耕牛和土地，供養(yǎng)給糧種，憑所在村公所和農(nóng)救會(huì)證明借給資金，購買必要的生產(chǎn)工具和生活用品。一個(gè)春天，100戶移民共開墾100余公頃荒山。

1944年3月，邊區(qū)政府統(tǒng)一安排，岢嵐縣二區(qū)在一個(gè)月時(shí)間就接收來自保德、河曲移民720戶；是年5月，二區(qū)、四區(qū)再安排從河曲、保德、方山、寧武、神木、府谷等地移民1100戶。民主政府為移民安排貸糧29625公斤，镢頭250把，分配土地666.67公頃，調(diào)劑谷子和莜麥種子19875公斤。

趙家洼在抗戰(zhàn)時(shí)期屬于岢嵐縣二區(qū)，地處接收移民開荒的核心區(qū)域，趙家洼村民中其實(shí)有不少就是當(dāng)年移民安置戶。

被苦難、戰(zhàn)爭和災(zāi)荒驅(qū)趕著四處奔走的人們，沿著嵐漪河進(jìn)東川，入西川，東西兩川成了好田園。他們拖家?guī)Э冢麄兠纥S肌瘦，他們衣衫襤褸，他們倉皇而來，他們的身影倒映在嵐漪河上，荒寂千載的山野有了人煙，也有了生氣。這樣，趙家洼和周邊其它村落一樣，慢慢人丁繁衍，村落中炊煙漸稠，雞鳴狗吠。貧瘠的呂梁大山慷慨大方，張開懷抱，接納下這些從四面八方趕來刨食謀生的黎庶蒼生。

四、生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年

老賈賈高枝可能是趙家洼一個(gè)孤例。

他來得最遲，在1975年。那年，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨正擰得緊”，老賈從故鄉(xiāng)興縣來到岢嵐，在趙家洼村落戶安家。

賈高枝2016年68歲，家鄉(xiāng)在鄰近岢嵐縣的興縣魏家灘鄉(xiāng)。雖然來岢嵐已經(jīng)41年，可一口興縣話怎么也改不過來。老賈說自己“嘴不巧”，口音硬，鄉(xiāng)音無法更改。陳福慶跟他交流，有些話需要琢磨半天才能懂得。好在，陳福慶駐村入戶訪問，已經(jīng)形成習(xí)慣，跟人交流的時(shí)候，打開手機(jī)錄音，然后回去再在“民情日記”里整理出來。老賈的話不費(fèi)多長時(shí)間就聽懂了。

鄉(xiāng)音不改，帶來的交流困難可想而知。趙家洼雖然都是外來的移民，但老賈來得最遲，說話“侉里侉氣”，大家都把老賈當(dāng)外地人。徹底融入村落社會(huì)，勢必就比別人來得時(shí)間長些。

鄉(xiāng)音不改帶來的困難還不止一端，老伴姓任，人問，老賈說：“迷些（注：興縣方言，意為“我”）婆姨，叫個(gè)任變嘞！”

大家從始至終都沒弄明白她到底該是哪幾個(gè)字，好在村里對(duì)婦女不直呼其名，一說起她來，就說是“老賈家里的”，誰都清楚。但是辦身份證，難壞了鄉(xiāng)派出所的戶籍員，聽半天不知道后兩個(gè)字到底該怎么寫，怎么寫才是她準(zhǔn)確的名字，電腦上輸了個(gè)拼音，冒出一個(gè)“蜆”字。問老賈是不是這個(gè)字，老賈說：就那哇！于是，老伴的名字就確定為“任變蜆”。之后評(píng)貧困戶建檔立卡，給貧困戶辦低保，辦大病保險(xiǎn)和其它手續(xù)，都是“任變蜆”。

老賈說他遷到趙家洼的緣由。

1975年，還在農(nóng)業(yè)社那會(huì)兒就來了，上來四十一年了，那時(shí)候二十七八歲。來的時(shí)候一家四口人，老婆子，還有兩個(gè)娃娃，小子五歲，女子三歲。上到趙家洼，又生養(yǎng)了一個(gè)小子，一個(gè)女子。

因?yàn)樯跬@上頭跑？窮得過不下日子。

我老家是興縣魏家灘，當(dāng)時(shí)是魏家灘公社。魏家灘可大了，一千六百來口人，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。從魏家灘上來的興縣人不少，少說也有十來戶。興縣那會(huì)兒可是恓惶，每天就是個(gè)玉茭面，還吃不飽，凈討吃的。一到臘月，一村一村人到外頭討吃要飯，不然過不了年。上到岢嵐，能吃上莜面、豆面，生活總算能維持住。改革開放后，人都回去了，我兄弟也回去了。魏家灘這會(huì)兒可以，有煤礦，也都移民了。

在魏家灘那，也是在山畔上摳挖個(gè)土窯子，到了趙家洼也是住的土窯子，打了兩眼，門外頭接個(gè)石頭檁子。

我大（注：父親）賈補(bǔ)存，還有我媽，還有我兄弟，1961年就遷到趙家洼，給人放羊，就在這給下了戶。（19）61年，餓得人不行嘛。我弟弟叫賈近枝，來趙家洼之后才成親，娶的也是興縣的。

那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)過婚，我大我媽一走，我家里四口人，全靠我一個(gè)。再一個(gè)是興縣那會(huì)兒抓得太緊，苦重。正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”年月，女人們也當(dāng)男的使喚，我一個(gè)月定的28天工，我老婆一個(gè)月定的是23天，顧攬不過來。苦重不說，還吃不下。我大給我?guī)艁?，說是趙家洼餓不著，我就帶上老婆娃娃到了岢嵐，雖然也是窮地方，倒是也能吃飽了。

也不是隨便就讓人搬。我大也是找了人家村干部。當(dāng)時(shí)，大趙家洼地多，缺勞力，我二十七八歲，正是好勞力。村干部一聽，就說來哇。給我把戶口辦了，這下就待了幾十年。

來了也是年輕，先是讓我當(dāng)了兩年保管，接著又當(dāng)了幾年會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)不當(dāng)了，又當(dāng)了一陣主任。就這么個(gè)。

趙家洼人少地多，做完了任務(wù)田，自己上山梁梁上拘個(gè)坡坡，也能刨鬧吃點(diǎn)。農(nóng)業(yè)社那會(huì)兒，只要你能動(dòng)彈，上山開個(gè)荒弄點(diǎn)吃的，也沒人來管。還是正經(jīng)地多，掏荒地也沒多少。就給你一點(diǎn)自留地，我那會(huì)兒五六口人，就給分了個(gè)畝數(shù)八分坡梁地。溝塌地里也能種菜，種些白菜、西紅柿、辣椒。

生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，我就沒分過錢，家里人口多，全塌了口糧款。家里沒勞力，就我一個(gè)硬勞力，老伴是個(gè)半勞力，掙個(gè)四五分工，一個(gè)工下來就掙個(gè)三兩毛錢，要不叫全賠下了。我是在駱駝場，人口多，人均地就少，小趙家洼那邊又好一點(diǎn)。駱駝場一年下來分不下個(gè)紅，我家人口多，反過來還塌（注：欠）著的口糧款。直到改革開放，還欠隊(duì)里好幾百塊。

1980年分開地，我弟弟回興縣老家。我人口多，就沒有回去。父親在趙家洼去世，去世之后安葬回興縣魏家灘。

趙家洼可以開荒，可以吃飽，可以養(yǎng)窮人，只要肯下苦，肯吃苦，拉破車養(yǎng)窮家沒有問題。跟老賈賈高枝一樣，劉福有回憶，趙家洼“最紅火”的時(shí)候，應(yīng)該也是生產(chǎn)隊(duì)的那些日子。

合作化，公社化，大趙家洼、小趙家洼，還有駱駝場、宋木溝、趙二坡，五個(gè)自然村被劃為五個(gè)小隊(duì)，共同組成一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，統(tǒng)稱為趙家洼生產(chǎn)大隊(duì)。

五個(gè)小隊(duì)，同處一條叫八達(dá)洼的溝里，溝里一條季節(jié)性河流，匯入到嵐漪河。嵐漪河為黃河一級(jí)支流，源出管涔山區(qū)荷葉坪的跑馬泉，自東向西流，跨山越澗，最后到達(dá)興縣裴家川口與黃河相會(huì)。但五個(gè)自然村相距較遠(yuǎn)，“誰也瞭不見誰”，五個(gè)小隊(duì)其實(shí)還是單獨(dú)核算。一直到1978年，趙二坡、宋木溝才劃到另外一個(gè)大隊(duì)。

“最紅火”的時(shí)候，趙家洼作為一級(jí)行政村，人口達(dá)到200多人，僅小趙家洼村就有120多人。

五個(gè)小隊(duì)，小趙家洼最紅火，全小隊(duì)700多畝地，另外開荒100多畝，“五谷雜糧，甚也種”。其實(shí)，無論是農(nóng)業(yè)立地條件，還是種植出產(chǎn)，小趙家洼并沒有顯示出什么特別之處，但他們不僅在五個(gè)小隊(duì)中最突出，收入最好，而且在岢嵐縣也屬于“上五類”好生產(chǎn)隊(duì)。

老劉給陳福慶“倒學(xué)”（注：拉家常）：

我們村的生活要好些，從沒聽見趙家洼有誰餓著，地里糜麻五谷甚也有。主食是莜麥、糜子、谷子，土豆就不用說了。那會(huì)兒還沒人種玉茭子，豌豆、黑豆、高粱，都做了飼料。搞農(nóng)業(yè)社那會(huì)兒，我們隊(duì)里就有二十來頭牛，還有驢騾之類大牲口，也是七八頭。

那會(huì)兒，溝里的人們可辛苦了。河對(duì)面的田家會(huì)，他們隊(duì)長為當(dāng)官，任務(wù)要得多，把人們餓得。我們趙家洼沒這，就是吃食堂飯那一兩年餓過，那二年吃的都是定量，有糧也不叫你多吃，就是個(gè)玉米面和上谷子殼，后來就不要緊了。

口糧都有規(guī)定，要么三百八（十斤），要么二百六（十斤），就看每年收成，也有跟工糧。當(dāng)年就是個(gè)搞平均主義，人都有了意見，說可不能這了，“誰受誰灰，誰坐誰成”（注：出力的不受重視，不出力的反而威風(fēng)）。反映到大隊(duì)去，公社也來了解情況，后來就定下，一個(gè)工分跟多少糧。這也不是死的，今年一個(gè)工分跟二兩糧，明年可能就是三兩?？匆荒甏蛳露嗌偌Z食，看全村的總出工數(shù)，又把任務(wù)糧之類有的沒的刨過以后，剩下的糧，這才能分。

趙家洼村實(shí)際早就實(shí)行包工制，鋤一畦地算上幾個(gè)工分，不管好懶，包給你，鋤不好，下回還是你的，還得給返工，賴不掉。你一天鋤完也行，三天鋤完也行。你愿意不愿意，就這。

那會(huì)兒按規(guī)定，六十歲以下十八歲以上，都算一個(gè)全勞力。實(shí)際上，你在村里頭，不管是七十歲還是八十歲，只要能動(dòng)彈，都在種地。重活不行，輕松的活兒你也得參與，比方說老漢漢種些瓜，養(yǎng)點(diǎn)菜，也給你記半個(gè)工。年輕力壯的就得受最苦的，耕地?fù)?dān)糞上山種樹。老婆們娃娃們打些雜工，刨鬧撒糞打土坷垃。都是按實(shí)際情況分工，不是死規(guī)定下你做甚就一直做甚。

這么一來，人們干起活來才有了信心。

最早實(shí)行工分包干制，小趙家洼的村民受惠不少，生活水平比鄰村人好些，比保德縣老家那一頭不知道要高出多少。

1968年，劉福有21歲定了親，需要回保德縣老家跟親戚們知會(huì)一聲。受父親派遣，劉福有頭一回回老家，故鄉(xiāng)親人們的生活讓他很吃了一驚。

當(dāng)年，爺爺來趙家洼，帶著三個(gè)姑姑。三個(gè)姑姑后來都嫁回到保德縣去。大姑嫁到楊家灣，二姑許給崔家灣的人家，三姑則在橋頭鎮(zhèn)找了婆家。按說，在老人們口口相傳的故鄉(xiāng)，這都是當(dāng)?shù)氐母皇胤剑鋵?shí)不是。

劉福有一路走來，先到楊家灣大姑家。大姑過得艱難，一日三餐，都是帶殼子谷子窩頭，實(shí)在是難以下咽，煮一鍋土豆，不剝皮就吃。臨走，大姑沒什么給侄兒拿的，裝了一袋帶皮土豆，讓他路上吃，他沒要。路途遙遙，背一袋土豆怎么走？崔家灣二姑，臨走給他帶了兩個(gè)紅薯。橋頭三姑家，劉福有報(bào)罷喜訊，歇過一棧要回岢嵐，三姑干脆給他裝了一袋帶殼谷子窩頭，他也沒接。三姑又讓他帶紅薯，左說右說，好歹拿了兩個(gè)大的。

保德之行，僅是帶殼窩頭就難以下咽，劉福有并沒多停，趕緊回岢嵐縣。回程進(jìn)岢嵐境，硬硬走了兩天，在水峪貫住一夜店，再回到趙家洼。

結(jié)婚當(dāng)天，姑姑們從保德趕過來賀喜，連兩塊錢的禮金都拿不出來，父親做主，讓賬房寫了“主收禮洋兩元”。說是“主收”，實(shí)際上就是面子上好看些，到底是個(gè)“沒收”。

趙家洼的生活水平明顯比保德好出不知道多少。爺爺當(dāng)年沒辦法來岢嵐落腳，思鄉(xiāng)過切，嫁女卻又嫁回到保德縣，從一個(gè)土窩窩推回到原來的苦窩窩，這都是為了啥？劉福有不明白爺爺?shù)男乃肌?/p>

隔過苦不說，說好事情。好青年劉福有找對(duì)象就容易些，年近七旬，回憶起來滿臉幸福。

老劉的岳父家在嵐漪河下游的中寨公社壩灣村，趙家洼與壩灣村婚姻相通者甚多。有一回，劉福有給隊(duì)里馱石灰，從城里拉上馱回趙家洼。在路上碰見未來岳父，一老一少相跟了有十里地，也就說了十里地的話。臨別時(shí)老漢給劉福有說，他是趙家洼張秀清的姐夫，家里怎么樣，你打問吧。話再明白不過，這是老漢看中了后生，想結(jié)一門親哩！

回去跟大一說，大馬上找到張秀清的爺爺張六小說項(xiàng)，親事很快就定下來。一來，小趙家洼分紅工值高，是個(gè)好地方；二來，劉福有能說會(huì)道識(shí)眼色，“好苦數(shù)”（注：有力氣），肯下力，是個(gè)好后生。

壩灣岳丈果然沒走眼，老劉家家底還好，婚禮花項(xiàng)總共280元整。一家三口都是好勞力，劉福有父親平常給隊(duì)里往來保德、岢嵐兩縣之間倒販糧食，手頭畢竟“活套”一些。

婚禮酒席算不得好，但絕算不得差。有煙有酒，煙是三毛二分錢一盒的“白蘭”煙，酒則從供銷打來的上好“腰窩”老燒酒。酒席不豐盛，一盆豬黑肉大燴菜，然后就上糕。親戚鄰里來賀喜，出禮也不多。單人來，上五毛，雙人去，上一塊，舅舅過來算是最大的禮，上了九塊錢。

結(jié)婚之前，劉福有跟娘老子還住在山畔上挖出來的兩間土窯洞里，結(jié)過婚，就思謀蓋房。那個(gè)時(shí)候，小趙家洼村的村民陸陸續(xù)續(xù)開始告別土窯洞，都到溝沿蓋新房。那時(shí)候蓋新房，不像現(xiàn)在可以雇專業(yè)的建筑隊(duì)，都是村里人你幫我我?guī)湍悖蠹覔Q工，利用農(nóng)閑時(shí)間，齊心協(xié)力，合力造屋。從積攢木料，再自制土坯，再挖片石，再備泥料，一來二去，三年兩年，總算是蓋起三間起脊石木結(jié)構(gòu)的正房。

這三間正房，兒子劉永兵結(jié)婚就給了兒子。劉福有又蓋了兩間南房，南房并不大，只是經(jīng)歷三十多年之后，沒想到最后用來接待黨的總書記。2017年6月21日，習(xí)近平總書記來岢嵐考察，來到趙家洼，入戶三家，老劉就在這兩間南房里接待了他。

馬忠賢是趙家洼的老支書，到1996年才從支部書記崗位上退下來。他從小隨父親移民趙家洼，一輩子保德口音沒變。保德人耿直、直率，也倔強(qiáng)，認(rèn)死理。老馬是趙家洼村公認(rèn)的公道人，口碑甚好。

老劉說小趙家洼在集體化時(shí)候，大家都沒有受制，生活比其它村強(qiáng)，得益于老馬這個(gè)領(lǐng)頭人公道，也得益于他的耿直，有一是一，有二是二，不隨風(fēng)倒，不跟風(fēng)跑。2016年，老人80歲，陳福慶在老馬閨女家找到老馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)“陜甘大漢”走過來。

晉西北地方，說男人長得高大魁梧，就說這人長得跟“陜甘大漢”一樣。

老人伸出一雙手，像蒲扇那么大，笑容很好。畢竟“主政”趙家洼28年，風(fēng)風(fēng)雨雨，溝溝坎坎都是老人帶著大家走過來的，他是政策落實(shí)者、村政決策者、農(nóng)村變化親歷者，從集體化到生產(chǎn)隊(duì)，再到農(nóng)村改革開放，從趙家洼開始形成村落，再到“最紅火”年月，再到衰落，都沒離開過他的眼睛。他帶著村民奮斗過，為村莊的發(fā)展謀劃過，為村莊百姓獲得勞動(dòng)回報(bào)奉獻(xiàn)過，當(dāng)然，面對(duì)曾經(jīng)“紅火”的村莊走到今天這步田地，其憂傷、郁悶、沉思，要比別人更深一些了。

土改之后沒過幾年，就合作化了，分下來的地又歸了集體。我先前念了幾天書，后來娘死了，老子又娶了個(gè)后老婆，后老婆有小子，這下就不讓我念了，前后也就念了個(gè)一年多。1956年，我二十了，就在隊(duì)里給記工。

后來搞“三自一包”“四大自由”，自由市場、自留地、自負(fù)盈虧、包產(chǎn)到戶，雇工、貿(mào)易、借貸、租地不加限制，都趕上過。后來，政策又回來了。

宋木溝和趙家洼、趙二坡一個(gè)大隊(duì)，后邊又和宋木溝、趙二坡分開。分開后一直沒再變，生產(chǎn)隊(duì)財(cái)產(chǎn)收入核算都下放到小隊(duì)。小隊(duì)經(jīng)營了幾年，直到聯(lián)產(chǎn)承包。

我先是在隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)，后邊又當(dāng)村主任、村支書。小隊(duì)里由小隊(duì)長領(lǐng)著種地，刨鬧國家給的任務(wù)糧，然后再按工分算，一年下來，就是個(gè)受（注：苦熬）。

任務(wù)糧光趙家洼，一年得交個(gè)八九千斤。也是按年成好壞，最高也就是個(gè)萬數(shù)，一般情況，就是個(gè)八千斤任務(wù)糧，一千斤油料，二十來個(gè)羊（注：晉北方言的口語中習(xí)慣將牛、羊等牲畜的量詞表達(dá)為個(gè)）。分紅也沒個(gè)定數(shù)，一年和一年不一樣，有時(shí)候七八毛，有時(shí)候五六毛，最多一個(gè)，像劉福有那樣的壯勞力可以分300元出頭。

副業(yè)也沒個(gè)甚，就是養(yǎng)得些牲畜，賤買下，看見能多收兩個(gè)了，就貴賣。大牲畜不能使喚了，也不能隨便瞎買賣，歸國家食品公司收購。

大田作物，主要種莜麥、豌豆、谷子、山藥蛋，五谷雜糧都種些。

那溝里頭在先（注：剛開始）也不種玉茭子。麥子產(chǎn)量也不高，一畝也就打個(gè)六七十斤，一年能打個(gè)萬數(shù)斤。

在先那會(huì)兒沒化肥，到（上世紀(jì)）七十年代上上化肥了，一畝能打個(gè)一百多（斤）。除過國家的任務(wù)，留下種子，剩下的就按人口分，一個(gè)人能分個(gè)五六十斤就算好的。糜谷像我們那個(gè)小村村，一年能刨鬧個(gè)三萬來斤。莜麥也能打個(gè)萬數(shù)斤。山藥蛋一個(gè)人一年能分個(gè)四五百斤。種些黑豆、豌豆，凈喂了牲口。

牲口多，光趙家洼那會(huì)兒就有五六群羊，五百來只羊，還有三十來個(gè)大牲畜，騾馬牛驢。這都是財(cái)產(chǎn)，別的村差些。

最紅火時(shí)候，在溝里刨鬧還可以，有點(diǎn)關(guān)系的，凈往溝里跑。因?yàn)樯?？分紅大，吃糧多。

實(shí)際趙家洼生產(chǎn)條件并不好，賴地方，一出門就是灰山圪蛋（注：山包），凈是坡梁地，平地沒甚。有點(diǎn)平地，也是河灘寬，墊起來點(diǎn)土地。梯田那會(huì)兒也修了，修起也不行，遇上個(gè)下大雨，全沖塌。

我在村里鬧（注：工作）那會(huì)兒，都是精耕細(xì)作，沒把人們餓著。外頭人也往村里遷，從興縣那來的就多，前后來了二十幾家，改革開放后分田分地，又都回去了。這會(huì)兒，在村的也還有八九十口人。

林子也有，不大。自合作化以后，把溝溝岔岔的人都搬出來，不能種糧的地方，年年栽樹，春去秋來，國家也號(hào)召，人們也有干勁，種不下糧食的地方全栽起樹來。這會(huì)兒有萬數(shù)（注:一萬多）畝，種些松樹、楊柳樹、楊樹、桃杏樹。

1980年，聯(lián)產(chǎn)承包開始分地，起初人們也有情緒，擔(dān)心這，害怕那。分著分著，人們才盤算清楚，在一搭里（注：一起）也是不行，七余八扣，騙個(gè)肚子不餓都不可能。自己種，發(fā)現(xiàn)能吃飽飯了，你做甚也沒人管，由憑你了，也沒聽說誰再受餓。

這個(gè)時(shí)候又開始繳農(nóng)業(yè)稅，加一些攤派款，七攤八派，亂七八糟，鄉(xiāng)里頭的，村里頭的，都給人們攤上，我得一戶一戶收上去。

那會(huì)兒在陽坪鄉(xiāng)，趙家洼也算是個(gè)可以的小村村，每年給國家的任務(wù)都是超額完成，剩余的口糧也解決了，人們也沒餓著。

我鬧的那幾十年，還可以。在先那會(huì)兒，也是生活不好。村里沒甚農(nóng)機(jī)具，凈種些梁地，就買下個(gè)銅草機(jī)、脫粒機(jī)、柴油機(jī)，這也是靠后了。還是七四（1974）年，村里通了電，我又給鬧了個(gè)加工廠，推磨糧食再不用出外頭。

接電當(dāng)時(shí)也費(fèi)了勁，沒水利設(shè)施的地方，不給設(shè)備，不給架電。正好給村里打井，先組織人砍上木頭桿子，把線接過來。再后來又農(nóng)網(wǎng)改造，這才換上水泥桿子。

改革開放后，聯(lián)產(chǎn)承包，我哥回了保德，我沒回。我也是全憑種地，種了個(gè)四五十畝地。我有兩個(gè)小子兩個(gè)女子。

1967年，我當(dāng)?shù)内w家洼村主任，當(dāng)了28年，1996年，滿了60歲，老了，快退下去，讓年輕人干去哇。

農(nóng)業(yè)社那會(huì)兒，事可多下了。

所謂“最紅火”的集體化時(shí)代，之所以“最紅火”，其一村里人口數(shù)達(dá)到頂峰，生產(chǎn)大隊(duì)超過200人，僅小趙家洼就有120多人，駱駝場都有23戶幾十口人。較之現(xiàn)在僅有6戶13口人留守家園，真是要多“紅火”有多“紅火”。其二，村落集體經(jīng)濟(jì)保證了在短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代“餓不著”，甚至在某種程度上，地處偏遠(yuǎn)，各種政治運(yùn)動(dòng)沖擊較少，接納了許多外來逃荒者，救了許多人的命，一塊相對(duì)安穩(wěn)的世外桃源，怎么能不讓人懷戀？其三，趙家洼“紅火”的那段歲月，固然不能用“激情燃燒”“火紅年代”這樣的詞語去描繪，但那里畢竟留下了至少兩代窮苦農(nóng)民為生存而掙扎、抗?fàn)?、謀劃、苦斗的歲月痕跡，披荊斬棘、拓荒開辟之功，任是誰都無法否認(rèn)。

老人平靜地?cái)⑹觯惛c眼睛看著老人，靜靜側(cè)耳傾聽。他無法判斷敘述者的態(tài)度是褒揚(yáng)還是貶低，否定還是肯定，懷想還是留戀，他聽出的，僅僅是一段歷史的呈現(xiàn)。

（待續(xù)）