美國(guó)“淘金”記

邁克爾·帕特里克·史密斯　陳龍編譯

2013年夏天，我來(lái)到北達(dá)科他州的威利斯頓，在這個(gè)新興石油城市的巴肯油田工作，一直干到2014年冬天，待了將近一年?，F(xiàn)代新興城市的生活與邊遠(yuǎn)地區(qū)無(wú)異，只是多了智能手機(jī)作伴。歷史學(xué)家克萊·詹金森用“瘋狂的資本主義”來(lái)形容這里——所有人都在攫取能得到的一切，越快越好。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是政治家、地質(zhì)學(xué)家，還是許多國(guó)家媒體都聲稱，在未來(lái)的幾十年里，這座城市會(huì)擁有蒸蒸日上的發(fā)展前景。然而，他們都錯(cuò)了。

威利斯頓與龜山山脈的奇珀瓦人多有淵源，這里本是印第安人服務(wù)區(qū)的一個(gè)農(nóng)業(yè)小城，卻迎來(lái)了一波人口激增。水平鉆井和水力壓裂技術(shù)的進(jìn)步，讓原本無(wú)法開采的原油層變得可被利用。大多數(shù)進(jìn)城的人都是找工作的男人。最初，油田公司的招聘對(duì)象大多是退伍軍人，但在2008年金融危機(jī)之后，只要是揮得動(dòng)錘子的人，就有機(jī)會(huì)找到工作。威利斯頓到處都是失業(yè)的木匠、水管工和各種各樣的承包商。

繁榮之初，外來(lái)務(wù)工人員不斷涌入威利斯頓。

繁榮之初，外來(lái)務(wù)工人員不斷增加，許多油田工作都為員工提供簽約獎(jiǎng)金、住房和每日津貼等福利，引來(lái)了石油業(yè)、媒體及地方官員的大肆宣揚(yáng)。然而，到我入職的時(shí)候，這些福利幾乎都沒有了。當(dāng)然，我并不是唯一沒有趕上好時(shí)候的人。

道路上擠滿了別州牌照的舊車、18輪大卡車和施工隊(duì)。2號(hào)公路穿過(guò)連綿起伏的草原，在浩瀚無(wú)際的藍(lán)天之下，唯有破碎的路面時(shí)刻提醒著人們，所有的人和事都有點(diǎn)過(guò)頭了。據(jù)當(dāng)時(shí)威利斯頓就業(yè)服務(wù)辦公室的估計(jì)，每天都會(huì)有8個(gè)外地人來(lái)到這座城市。短短幾年內(nèi)，當(dāng)?shù)鼐用竦臄?shù)量便從1.2萬(wàn)增加到了3萬(wàn)多。而且，這些數(shù)據(jù)很可能是偏低的。威利斯頓市長(zhǎng)曾一度表示，這座城市供養(yǎng)著多達(dá)6萬(wàn)至7萬(wàn)人。

我的同事中有一些是本地人，但大部分都和我一樣，屬于外來(lái)務(wù)工人員。他們都是愿意跟著錢走的普通工人，也有實(shí)在缺錢，無(wú)論“愿意”與否，都不得不來(lái)碰碰運(yùn)氣的。他們中不單有來(lái)自美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的，也有來(lái)自世界各地的。比如，和我住在一起的是一群牙買加人，跟我一起干活的幾個(gè)則是非洲移民。我知道有幾個(gè)人曾在內(nèi)華達(dá)州埃爾科的銀礦工作過(guò)，后來(lái)銀價(jià)下跌，他們才搬到了威利斯頓。

圖為本文作者在寒冷的冬季，公司未給工人們提供御寒裝備。

遇到他們之前，我以為流動(dòng)工人早已淹沒在歷史的塵埃里，不復(fù)存在了。而現(xiàn)在，我每天都會(huì)想起他們。

| 17小時(shí)連軸轉(zhuǎn) |

我在一家移動(dòng)石油鉆塔的公司找了份工作，負(fù)責(zé)起重機(jī)和在油田干活。其中艱辛，難以言喻。油田平均每天開工12至14個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都非常累。雖然很多油田工作都是上兩周休兩周，但我每天都必須隨叫隨到。休息日的時(shí)候，我有時(shí)累得連床都不愿意下，只是平躺著，兩眼望著天花板，顧不上腹內(nèi)攪動(dòng)的饑餓感，干等著調(diào)度發(fā)來(lái)通知說(shuō)：“明天該你上起重機(jī)了?！备鶕?jù)我的工時(shí)記錄，最長(zhǎng)的那一次，我連續(xù)工作了17.5個(gè)小時(shí)，一周累計(jì)工作95.5個(gè)小時(shí)。我還有過(guò)在14天里累計(jì)工作172個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷。然而，對(duì)于我的同事而言，這樣的強(qiáng)度司空見慣。

工作時(shí)表現(xiàn)出“吃力”會(huì)得不到認(rèn)可。有不少人因?yàn)榭瓷先ヌ嗳趸蚋簧瞎?jié)奏而遭到了辭退。我也曾一度擔(dān)心自己體格不夠大，力量和技巧跟不上。直到我在這片油田站穩(wěn)了腳跟才知道，原來(lái)，即便是我認(rèn)識(shí)的人中最強(qiáng)壯的那個(gè)，在他開始工作的頭幾個(gè)月里，每天晚上回家也都會(huì)哭，這是他親口承認(rèn)的。

從37℃的大熱天到北達(dá)科他州凜冽的冬季風(fēng)暴，我們熬過(guò)了各種天氣。我工作時(shí)，最低氣溫曾達(dá)到約零下39℃。盡管我提過(guò)很多次要求，但我工作的公司從未提供過(guò)抵御嚴(yán)寒的裝備——凍傷是家常便飯。有人開玩笑說(shuō)，要判斷一個(gè)人是不是真正的油田工人，只需要看他鼻尖處有沒有凍傷。這種關(guān)于“真正的油田工人”的討論時(shí)常上演，我想，沒人能奪走他們的驕傲。

| 羊毛出在羊身上 |

“雖然很辛苦，但是收入也很不錯(cuò)，對(duì)吧？”這是我最常聽到的問(wèn)題。我每小時(shí)的工資是21.25美元（約合人民幣137元），加班的時(shí)間也不少。然而，不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是，我掙到的錢并不多。坦白說(shuō)，每每想到經(jīng)濟(jì)學(xué)家把平均每周70小時(shí)的重體力勞動(dòng)和每周40小時(shí)的辦公室工作相提并論，我都會(huì)覺得他們簡(jiǎn)直是不識(shí)人間疾苦。

羊毛出在羊身上，一座新興石油城市天生便懂得這個(gè)道理。在非常短的時(shí)間內(nèi)，如果大量的現(xiàn)金涌入一座小城，便會(huì)出現(xiàn)一種局部的惡性通貨膨脹。除了石油，威利斯頓最珍貴的商品是住房。2013年，北達(dá)科他州西北部的房租超過(guò)了舊金山，成為全美租金最貴的城市。我剛到的時(shí)候，每月花450美元房租，只能租到一張鋪在客廳地板上的床墊，同住客廳的還有另外四名流動(dòng)工人，一共12名租客擠滿了我們租住的小屋。這是鎮(zhèn)上最便宜的租房方式。

財(cái)富的涌入給這座城市帶來(lái)了機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了局部的惡性通貨膨脹。全城的物價(jià)飛漲。

物價(jià)飛漲，生活的方方面面都受到了影響。在卡車?？空境砸活D午飯要花費(fèi)30美元。商店和餐館都缺人手。最典型的要數(shù)當(dāng)?shù)氐囊患椅譅柆斄?，那里的員工忙到?jīng)]空給商品上架。一家餐館在收銀臺(tái)旁擱了一沓單子，并放有一個(gè)指示牌，上面寫著：投訴？拿一張。還有一次我的卡車壞了，足足等了兩個(gè)月的時(shí)間才請(qǐng)來(lái)了機(jī)械師修理。醫(yī)院工作人員、教師和警察都很緊缺。黑市也漸漸繁榮起來(lái)。據(jù)警方報(bào)告，與酒精、毒品、財(cái)產(chǎn)和交通有關(guān)的犯罪，以及家庭暴力和賣淫活動(dòng)都有所增加。但是，有限的警力根本無(wú)暇處理這么多事件。

| 江河日下 |

從運(yùn)輸、紡織、制藥到農(nóng)業(yè)，石油已經(jīng)成為了現(xiàn)代生活的基本組成部分，徹底改變了人類的生活方式。新興石油城市為這種轉(zhuǎn)變提供了動(dòng)力。它們就像扳手和鉆頭一樣，在人們對(duì)效率的追逐下應(yīng)運(yùn)而生，為的就是在盡可能獲取最大利潤(rùn)的同時(shí)，最大限度地開采石油。而一旦資源枯竭或成本太高，開采就會(huì)終止，失去工作機(jī)會(huì)的城市很快就會(huì)崩潰。美國(guó)歷史上不乏傳奇的新興石油城市，威利斯頓最終也步其后塵。城里產(chǎn)生的大部分財(cái)富都流走了，被工人們寄回了家。石油的成本不高，不過(guò)主要惠及的都是富裕的市區(qū)和郊區(qū)，利潤(rùn)則是流入了富商巨賈們的口袋。這一切都有例可援，想必威利斯頓人不會(huì)陌生。

短短七個(gè)月內(nèi)，因石油而興起的小城便在油價(jià)大跌中衰敗。

事實(shí)上，早在20世紀(jì)70年代，威利斯頓便曾因?yàn)槭头睒s過(guò)一陣。只是受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，城市很快便沒落了。我有一個(gè)朋友是威利斯頓本地人，他開玩笑說(shuō)，從第一次沒落到第二次興起中間的這些年，他只能靠讀訃告來(lái)找工作。我從另一名工人處獲悉，在那段青黃不接的時(shí)期，他沒有任何辦法，只能靠非法狩獵才能讓家人吃飽飯。對(duì)于石油公司而言，這種涸澤而漁的商業(yè)模式已有超過(guò)150年的歷史了。

2014年，我離開了威利斯頓，回到東部，希望能過(guò)上更簡(jiǎn)單、安全的生活。我離開的時(shí)機(jī)很好。有人曾樂觀地預(yù)測(cè)，2014年北達(dá)科他州的就業(yè)崗位會(huì)增加1.3萬(wàn)個(gè)，到2020年會(huì)增加3萬(wàn)個(gè)，但實(shí)際上，形勢(shì)卻不這么樂觀。2014年，油價(jià)在短短七個(gè)月內(nèi)便從每桶107.95美元跌至44.08美元。在此期間，活躍鉆井?dāng)?shù)從195個(gè)減至64個(gè)。公司裁員，工人們紛紛逃離，相關(guān)企業(yè)倒閉，北達(dá)科他州江河日下。若我當(dāng)初沒有下定決心離開，無(wú)論如何，我都會(huì)在一年內(nèi)失業(yè)。

很難說(shuō)有多少人在威利斯頓的繁榮時(shí)期取得了經(jīng)濟(jì)上的成功。至少，我很清楚自己沒有。我離開時(shí)，身上帶的錢比去的時(shí)候還要少。承認(rèn)這一點(diǎn)讓我覺得自己很蠢，但這么想的人絕對(duì)不止我一個(gè)。在那段經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，我遇到的大多數(shù)人都屬于窮人或中下階層。許多人的確提高了物質(zhì)水平，也有些人用賺來(lái)的錢過(guò)渡到了更穩(wěn)定的工作。話雖如此，但要論有誰(shuí)因此提高了自己的社會(huì)地位，在美國(guó)夢(mèng)的階梯上爬得更高，我卻一個(gè)也說(shuō)不出來(lái)。不過(guò)，有一點(diǎn)我可以肯定，在美國(guó)“富人更富”的經(jīng)濟(jì)體系中，并沒有他們的一席之地。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]

編輯：馬果娜