走入精神病犯人的內(nèi)心世界

羅茜·金森

精神病患者有時(shí)候可以是完美的偽裝者。

“兇手殺了人，不可能一走了之，他還要解決許多問(wèn)題，如何處理尸體便是其中一項(xiàng)?！狈ㄡt(yī)精神病學(xué)專家格溫·阿斯海德說(shuō)。近30年來(lái)，她一直在給英國(guó)的監(jiān)獄和精神病院提供問(wèn)診服務(wù)。她說(shuō)這句話時(shí)，正在聊一個(gè)叫托尼的連環(huán)殺人犯。

托尼手里有三條人命，他還將一名受害者的頭顱砍了下來(lái)。法院判他無(wú)期徒刑，將他關(guān)進(jìn)了布羅德莫精神病院?！八麨楹我诚率芎φ叩念^，民間有許多令人毛骨悚然的傳聞。”阿斯海德在書(shū)中寫(xiě)道。但她稱真實(shí)原因其實(shí)很普通——托尼覺(jué)得頭太重了，用他的原話講，“像保齡球一樣沉”。他再次揮動(dòng)屠刀，就是為了方便將尸體轉(zhuǎn)移到室外。

精神科醫(yī)生不是一份令人羨慕的工作。有一次，一名患者拿著刀，在阿斯海德同事的門(mén)上開(kāi)了好幾個(gè)洞，她聽(tīng)到患者的怒吼聲，急忙躲進(jìn)衣柜。但這份工作大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)有那么危險(xiǎn)。冷血的殺人犯行兇，都是提前周密規(guī)劃好的，而她接觸的都是患有嚴(yán)重精神病的人。他們犯病了才會(huì)有暴力行為，不犯病是不會(huì)有事的。“他們可能前腳殺了自己的妻子，將尸體埋好，后腳就去超市買(mǎi)牛奶了。”她說(shuō)。

當(dāng)下的世界令人疲倦、困惑、恐懼，如果能把好人和壞人簡(jiǎn)單地分為兩個(gè)陣營(yíng)，我們自然會(huì)安心些。

阿斯海德將自己的患者描述為災(zāi)難的幸存者。當(dāng)然，災(zāi)難是他們自己一手造成的。她要幫助患者坦率接受自己的罪行，達(dá)成某種和解。她接觸過(guò)一個(gè)叫伊恩的中年男子，這名患者性侵了自己的兩個(gè)兒子。她說(shuō)：“伊恩希望得到兒子的諒解。但他又很清楚，這樣的罪孽，他兒子就算原諒他了，他自己也無(wú)法原諒自己。”伊恩后來(lái)自殺了。

有人會(huì)說(shuō)，這些犯人不配獲得治療與諒解。阿斯海德完全能理解這種以牙還牙的想法?！爱?dāng)下的世界令人疲倦、困惑、恐懼，如果能把好人和壞人簡(jiǎn)單地分為兩個(gè)陣營(yíng)，我們自然會(huì)安心些?！彼f(shuō)，“但這些精神病犯人并非惡魔，他們的人生在某一刻不受控制，帶來(lái)了災(zāi)難，等他們回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊躺著一具尸體，他們也很納悶。天哪，這是怎么發(fā)生的？”是什么讓他們犯下了暴行？我們唯有找到這個(gè)問(wèn)題的答案，方能避免悲劇重演。

大多數(shù)暴力犯罪分子都是男性，但阿斯海德強(qiáng)調(diào)，我們不能用性別解釋這一問(wèn)題。童年的悲慘遭遇和藥物濫用倒是有可能埋下地雷，她書(shū)中一個(gè)名叫莉迪亞的女跟蹤狂便是如此。這名患者曾威脅過(guò)一位男心理醫(yī)生，我們姑且稱他為W醫(yī)生。以下內(nèi)容節(jié)選自阿斯海德的書(shū)。

阿斯海德醫(yī)生大半輩子都在跟性侵犯和殺人犯打交道。

父親去世后，莉迪亞為了走出低谷，曾找W醫(yī)生咨詢。莉迪亞約了幾次治療，效果看上去不錯(cuò)。治療周期結(jié)束后，他們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)六個(gè)月后，莉迪亞給W醫(yī)生寄了一封情人節(jié)卡片，向W醫(yī)生示愛(ài)。她在信中說(shuō)自己想見(jiàn)W醫(yī)生，“一刻也不想等”。她的文字讓人覺(jué)得他們仿佛有過(guò)一段戀情。W醫(yī)生謹(jǐn)慎地回了封信，說(shuō)他沒(méi)法赴約，但她可以找別的醫(yī)生。

莉迪亞無(wú)法接受這樣的回復(fù)。她之前從未犯過(guò)法，但自此以后，她開(kāi)始頻繁地用電子郵件和信件騷擾W醫(yī)生。她見(jiàn)W醫(yī)生不回復(fù)，就向監(jiān)管部門(mén)舉報(bào)，稱治療期間，醫(yī)生跟她上過(guò)床。事情愈演愈烈，她甚至跑到了W醫(yī)生家門(mén)口。

莉迪亞就這樣騷擾了W醫(yī)生一年之久。她為了見(jiàn)W醫(yī)生，什么都干得出來(lái)。她甚至報(bào)警，說(shuō)W醫(yī)生性侵了她，這樣，他們對(duì)簿公堂就能見(jiàn)上一面了。警察調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)W醫(yī)生是清白的。事后，警察對(duì)莉迪亞提出警告，但這反而激起了她的不滿。她繼而非法監(jiān)視W醫(yī)生的家，砸他的車(chē)，還給他的妻子寫(xiě)信，里面滿是W醫(yī)生性侵她的謊話。

W醫(yī)生只得申請(qǐng)人身安全保護(hù)令，但莉迪亞還是我行我素，再次跑到了W醫(yī)生家門(mén)口。這一次，她往花園里扔了好幾塊腐肉，想讓W(xué)醫(yī)生的愛(ài)犬吃掉，這樣，狗就有可能死掉。這種做法非常惡劣，她的目標(biāo)是活物，并且是受害者非常在意的寵物，再這么發(fā)展下去，下一個(gè)目標(biāo)就可能是W醫(yī)生的親人。警察逮捕了她，將她送進(jìn)了監(jiān)獄，服刑期為三年。后來(lái)，她因表現(xiàn)良好、真誠(chéng)悔過(guò)，獲一年減刑。

阿斯海德醫(yī)生曾就職的布羅德莫精神病院關(guān)押著英國(guó)最暴力、最危險(xiǎn)的精神病患。

我們初次見(jiàn)面時(shí)，莉迪亞看上去很平靜，那時(shí)她即將刑滿釋放。我需要評(píng)估她的心理狀態(tài)，看看她有沒(méi)有可能對(duì)社會(huì)造成危害。我和監(jiān)獄的管理人員聊過(guò)，他們都覺(jué)得放她出去，問(wèn)題不大。莉迪亞說(shuō)自己犯下了大錯(cuò)，出獄后一定改過(guò)自新，做個(gè)守法的良民。她還表示，自己之前雖是律師，但已經(jīng)有人給她提了建議，讓她出去后先找份幫人遛狗的活，慢慢找回狀態(tài)，不用著急。她聽(tīng)上去很正常，很難想象，這樣一個(gè)人竟然將一位醫(yī)生逼到了申請(qǐng)人身安全保護(hù)令的地步。

莉迪亞出獄后，我開(kāi)始為她提供心理治療。我們見(jiàn)面時(shí)，她的狀態(tài)和我首次見(jiàn)她時(shí)差不多。她跟我講了講廚房的裝修計(jì)劃，還跟我聊了幾句天氣。我們約好下次見(jiàn)面時(shí)間后，她便起身離開(kāi)了。出門(mén)前，她又回頭說(shuō)了一句：“哦，我忘記說(shuō)了，我在谷歌上搜過(guò)你?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，并不覺(jué)得這有什么好奇怪的。許多人咨詢前都會(huì)谷歌一下醫(yī)生的信息?！跋麓我?jiàn)。”她說(shuō)著便推門(mén)出去了。那一刻，我腦海中浮現(xiàn)出“控制”這個(gè)詞，因?yàn)樗彦薰防K拉得很緊。

為了作好下次治療的準(zhǔn)備，我翻了翻她的庭審記錄。我發(fā)現(xiàn)莉迪亞父親去世后，她青年時(shí)期的回憶攪亂了她的生活。她向W醫(yī)生坦白，她父親性侵過(guò)她。此前，她從未跟任何人提起這件事。我不禁想：她講述這段悲慘遭遇的過(guò)程是否引起了精神錯(cuò)亂，讓她將父親和W醫(yī)生混為一談？

我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)時(shí)，我問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，都是關(guān)于她童年的，她的回答非常簡(jiǎn)短。我讓她用五個(gè)詞簡(jiǎn)要形容一下她和父親的關(guān)系，并用五段回憶來(lái)解釋這五個(gè)詞。

這個(gè)問(wèn)題似乎把她難住了，我們一言不發(fā)地坐了好幾分鐘。最后，她深呼了一口氣，說(shuō)道：“不好意思，我想不出什么詞。怎么說(shuō)呢，我和我父親的關(guān)系很不錯(cuò)?！?/p>

“那你能否回想起你與父親的一段具體經(jīng)歷呢？能讓你想到‘很不錯(cuò)這個(gè)詞的經(jīng)歷。”我問(wèn)。

她皺了皺眉頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，氣氛降到了冰點(diǎn)。作為法醫(yī)精神病學(xué)科醫(yī)生，我很清楚我在病房里覺(jué)察到的每一種情緒都與患者的癥狀有關(guān)。那一刻，我感到了恐懼，我瞄了一眼門(mén)上的玻璃，想看看走廊上有沒(méi)有人，不過(guò)我很快就回過(guò)神來(lái)，我腰帶上有警報(bào)按鈕。

她突然彎下腰，拿起了公文包。里面是什么？武器嗎？我的心提到了嗓子眼，就在這時(shí)，她取出了一個(gè)文件夾，里面裝滿了紙。

我松了口氣，但我馬上又緊張了起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)紙上滿是感嘆號(hào)和大寫(xiě)的單詞，我這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

“阿斯海德醫(yī)生，我想說(shuō)的事情與我父親無(wú)關(guān)。我不喜歡你的問(wèn)題。老實(shí)講，我覺(jué)得你問(wèn)這些有些業(yè)余。你要清楚，我是司法不公的受害者。我有證據(jù)，W醫(yī)生不僅性侵了我，還性侵了別的病人。我是被冤枉的！”

“但我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，你承認(rèn)你做錯(cuò)了啊，我沒(méi)記錯(cuò)吧？你還說(shuō)你需要我們的幫助?！?/p>

她瞟了我一眼，好像我才是有問(wèn)題的人，“我當(dāng)然需要你們的幫助。我需要你們幫我翻案，這樣，我才能做回律師。我才是受害者，你還不明白嗎？”我知道跟她說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，而且再這么說(shuō)下去，她很可能完全失控，我必須盡快結(jié)束對(duì)話。

“莉迪亞，我們今天先聊到這，好嗎？你的話，我需要時(shí)間好好想一想?！彼箘藕仙狭宋募A，顯然對(duì)我很失望。

很明顯，莉迪亞被捕后一直都在演戲，掩藏了自己精神失常的一面。她騙過(guò)了所有人，也包括我。她的行為再次提醒我們，精神病患者有時(shí)候可以是完美的偽裝者。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)她沖到了診所，前臺(tái)接待員說(shuō)W醫(yī)生不在后，她情緒失控，大喊大鬧。

她再次被捕。這一次，她被送進(jìn)了精神病院。我和莉迪亞最后一次相見(jiàn)，是十年前的事了，她現(xiàn)在可能還在精神病院里待著，滿腦袋想著如何為自己平冤昭雪。

[編譯自《星期日泰晤士報(bào)》]

編輯：要媛