陳木勝的“熱血”與“悲情”

Ybor

關(guān)于時(shí)裝動(dòng)作片與警匪槍戰(zhàn)戲的融合、香港警匪片與好萊塢同類作品的主旨延續(xù)，以及身份焦慮與時(shí)代宿命的悲情基調(diào)，都在《怒火·重案》中展現(xiàn)了應(yīng)有的色彩。

陳木勝導(dǎo)演。

上世紀(jì)的香港電影不乏龍爭(zhēng)虎斗的傳奇，擁有“盡皆過火，盡是癲狂”的輝煌。80年代始，香港新浪潮興起，警匪動(dòng)作片大熱，成為行業(yè)新的類型寵兒。直到今天，警與匪在香港的各種街頭暗巷、大廈商場(chǎng)里互相交鋒搏殺、明爭(zhēng)暗斗的情節(jié)也依然是大眾提及港片時(shí)首先浮現(xiàn)的記憶符號(hào)。

當(dāng)人們談及港式警匪動(dòng)作片時(shí)，陳木勝并不是一個(gè)會(huì)被首先提及的名字。畢竟，在他正式奠定自己的風(fēng)格之前，已有了吳宇森、杜琪峰這些前輩展示出的風(fēng)格，而等他真正成長(zhǎng)起來、能獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，卻又錯(cuò)過了港片的黃金時(shí)代。此時(shí)，前輩站在身側(cè)，身后卻已無人。

謙謙君子

陳木勝導(dǎo)演的影片往往比他本人更出名。雖然陳木勝的外表一直給人儒雅、斯文的感覺——一頭銀發(fā)，一副極具知識(shí)分子標(biāo)志的金屬框眼鏡，但其內(nèi)心卻是熱血、熾烈的。陳木勝并不具有偶像氣質(zhì)，他像一個(gè)一絲不茍的工人。

他是香港電影中典型的摸爬滾打、從底層成長(zhǎng)起來的導(dǎo)演。香港人拍電影沒什么理論可言，不像是法國(guó)電影新浪潮，隨便一個(gè)鏡頭都能發(fā)展出一套電影理論來，香港人靠的是經(jīng)驗(yàn)、靠的是師父帶徒弟、靠的是情義。陳木勝就是這樣成長(zhǎng)起來的。? 陳木勝小時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人去看電影，尤其喜歡邵氏兄弟、橙天嘉禾的各種動(dòng)作電影，因而受到熏陶。

對(duì)他影響最大的就是李小龍。他最喜歡李小龍的《精武門》，看完很開心，回家后不但模仿李小龍的動(dòng)作，還會(huì)學(xué)著李小龍亂叫。

1981年中學(xué)畢業(yè)后，他就加入了麗的電視當(dāng)文員助理、場(chǎng)記、助理編導(dǎo)，是真正的底層崗位。1982年轉(zhuǎn)投無線電視，成為杜琪峰的助理編導(dǎo)，其實(shí)也就是香港電影界的師徒關(guān)系。???香港電影人一代帶一代的傳統(tǒng)由來已久：吳宇森的師父是張徹，杜琪峰的師父是王天林，鄭寶瑞跟過劉偉強(qiáng)，林超賢師從陳嘉上，王家衛(wèi)向譚家明學(xué)了不少，關(guān)錦鵬也可以說是師承許鞍華。雖然后來大家都不再明確說師徒關(guān)系，但是傳承是一直都在的。????就這樣，成為杜琪峰徒弟的陳木勝在3年之后升任編導(dǎo)，拍攝了《雪山飛狐》《倚天屠龍記》等電視劇。1987年，他選擇離開無線電視臺(tái)，分別為黃百鳴和梁普智所導(dǎo)演的《呷醋大丈夫》與《殺之戀》擔(dān)當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演。1989年，他重返前身為麗的電視的亞洲電視任編導(dǎo)及監(jiān)制，拍制了《皇家檔案》《中華英雄》等劇集。

1990年，陳木勝迎來了自己首次執(zhí)導(dǎo)一部電影的機(jī)會(huì)，也就是大名鼎鼎的《天若有情》。劉德華流著鼻血、騎摩托車載著身披婚紗的吳倩蓮飛馳在公路上的畫面，成就了香港愛情電影里一段永恒的經(jīng)典。

而電影“新人”陳木勝，卻依舊隱于幕后，并未被太多人熟悉。直到1996年陳木勝拍攝了《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》，他才真正作為導(dǎo)演在香港電影界嶄露頭角，也是從這部片子開始，陳木勝逐漸形成自己的電影風(fēng)格。

熱血江湖

陳木勝的動(dòng)作電影往往更加干脆直接。杜琪峰的影片是開槍前先擺好造型、放段爵士樂，陳木勝的影片則是一拳直接打在對(duì)方的臉上，不給任何準(zhǔn)備時(shí)間。他的影片里，多是近身搏斗、爆破與飛車追逐，酣暢淋漓;緊湊的節(jié)奏，一個(gè)接一個(gè)的高潮點(diǎn)拋出，無需觀眾花時(shí)間過多思考，一場(chǎng)看下來就已血脈噴張。

而這樣的影像風(fēng)格也促成了他在商業(yè)片拍攝上的成功，留下了《特警新人類》《寶貝計(jì)劃》《新警察故事》《掃毒》等可圈可點(diǎn)的商業(yè)動(dòng)作電影。

雖然陳木勝的作品常被人詬病文戲薄弱，但我們依舊無法忽視他影片所塑造出的一種真摯情懷，一種承襲自老港片的氣質(zhì)——末路中的情義與悲情的自白。

陳木勝熱衷塑造帶有悲情色彩的人物，因此，在他的作品里常常能出現(xiàn)不少精彩的“男人戲”。這或許也是陳木勝本人5次提名金像獎(jiǎng)未中，但他的影片卻成就了不少演員的原因之一吧。

《天若有情》里的底層“馬仔”，讓吳孟達(dá)收獲了自己演員生涯的第1座金像獎(jiǎng)。影片結(jié)尾，吳孟達(dá)捂著染血的肚子，暢快喊出“我殺了喇叭了，我殺了喇叭了”的場(chǎng)景，成就了這個(gè)全程唯唯諾諾的“馬仔”，也成為了影片中最悲情、最高光的一刻。《三岔口》里苦尋女友的癡情警察，則讓蟄伏多年的郭富城終于拿下自己人生中的第1座影帝獎(jiǎng)杯，徹底完成從偶像到演技派的轉(zhuǎn)型。

從好萊塢歸來、憑借《寶貝計(jì)劃》《新警察故事》等片成功轉(zhuǎn)型、回歸華語影片市場(chǎng)的成龍，以及《保持通話》里蓬頭垢面的“人質(zhì)母親”大S，都在陳木勝的電影里展露出更為生動(dòng)的一面，擁有了某種剝?nèi)ジ叽笕A麗外表的“真實(shí)”。

圍繞陳木勝，人們有更多的“期待”。期待著他能拍出一部比《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》更好的作品，期待他能真正拿下一座金像獎(jiǎng)杯，也期待著他能重新書寫香港警匪片的輝煌。畢竟，他是從港片黃金年代末尾成長(zhǎng)起來的導(dǎo)演，承接了杜琪峰、徐克、吳宇森等眾多前輩的栽培與意志，在港片青黃不接的當(dāng)下，中堅(jiān)力量的他一度被視為撐起港片未來的希望。

可惜，天不遂人愿。2020年8月，陳木勝因鼻咽癌去世的消息突然傳來，震動(dòng)整個(gè)影視圈。58歲的年紀(jì)，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說依然是創(chuàng)作的黃金時(shí)期。陳木勝的突然離世，對(duì)于港影來說，無疑是重大的打擊。他的電影《怒火·重案》剛剛完成，還未上映，如今卻成為他人生的最后一部作品。

“怒火”可以說一直都是陳木勝影片的內(nèi)核之一，從《天若有情》《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》到后來的《新警察故事》《掃毒》，再到這部遺作《怒火·重案》，30余年里，“怒火”無一缺席。它不僅是陳木勝影片里時(shí)刻刺激觀眾感官的爆炸與槍火，更象征著片中人物內(nèi)心難以熄滅的“熱血”與“悲情”。那是一種小人物的憤怒，一種面對(duì)大命運(yùn)的奮力一搏。

而在電影這場(chǎng)馬拉松上，陳木勝又何嘗不是在奮力奔跑。只是如今，他已到達(dá)人生的終點(diǎn)，倒下，永遠(yuǎn)歇息。留下這最后一份“怒火”，為照亮踽踽而行的港片擲下自己最后的火種。

最后的“怒火”

《怒火·重案》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：重案組圍剿國(guó)際毒梟，豈料殺出一幫來路不明的悍匪“黑吃黑”，并對(duì)警察進(jìn)行冷酷屠殺。重案組督察張崇邦（甄子丹飾）因戰(zhàn)友被殺，發(fā)誓追查，卻發(fā)現(xiàn)悍匪首領(lǐng)竟是昔日戰(zhàn)友邱剛敖（謝霆鋒飾）。

關(guān)于時(shí)裝動(dòng)作片與警匪槍戰(zhàn)戲的融合、香港警匪片與好萊塢同類作品的主旨延續(xù)，以及身份焦慮與時(shí)代宿命的悲情基調(diào)，都在片中展現(xiàn)了應(yīng)有的色彩。

《怒火·重案》片名曾定為《怒火戰(zhàn)》，據(jù)說是為了致敬其成名作《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》。兩部作品，都有鬧市區(qū)火并的槍戰(zhàn)場(chǎng)面，而新作中的爆炸場(chǎng)面比舊作提升了一個(gè)檔次。

在情節(jié)上，開場(chǎng)警隊(duì)人員在廢棄的商場(chǎng)被伏擊橋段，像極了《新警察故事》中阿祖設(shè)計(jì)埋伏陳國(guó)榮、在倉(cāng)庫里殘忍殺害其他警員的場(chǎng)景;中場(chǎng)飆車，張崇邦以跑車阻截邱剛敖的摩托，千鈞一發(fā)之際救路邊孩子于水火，有似《寶貝計(jì)劃》中“人字拖”最后一分鐘營(yíng)救的升級(jí)版。

動(dòng)作戲能窺見前作身影，角色塑造上，身份焦慮以及性格轉(zhuǎn)變，亦是陳木勝作品中常見母題。邱剛敖本是循規(guī)之人，因不公而變得嗜血冷酷;《新警察故事》中的阿祖因被父親體罰，從而走上反叛之路;《男兒本色》中的天養(yǎng)生，亦是因食不果腹，才走上殺人越貨的不歸路。

性格轉(zhuǎn)變的不只有反派?！叭俗滞稀痹谂惆閶雰旱倪^程中，逐漸體會(huì)到家庭的溫暖以及男人的擔(dān)當(dāng);《新少林寺》中的侯杰殺人如麻，卻在好兄弟背叛、家破人亡后皈依佛門。

除了能在片中看到導(dǎo)演以往作品的影子外，《怒火·重案》在打戲的融合上，將時(shí)裝動(dòng)作片的元素融入警匪槍戰(zhàn)。拳拳到肉的“冷”與子彈橫飛的“熱”，是本片動(dòng)作戲的一大亮點(diǎn)。

何為時(shí)裝動(dòng)作片？此概念只為區(qū)分香港電影另兩個(gè)片種——古裝片、功夫片。時(shí)裝動(dòng)作片背景定在現(xiàn)代，動(dòng)作戲包括功夫、格斗、肉搏，以及關(guān)于現(xiàn)代化武器的運(yùn)用。其主要依賴蒙太奇對(duì)動(dòng)作進(jìn)行分解，并結(jié)合后期特效加以包裝。場(chǎng)面比行為更重要，飛車槍戰(zhàn)、樓頂對(duì)決比兩個(gè)人對(duì)打更能觸及觀眾的神經(jīng)，《紅番區(qū)》《最佳拍檔》《新警察故事》便是其中翹楚。

然而，在被技術(shù)之軟消磨了功夫之硬后，時(shí)裝動(dòng)作片也遇到了瓶頸期。經(jīng)過《英雄本色》的淬煉，時(shí)裝動(dòng)作片在上世紀(jì)80年代末達(dá)到巔峰，可到了90年代中期，隨著新武俠電影、無厘頭喜劇的異軍突起，時(shí)裝動(dòng)作片稍顯被動(dòng)。強(qiáng)調(diào)江湖氣的孤膽英雄，讓位給理性至上的法制警探。由此，時(shí)裝動(dòng)作片往警匪片方向靠攏。

陳木勝的《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》便屬于此類。之后的《無間道》系列，更是開啟臥底片新紀(jì)元。由此，近身肉搏的時(shí)裝動(dòng)作元素僅作為警匪動(dòng)作片中的開胃小菜，以調(diào)和由熱兵器帶來的視聽壓迫，喚起了觀眾對(duì)陽剛之美的興趣。

陳木勝熱衷于塑造帶有悲情色彩的人物，因此作品里常常能出現(xiàn)不少精彩的“男人戲”。這或許也是雖然陳木勝本人5次提名金像獎(jiǎng)未中，但他的影片卻成就了不少演員的原因之一吧。

甄子丹的格斗風(fēng)格，是對(duì)李小龍武打風(fēng)格的沿用。《導(dǎo)火線》中與鄒兆龍的郊外戰(zhàn)，《殺破狼》里與吳京的巷戰(zhàn)，彰顯的是動(dòng)作本身的魅力。到了《怒火·重案》，販毒窩點(diǎn)的以一敵百，教堂里長(zhǎng)棍迎接蝴蝶刀，更加刺激真實(shí)。

如今的港片故事，其結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系多與《蝙蝠俠：黑暗騎士》相仿?！杜稹ぶ匕浮贰厄饌b：黑暗騎士》采取的都是反派刺激主角的方法，迫使其抉擇，從而引出更大的矛盾沖突點(diǎn)。如反派進(jìn)入警察局自首設(shè)圈套，兩部電影中均有所涉及。

小丑被蝙蝠俠抓捕入獄，可這一切都是他精心策劃的，為的是讓“光明騎士”哈維·丹特黑化成雙面人。一邊是哈維，另一邊是其愛人瑞秋。兩難抉擇下，蝙蝠俠試圖保住“光明”，沒成想瑞秋的死讓哈維徹底黑化。同時(shí)，小丑引爆了事先設(shè)定好的炸彈，逃之夭夭。

《怒火·重案》里也有一場(chǎng)以獄做局的戲。當(dāng)年為救富商，邱剛敖在上司的命令下不擇手段進(jìn)行盤問，結(jié)果造成疑犯死亡，張崇邦無奈在法庭上做出對(duì)邱剛敖不利的證詞。邱剛敖逼迫當(dāng)年的上司綁架張崇邦的妻子，要么殺了老上司，救下妻子;要么守護(hù)理智，舍命拆彈，但可能會(huì)失去親人。把人放在絕境，逼迫他們做出選擇，是“小丑”最愛看的戲。

此外，邱剛敖臺(tái)詞所顯露的人物性格，又與早期的哈維相似。哈維新官上任，把哥譚市的所有黑幫老大全部抓回警局。千鈞一發(fā)之際，痛失愛人的他開始復(fù)仇計(jì)劃。邱剛敖也是如此，當(dāng)年他與張崇邦一起執(zhí)行任務(wù)，心中幻想未來能“抓住成百上千個(gè)罪犯”。誰知當(dāng)年的光明之子，現(xiàn)如今成了冷酷的殺人魔。極致正義的背后，便是極致的邪惡，只需一個(gè)契機(jī)便能促成轉(zhuǎn)變，而小丑便是這個(gè)契機(jī)。

蝙蝠俠與小丑的較量，中間紐帶是哈維。蝙蝠俠想讓哈維接班，伸張正義，以抹掉城市中的灰色地帶，但小丑認(rèn)為人性本惡，輕輕一吹便能摧枯拉朽。到了香港警匪片，小丑的形象有所改變，在強(qiáng)調(diào)其嗜血、冷酷的同時(shí)，也沒有忘記其背后的家庭原因及社會(huì)原因。

《怒火·重案》是正義者對(duì)墮落者的悲憫，那欲說還休的情緒與不甘，也是我們最想看到的時(shí)代痛楚。