巴爾干半島不被驚擾的風(fēng)景

陳婷

人們對巴爾干半島恐怕沒有像西歐或者南歐那樣熟悉，地處歐亞交界處的巴爾干半島，自古以來就是一個重要的戰(zhàn)略要地。在這片土地上的11個國家中就有塞爾維亞，人們對這個國家更多的認(rèn)知是來源于新聞。1999年3月24日，北約對當(dāng)時的南聯(lián)盟發(fā)動了長達78天的轟炸，致使超越3500人遇難、1.25萬人受傷，造成至少300億美元的財產(chǎn)損失。為了紀(jì)念這場毀滅性的災(zāi)難，塞爾維亞將當(dāng)時一些被炸毀的建筑原封不動地留存了下來。

其實，很少出現(xiàn)在大眾視野中的塞爾維亞擁有5處世界文化遺產(chǎn)。那些中世紀(jì)的修道院，藏著與這個巴爾干國家歷史息息相關(guān)的宗教、藝術(shù)與文化密碼，靜靜地矗立在山林間，掩蓋在歷史的云煙之下，等待著富有探索精神的旅行者去揭開那神秘的面紗。

神秘的索潑查尼修道院

索潑查尼修道院，塞爾維亞最著名的修道院之一，位于東部的摩拉瓦河畔，納曼亞王朝的首都（塞第一個首都）斯塔里斯郊外。沒想到，這處貌不驚人的修道院，竟然屬于塞爾維亞第一個被列入世界文化遺產(chǎn)的古跡（1979年）。世界遺產(chǎn)委員會是如此評價的：這里有一系列令人印象深刻的中世紀(jì)遺址，包括城堡、教堂和修道院，索潑查尼修道院是西方文明和拜占庭世界之間聯(lián)系的見證。

我們來的時候，只見到一位胡須飄飄的老修士，身著寬大的袍子，讓我聯(lián)想到中國道士的道骨仙風(fēng)。索潑查尼修道院由當(dāng)時的塞爾維亞國王斯特凡·烏羅須一世根據(jù)先祖的傳統(tǒng)捐資修建，1259—1270年間建造了圣三一教堂和墓地，接下來的6年中，教堂壁畫逐步完成。中世紀(jì)繁盛時期，這里一度有上百名僧侶。然而，修道院曾經(jīng)擁有的僧舍等眾多建筑，在經(jīng)歷過奧斯曼帝國的入侵后，如今只剩下了圣三一教堂。

供奉基督三圣的圣三一教堂外觀樸素，里面卻大有文章。要知道，索潑查尼修道院在中世紀(jì)塞爾維亞美術(shù)界的地位相當(dāng)重要，教堂內(nèi)的濕壁畫被認(rèn)為是13世紀(jì)同類作品的藝術(shù)巔峰，不僅代表了塞爾維亞人的最高成就，也反映了當(dāng)時歐洲繪畫的頂尖水平，以至于不少塞爾維亞歷史研究者都認(rèn)為，自索潑查尼修道院的壁畫之后，塞爾維亞的壁畫藝術(shù)出現(xiàn)了一定程度上的斷層。

保存下來的這些壁畫屬世俗的拜占庭傳統(tǒng)風(fēng)格，帶有明顯的新古典主義傾向。壁畫的題材內(nèi)容十分廣泛：從耶穌生平，到各種歷史人物故事等，畫面宏大，人物布局勻稱，其上色面積之廣以及具有感染力的表現(xiàn)手法，是同時期歐洲藝術(shù)所無法匹敵的。尤其是西墻的《圣母升天圖》，巧妙地復(fù)活了基督教的不同角色。雖然是宗教壁畫，但一點都不刻板，色彩也十分艷麗，難怪成為塞爾維亞最引以為豪的藝術(shù)珍品。

小廣場上聚滿了熱愛音樂的塞爾維亞人。

索潑查尼修道院在中世紀(jì)塞爾維亞美術(shù)中擁有重要地位。

索潑查尼修道院位于斯塔里斯的郊區(qū)，這個地區(qū)代表了中世紀(jì)塞爾維亞人的核心生活區(qū)

穿梭在修道院中的修士。

1689年，由于奧斯曼帝國入侵，修道院被土耳其人燒毀并徹底遺棄，僧侶逃進更為深幽的修道院躲避，甚至將棺槨與國王斯特凡的尸體一并帶走。接下來的兩個半世紀(jì)中，這里一直處于被遺棄的狀態(tài)。直到20世紀(jì)后，修道院才得以修復(fù)。之所以成為塞爾維亞第一個被列入世界文化遺產(chǎn)的古跡，一個重要原因是采用“修舊如舊”的原則，在修復(fù)的過程中堅持采用散落的原料以及傳統(tǒng)的工藝，這也是“世遺”評選的標(biāo)準(zhǔn)之一。

臨走之前，那位頭發(fā)花白的老修道士拉著鐘繩敲響大鐘，一連串的鐘聲飄蕩繚繞在圣三一教堂上空。這些塞爾維亞的中世紀(jì)修道院，留存下來的多位于遠離塵世的深山老林間，如今依舊作為修行和祈禱的場所，修道士如同數(shù)個世紀(jì)前一樣過著隱世般的生活。

修道院中令人驚艷的藝術(shù)瑰寶

經(jīng)歷了幾個連續(xù)的陰天，沒有比在一個陽光燦爛的日子游覽中世紀(jì)古跡更讓人心曠神怡的了。這次探訪的斯圖德尼察修道院的名氣更大，游客也更多。這是12世紀(jì)晚期，由塞爾維亞獨立王國的締造者、納曼亞王朝的奠基人斯特凡·納曼亞大公在退位后斥資興建的。

斯圖德尼察修道院地處一座小山上，周圍環(huán)境郁郁蔥蔥。站在修道院門口的觀景平臺上，正好可以俯瞰斯圖德尼察河流由此地穿流而過，修道院的白色建筑在藍天下看著格外清爽。根據(jù)世界遺產(chǎn)委員會的描述，作為塞爾維亞最大、擁有歷史遺存最豐富的傳統(tǒng)東正教修道院，斯圖德尼察修道院中的2座主要紀(jì)念碑、圣母大教堂及國王大教堂均采用白色大理石建造而成，尤其是教堂保存下來的13—14世紀(jì)的拜占庭藝術(shù)繪畫（濕壁畫），堪稱無價之寶。

塞爾維亞國家雖不大，但位于歐洲的十字路口，在地緣和政治上都至關(guān)重要，其歷史也是錯綜復(fù)雜。隨著東西羅馬帝國的分裂和衰落，蠻族不斷入侵巴爾干半島。公元8世紀(jì)，斯拉夫民族第一次來到現(xiàn)在的塞爾維亞所在地，并在拜占庭帝國的影響下改信東正教。9世紀(jì)中期，保加利亞第一帝國吞并塞爾維亞;10世紀(jì)， 拜占庭皇帝君士坦丁七世最早以“塞爾維亞”作為國家名稱。公元1166年，斯特凡·納曼亞一世在塞爾維亞建立了納曼亞王朝，開始了長達2個世紀(jì)的統(tǒng)治。從他開始，所有納曼亞王朝君主名字前都帶有“斯特凡”，成為一個頭銜和王室傳統(tǒng)。

斯特凡·納曼亞的兒子請來了希臘最好的藝術(shù)家，將圣母教堂全部用精美絢麗的壁畫裝飾起來，幾乎所有的殿堂內(nèi)都裝飾著漂亮的大理石雕刻和精致的壁畫。

斯圖德尼察修道院建于1190—1196年間，成為當(dāng)時塞爾維亞東正教會規(guī)模最大的修道院之一，后來許多塞爾維亞修道院都以它為參照修建。1196年，大公把王位傳給二兒子斯特凡·杜尚，自己則進入修道院，繼任者對修道院進行了擴建，使其在原來直徑115米的圓形場地基礎(chǔ)上不斷擴大。修道院不僅成為塞爾維亞王國的宗教活動中心，也是納曼亞王族的陵墓所在地。納曼亞一世在結(jié)束了自己傳奇的一生后，和他的妻子一同葬在了這里。

偏僻山林中的斯圖德尼察修道院歷史上先后擁有14座教堂，經(jīng)過戰(zhàn)火的摧殘，目前僅余3座。教堂、鐘樓、僧舍、防御性城墻這樣的建筑組合是那個動蕩時代的真實寫照。圣母教堂和國王教堂的外立面使用白色大理石建造，前者的羅馬式裝飾非常醒目，體現(xiàn)了基督教會東（拜占庭風(fēng)格）西（羅馬風(fēng)格）建筑風(fēng)格的融合，也由此奠定了日后塞爾維亞特有的建筑風(fēng)格——莫拉瓦建筑流派（Morava School，因建筑集中在莫拉瓦河谷而得名）的早期基調(diào)。

教堂中保存了大量的濕壁畫，比之前看到的還要精美，讓人贊嘆不已。濕壁畫這種繪畫技法起源于13世紀(jì)的意大利，文藝復(fù)興之前興盛于歐洲，外語名稱“Fresco”的原意是“新鮮”，即在墻灰濕漉漉尚未全干的時候就開始作畫。這樣畫上去的色彩容易滲入潮濕的墻皮里面，不易脫落，是一種十分耐久的壁畫。這種繪畫方法要求畫家用筆果斷精準(zhǔn)，因為顏色一旦被吸收進灰泥中，要修改就很困難了，而且涂的面積必須以1日的工作量為限。由于操作極為困難，并非所有的畫家都能勝任這一艱苦而繁復(fù)的工作，后來逐漸被油畫所取代。歐洲中世紀(jì)末期，公元14—16世紀(jì)，意大利文藝復(fù)興時期的開創(chuàng)者和先驅(qū)者、被譽為“歐洲繪畫之父”的喬托，其繪畫就師承于塞爾維亞地區(qū)的這種方法。

斯圖德尼察修道院創(chuàng)建于12世紀(jì)晚期，是塞爾維亞地區(qū)最大、最富有的傳統(tǒng)修道院。

斯特凡·納曼亞的兒子請來了希臘最好的藝術(shù)家，將圣母教堂全部用精美絢麗的壁畫裝飾起來，幾乎所有的殿堂內(nèi)都裝飾著漂亮的大理石雕刻和精致的壁畫。

斯圖德尼察修道院堪稱一座“濕壁畫博物館”，繪畫多存于圣母教堂的中殿、南禮拜堂、圣尼古拉小教堂以及修道院中央的禮拜堂。在征得管理人員同意后，我拍攝了其中的一部分。國王教堂中繪有斯特凡·納曼亞一世和圣薩瓦（斯特凡大公的三子）的畫像，2幅肖像為同時代畫師所繪，真實再現(xiàn)了人物面貌，此后塞爾維亞歷史中出現(xiàn)這兩位的肖像大多是以這里為藍本演變出來的。

納曼亞王朝衰落后，奧斯曼帝國的鐵騎降臨，塞爾維亞自1459年開始淪陷，被奧斯曼帝國統(tǒng)治長達數(shù)百年之久。在信仰伊斯蘭教的奧斯曼帝國統(tǒng)治者面前，塞爾維亞的中世紀(jì)修道院成為了宗教沖突的犧牲品，遭到嚴(yán)重破壞，珍貴的宗教器物和手抄本、濕壁畫都遭到了無可挽回的損毀。在塞爾維亞人的堅守和隱忍下，依然有數(shù)十座中世紀(jì)修道院艱難地維系了數(shù)百年，作為塞爾維亞的寶藏當(dāng)之無愧。

科索沃，處境尷尬的世界遺產(chǎn)

“科索沃中世紀(jì)建筑群”，巴爾干半島上的這項世界文化遺產(chǎn)的屬地有些尷尬，名義上屬于塞爾維亞，但卻在宣稱獨立的科索沃境內(nèi)。

提起科索沃，大家會馬上聯(lián)想到科索沃戰(zhàn)爭。那時，普里什蒂納這個名字也隨著新聞中高頻率的出現(xiàn)而被人們記住。戰(zhàn)爭結(jié)束有20多年了，如今走在市中心的街道上，一切早已經(jīng)恢復(fù)了平靜。高聳的清真寺宣禮塔是這個城市的指示牌，戰(zhàn)爭結(jié)束后，信仰伊斯蘭教的阿爾巴尼亞族驅(qū)趕了之前占人口多數(shù)的塞族，如今200多萬人口的科索沃，92%是阿族，塞族只有5%。

從普里什蒂納開車20分鐘便到了格拉查尼察小鎮(zhèn)——同名的修道院所在地，這座修道院也是“科索沃中世紀(jì)建筑群”中最重要的一座，這里屬于科索沃塞族人聚居區(qū)。

走進大門，迎面是一座端莊精美的拜占庭建筑風(fēng)格的紅磚修道院，頂部是2個大套小的十字架構(gòu)造。圍墻內(nèi)的世界是塞族人心靈的庇護所，圍墻外則是剪不斷理還亂的現(xiàn)實生活。

格拉查尼察修道院建于1321年，在一座公元6世紀(jì)的基督教堂廢墟上重建，其建造者、塞爾維亞時任國王斯特凡·米盧廷是個“教堂控”，據(jù)記載，他一生在各地共造了40多座教堂，格拉查尼察是最后一座，也是公認(rèn)藝術(shù)成就最高的一座。歷經(jīng)奧斯曼帝國入侵、二戰(zhàn)的洗禮，修道院曾經(jīng)擁有的塔樓和城墻早已蕩然無存，甚至在科索沃戰(zhàn)爭期間還遭受過北約的轟炸，現(xiàn)在被列入“瀕危世界遺產(chǎn)”名錄，這座東正教修道院能保存成現(xiàn)在這個樣子實屬不易。

教堂里的壁畫正在修復(fù)中，多為16世紀(jì)的作品，色彩依舊艷麗。這些濕壁畫占據(jù)了教堂的每一塊墻面，總體保存量非常大。壁畫主題以宗教為主，也包括歷史事件和人物，比如塞爾維亞中世紀(jì)存續(xù)200多年的納曼亞王朝，這里便繪有從創(chuàng)始者斯特凡·納曼亞一世到修道院建造者斯特凡·米盧廷的皇室譜系圖，是塞爾維亞修道院中第一次出現(xiàn)此類繪畫題材。

格拉查尼察的修道院是一幢精美的中世紀(jì)建筑，院內(nèi)有高大的樹木和草坪，后面的建筑是修女修行和住宿的場所，外面的圍墻上布有鐵絲網(wǎng)。

世界文化遺產(chǎn)“科索沃中世紀(jì)建筑群”除了格拉查尼察修道院，還包括德查尼修道院、佩奇修道院和里耶維什誕神女教堂。這4處建筑一同體現(xiàn)了拜占庭—羅馬宗教文化的最高成就，繪畫風(fēng)格獨特，自成一派。從宗教、文化、歷史、建筑和藝術(shù)方面來講，格拉查尼察修道院都是一座紀(jì)念碑性質(zhì)的建筑，堪稱塞爾維亞中世紀(jì)藝術(shù)的巔峰之作，塞族人更視格拉查尼察修道院為他們的民族精神發(fā)源地。

看過幾處修道院，對于塞爾維亞人的歷史和藝術(shù)創(chuàng)作也有了些許了解。不要小看這些中世紀(jì)的塞爾維亞修道院，除了作為修行和祈禱的場所，也是當(dāng)時國內(nèi)頂尖學(xué)術(shù)人才的研修中心，科技、學(xué)術(shù)、藝術(shù)和文學(xué)的創(chuàng)新和發(fā)展成果大多在修道院內(nèi)誕生。

科索沃的市集。

古羅馬遺址憶昔日榮光

賈姆濟格勒·羅慕利亞納的加萊里烏斯宮恐怕是巴爾干半島，甚至全歐洲都稱得上重量級的古羅馬遺址之一了。它是一座以羅馬帝國末期皇太后的名字命名的宮殿，是羅馬傳統(tǒng)建筑的典型代表，且?guī)в械?次四君主制時期的烙印。這處知名的考古遺址位于塞爾維亞東部邊境小城札耶卡附近，是3—4世紀(jì)羅馬帝國末期的一座堡壘式宮殿建筑群，在2007年被列入世界遺產(chǎn)名錄。

加萊里烏斯宮的建造者，是鼎鼎大名的羅馬皇帝戴克里先的女婿——加萊里烏斯（約公元260-311年）。每每提及盛極一時的古羅馬，人們都會想起帝國奠基者愷撒大帝與其繼承者蓋維斯·屋大維·奧古斯都，其實這位戴克里先也是一位赫赫有名的羅馬帝國皇帝。自公元235年“三世紀(jì)危機”高潮起到公元284年戴克里先登基，羅馬帝國在短短51年時間里共出現(xiàn)了49位皇帝。戴克里先登基伊始，就不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，在成功驅(qū)逐異族的同時，還擊敗了國內(nèi)眾多政敵，徹底穩(wěn)住了手中的權(quán)勢與帝位。權(quán)力得以鞏固后，戴克里先開始改革弊端涌現(xiàn)的羅馬帝國，緩和國內(nèi)各種矛盾。他在公元293年引入了“四帝共治制”，令4位領(lǐng)導(dǎo)人分治羅馬帝國的東、西部，這樣的政府形式要求皇帝統(tǒng)治20年后即退位。

公元3世紀(jì)末至4世紀(jì)初，作為“四人制“的繼承人，加萊里烏斯遵循戴克里先的模式，并按計劃建造一座退位后度過余生的輝煌宮殿。這個說法在一次考古挖掘中，出土了類似皇帝的雕刻頭像得以證實。

賈姆濟格勒是加萊里烏斯的出生地，懷著對故土的情感，他決定在此地建造宮殿，并以其母親菲利克斯·羅慕利亞納的名字命名，國王稱他的母親為異教徒的女祭司。

穿過凱旋門，我的眼前浮現(xiàn)出一座繁華的城市：城堡、宮殿、教堂、修道院、浴室、禮拜堂。整個建筑群分為2個部分，凱旋門一側(cè)是堡壘和宮殿，另一側(cè)是墓地和紀(jì)念碑。遺址現(xiàn)在仍保留著西門和大部分城墻，東、西、南3面圍墻外側(cè)共建有12座碉堡。這座堡壘式規(guī)模宏大的建筑群占地達10英畝，它的特別之處在于當(dāng)時集舉行儀式和紀(jì)念活動的功能于一身。不僅是自認(rèn)為羅馬最高統(tǒng)治者的加萊里烏斯權(quán)力的象征（有紀(jì)念皇帝善行的紀(jì)念碑），也是他的豪華別墅，還是他母親的禮拜場所。然而，宮殿尚未最后完成，就被羅馬皇帝交給了基督教會。大約5世紀(jì)中葉又被外族掠奪，到了公元6世紀(jì)，東羅馬皇帝查士丁尼大帝重建了宮殿，并擴大其規(guī)模。后來隨著斯拉夫人的到來，這個地區(qū)最終于在公元7世紀(jì)被廢棄了。

加萊里烏斯宮。

著名的小木屋 。

塞爾維亞的羊角包非常酥脆。

巨大的拱門橫跨在道路上，一側(cè)是堡壘和宮殿，另一側(cè)是墓地和紀(jì)念碑。

米哈伊洛大街的一幅涂鴉。

1953年，沉寂已久的宮殿遺址開始進行考古發(fā)掘工作，在加萊里烏斯居住的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了壁畫和馬賽克地面裝飾的華麗居室等遺跡。此外，還發(fā)掘出加萊里烏斯及其母親的陵墓。1984年“菲利克斯·羅慕利亞納”的銘文出土，眾多古羅馬時期的文物發(fā)掘出來后被送入了博物館。

陽光下，一只小貓躲在廢墟的陰影中酣睡，全然不知1700年間發(fā)生在此的激蕩人心的歷史。被重新立在地基上的大理石石柱白得耀眼，我的思緒一下子飛躍千年歷史長河，和古羅馬人一起去經(jīng)歷帝國的榮耀與惆悵。都說讀懂了古希臘和古羅馬，才算真正讀懂過去的歐洲和今天的世界。如今的塞爾維亞，歷史也曾經(jīng)如此輝煌，不親臨這些世界遺產(chǎn)，是無法想象得到的。

我看著眼前的廢墟，一時間感慨萬千。歷史上，塞爾維亞曾經(jīng)是羅馬帝國最顯赫的地區(qū)之一，這里走出過17位羅馬皇帝，僅次于意大利，其中就包括大名鼎鼎的君士坦丁大帝（出生于塞爾維亞東部的尼什）。然而到了中世紀(jì)以后，塞爾維亞的日子就沒那么風(fēng)光了，來自東西方的各種勢力在這里你爭我搶，它被不同的勢力攻占焚毀，又幾十次浴火重生，一直到今天，始終無法獨善其身。一個飽受苦難并且傷痕累累的國家，只有不斷強大才不會被欺負，這個道理千古不變。

但是，這些戰(zhàn)爭的傷痕并沒有抹去塞爾維亞人民對于生活的熱情，有生活的時候就會有幸福，或許說的就是他們吧。

2012年8月，《國家地理》雜志刊出一張在河中孤獨佇立的小木屋圖片，后來大家都知道了這座小木屋就位于塞爾維亞巴伊納巴什塔鎮(zhèn)上的德里納河中。關(guān)于小木屋其實有個動人的故事：德里納河是小鎮(zhèn)少年們的游樂場，河中有一塊高出水面數(shù)米的礁石，成了少年們游泳過程中歇息曬太陽的地方。1968年，2名少年突發(fā)奇想，打算在這塊礁石上搭建一間小木屋，于是2人開始尋找木頭，螞蟻搬家一樣慢慢湊齊了木屋的材料，經(jīng)過1年的努力后，少年們的秘密基地就此誕生。不幸的是，德里納河每年3月都會發(fā)大水，每隔5—10年還會有一次大規(guī)模的洪澇災(zāi)害，初代的小屋沒有堅持多長時間，就毀于一次洪災(zāi)之中。

河中小屋在建成后的幾十年間，曾6次被洪水沖毀，卻又6次被重建，今天我們所看見的小屋已經(jīng)是第7代了，不少人把這間小屋比作“塞爾維亞精神”的象征，多次復(fù)建的小屋就像歷次浴火重生的塞爾維亞。