文明在它的波瀾中誕生，在它的深淵中輪回

書名：浪漫地理學

作者：[美國]段義孚

譯者：陸小璇

定價：59.00元

出版年月：2021年8月

字數(shù)：110千

出版社：譯林出版社

第三日，上帝將天下的水“聚在一處，使旱地露出來”，當這也做成時，上帝看這是好的?！暗匾a(chǎn)生新鮮的菜蔬……事就這樣成了?！倍?？“水要多多滋生有生命之物”，事就這樣成了;但那萬靈之中也包括海怪利維坦。顯然上帝鐘愛陸地，因為他把伊甸園立在那里，而在園中他創(chuàng)造了最美好的生物——亞當和夏娃。而海，卻仍不令上帝感興趣。直到20世紀的浪漫想象中，海仍是那樣原始，那樣無休止地躁動，那樣殘暴又含混無序;文明在它的波瀾中誕生，又在它的深淵中輪回。對于《啟示錄》的作者而言，時間盡頭的理想世界是抽離了任何流體和生物的領(lǐng)域——一座沒有植物的幾何晶狀城市，一個“不再有?！钡氖澜?。

海洋像動物一樣，有它的情緒

即使到了18世紀，人們也不愿去海里冒險。兩位遠古時代的航海者——奧德修斯和伊阿宋——也不愿如此。奧德修斯只一心想要回家，而且如果不是遭到波塞冬那個獨眼巨人怪物之父的憎恨，奧德修斯大可以更早回到家鄉(xiāng)。與此類似，伊阿宋也并不是個航海者：他只是想尋找遙遠國度的金羊毛。爾后，基督教把朝圣之旅變成了精神生活的自然象征，但水域中卻從來沒有救贖的意義，即使到達圣地的旅行必須穿過水域。在但丁的筆下，奧德修斯雖因展開尋找美德與智慧的航程變成航海英雄，但他情愿放棄家庭的做法使其蒙羞。莎士比亞筆下的英雄從未自愿出海冒險——那是難于忍受的苦難，通向重生的死亡，一次為建造永恒之城的審判。

減少對海洋的恐懼的辦法，就是縮減它的尺度。制圖師們從古希臘到地理大發(fā)現(xiàn)的時代一直在做著這樣的事。的確，哥倫布對向西航行到達陸地的時間的樂觀估計，是以制圖師低估了將要跨越的大洋的面積為前提的。從另一種角度來說，人們總有夸張陸地面積的傾向。海洋的范圍在18世紀末最終得到確定。盡管它確有邊界，而遠方的地平線也并沒有想象的那般遙遠，然而海洋在人的心理層面上仍能喚起浩瀚的感覺。能喚起這浩瀚的是未知，而未知使人感到失控和威脅。

眼見為實，但海面上有什么可以觀察的嗎？除了經(jīng)驗豐富的水手，它對于其他人而言就是一片空白的布。海洋的深度同樣加劇了海的未知性。水域的深度是陸域所沒有的;人可溺死于水中，而陸地則支撐著他。海洋到底有多深？直到19世紀，才出現(xiàn)了一些嚴謹?shù)臏y量嘗試。與此同時，人的想象亦變得漫無邊際。莎士比亞在《理查三世》（第一幕，第四場）中表達了這種意向，他讓克拉倫斯在夢中陷入“大海洶涌的浪濤里”。

科幻作家凡爾納在小說《海底兩萬里》中描寫了不少海底怪獸，其中最恐怖、最令人厭惡的則是巨型食肉章魚。

主啊，我仿佛覺得那就是淹死的痛苦！我耳里的波濤聲多么可怕！我眼里的死亡景象多么猙獰！我好像看到了成千條凄涼的沉船，上千個被魚群咬食的尸體。海底下到處是一錠錠的黃金、巨大的船錨、成堆成堆的珍珠、不計其數(shù)的寶石，還有價值連城的首飾。有的躺在死人的頭骨里，有的躺在曾是眼睛的窟窿里。寶石似乎在嘲弄著眼眶，一閃一閃地跟滑膩的海底眉來眼去，逗弄著四散在各處的死人骨殖。

海洋有它的情緒，就像動物一樣。它可以不可思議地平靜。大西洋中部的海面可以持續(xù)幾天甚至幾周如鏡面般平靜。在過去，航船到了這里便靜止了。人們期望借助一陣輕風使船開動，于是把貨物和奴隸紛紛拋入水中。甲板上也無比寂靜，以至于憂慮的水手可以聽見他們自己的心跳。神秘的平靜是海面的一種極端情緒。而在另一個極端，大海亦會咆哮——它的浪會像憤怒的野獸般摧毀一切。海也可以變得狡猾，把航船誘進它致命的大漩渦。大漩渦是當猛烈的洋流遇到強大的潮汐時生成的水體渦流現(xiàn)象。其強大的下拉力足以吞噬小型船只。但在想象的世界里，漩渦變身為一只猛獸。在《荷馬史詩》中，奧德修斯不得不在靠近大漩渦卡律布狄斯航行與靠近六首怪物斯庫拉航行之間做出選擇。在《大洋圖》（Carta Marina，1539年）中，漩渦被描述成靠近挪威海岸盤繞的長蛇。然而沒有什么可以比擬兩位19世紀作家埃德加 · 愛倫 · 坡和儒勒 · 凡爾納的想象力。以下是坡的文字：

突然 —— 突然一下子 —— 就成了個清清楚楚、確確實實的圓形漩渦，直徑有半英里開外。渦圈是寬寬一道閃閃發(fā)亮的浪花，浪花卻一點都不漏進那巨型漏斗的口里，極目望去，只見這個漏斗的內(nèi)部是圈滑溜溜、亮閃閃、黑黝黝的水墻，同水平線構(gòu)成45度左右的斜角，速度飛快地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地直打晃，晃里晃蕩，翻來滾去，轉(zhuǎn)得人頭昏眼花，而且還向四面八方發(fā)出可怕的聲音，半若喊叫，半若咆哮，連氣勢磅礴的尼亞加拉大瀑布，也從沒向蒼天這么哀號過呢。

愛倫 · 坡描繪了一個咆哮的海惡魔。被其吞噬即是永遠地消失，或是被撕成碎片再吐出來。海洋無垠而充滿惡兆，因此人們在想象中用奇異的生物把它填滿。古希臘人和古羅馬人（荷馬、亞里士多德、老普林尼）都豐富了這些傳說。中世紀的制圖師，正像我們所了解的那樣，也在已知世界的邊緣繪上怪異的野獸。這些對海洋的想象延續(xù)至19世紀的事實令人感到意外——在人們對海洋的實際大小已經(jīng)有所了解，并且原始的海洋探索技術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)的時候，這些神怪論實在有些過時了。

海洋的深邃、黑暗和寒冷遠超想象

人們或許曾認為，海的神秘會伴隨著更多知識的獲得而降低。事實并非如此，也許是因為海洋實際的深邃、黑暗和寒冷程度遠遠超越曾經(jīng)的想象，它更加令人感到疏離。關(guān)于海洋及其訪客的作品總是很暢銷。儒勒 · 凡爾納的小說《海底兩萬里》（1869—1870年）的流行，反映了其同時代人對摻雜著現(xiàn)實的幻想故事的強烈反響。對深海的熱衷一直持續(xù)到我們的時代。1964年，迪士尼公司把凡爾納的小說拍成了電影。

凡爾納的文學造詣使其得以生動地描述神秘的水中世界。他筆下的海怪包括“一個綿延的生物，有細長的身形，偶爾發(fā)出磷光，而又比鯨魚巨大且敏捷得多”;以及那75英尺長的抹香鯨，它碩大的頭顱占了整個身體的三分之一，而它的大顎中有25顆巨大的獠牙。但其中最恐怖而令人厭惡的則是巨型食肉章魚。它有八只長有吸盤的觸角，靠虹吸作用強烈地噴吐海水推動其前進。那巨大的章魚想用它揮舞的觸須摧毀“鸚鵡螺號”。當潛水艇終于浮出水面時：

其中的一個船員站在中央扶梯的最后幾級階梯上，松開了艙蓋的螺栓。但是，螺母剛松開，艙蓋就被極其猛烈地打開了，顯然是被章魚觸角上的吸盤給掀開的。一根長長的觸角隨即像蛇一樣，從艙口探了進來。

那些觸角從船的側(cè)面摸爬上來，而當船員們用斧子和它們搏斗時，那怪物噴出了一股黑色的液體，然后就消失了。同時，那些被砍斷的觸角“在滿是血與墨的甲板上蠕動著”。

在這本書的最后，“鸚鵡螺號”和它的船長被卷進了挪威海岸附近的漩渦。他們命運未卜。但這都是虛構(gòu)，是促使人產(chǎn)生些許愉悅的顫抖的文字。在“泰坦尼克號”的命運中，現(xiàn)實超乎虛構(gòu)。是的，“泰坦尼克號”沒有被卷入漩渦;1912年4月15日，它因在紐芬蘭外海撞上冰山而淹沒。然而，從目擊者的記錄以及三部圍繞這一災(zāi)難的電影的視覺刻畫來看，這艘船在傾斜了45度將要跌入深淵之時，就好像被什么吞噬了一般。這正證明了在人與自然無休止的爭斗中，人造的“泰坦”無法與海洋，即希臘神話中的“泰坦”抗衡。大約1 500名乘客身亡，他們的骸骨被困在瓦解了的鋼鐵巨匣中，長眠于距海面2.5英里的深淵之中。

“泰坦尼克號”的命運顯示了從秩序到混亂可以多么簡單和迅速，好像它們之間只有薄薄的隔層。我們不禁要問：在今天的世界，去哪里尋找那最纖薄的分隔，那呈現(xiàn)著秩序與混亂、文明與原始兩個極端間最強烈對比的地方？因為飛行變得如此普遍，人們或許會想到飛機內(nèi)部與外部空間的分隔。在飛機里，我可以平靜地坐在柔軟舒適的椅子上讀一份雜志，偶爾瞥一眼舷窗，欣賞壯麗的天空和被夕陽照耀的朵朵白云。此時微微感到的緊張并非毫無道理，因為如果飛機爆炸而我被甩入高空，劇烈的寒冷會瞬間置我于死地——即使這極度的寒冷并非怪獸，因為空中旅行和高空未被古代神話提及。

然而，在一艘大船上橫跨大洋的經(jīng)驗提供了更高層級的對比。船內(nèi)是文明，甚至可以說是“過度的文明”，因為船上的社會有比陸地上更精密的分層，船長就好似圣王;人們比在陸地上更頻繁地身著正裝，在水晶吊燈照亮的高屋頂下享用晚餐。晚上從遠處看去，這艘船就像閃耀的寶石在漆黑的海面上平靜地移動。若有旅客靠在欄桿上望向這海面，如果他或她哪怕有一點想象力，都會為這深邃的恐怖與其中必然出沒的詭異生物戰(zhàn)栗。還有哪個自然/文化分隔比這更加絕對嗎——一面是人們悠閑散步的甲板、維也納的華爾茲和社交時的閑談，另一面是陰暗、潮濕、冰冷的未知世界？